CAPITULO 1 ROCK, TAB, ROY

 Hollywood sufrió un caso crónico de esquizofrenia romántica en la década de 1950. En el lado izquierdo de la pantalla de cine aparecían los neuróticos y atormentados: Marlon Brando. Montgomery Clint, James Dean y Paul Newman, y como vinculo evolutivo con Warren Beatty, los machos evidentemente idealizados de la derecha, sin embargo, pertenecían virtualmente a un hombre: un homosexual archiconservador fornido, de habla dura, crónicamente fóbico y llamado Henry Willson. 

Siendo la bestia entre sus bellezas, deseaba llevar al estrellato a esos macizos curiosamente sanos que, por conveniecia, podrian agruparse como Rock Tab Troy. Hudson, Hunter y Donahue (no son sus apellidos reales) lideraron una manada homogeneizada que llegó a superpoblar Hollywood Hill en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Apodados "los chicos de Henry", incluían a Rory Calhoun, Guy Madison, Clint Walker, Clint Ritchie, Craig Stevens, Chad Everett, John Saxon. Mike "Touch" Connors, John Derek, John Smith, Nick Adams, Keith Andes, Dack Rambo y Guy Williams, sin mencionar a Grant Williams, Van Williams, Roben Wagner, Nick Nolte y John Gavin, quienes de alguna manera mantuvieron sus apellidos o la variaciones de los mismos, al igual que el único descubrimiento galo del agente, Alain Delon. 

Henry los crió a todos y no se enorgullecía menos, ni gastaba menos dólares en aquellos hombres que cerraban la retaguardia, artículos tan olvidados hace mucho tiempo del machismo sobrecalentado como Cal Holder, Rad fulton, Rand Saxon, Race Gentry, Chance Gentry y Chance Nesbut. "Vuelvo a usar los nombres", dijo Henry, como si estuviera hablando de toallitas o sujetapapeles. "Ya le di ese nombre de Chance a un hombre, pero él no lo está usando. Regresó a Paul. 

Los apodos llamativos, iterativos y del tamaño de una marquesina eran su marca registrada. También fueron su perdición y, al igual que la basura en la carretera, los nombres finalmente ensuciaron el desagradable deslizamiento de Henry hacia la notoriedad. 

La estrella de Los intocables. Robert Stack. describió el sprachgefilhl de su amigo Henry Willson. "Cuando comienzas con la premisa de que le pondrás un nombre a alguien y desarrollarás un personare que encaje con ese nombre, necesitas un sentido del humor irónico", dijo Stack "Willson tenia ese humor irónico" 

Los nombres eran lindos. Los hombres eran sexys, Henry tampoco lo era. Al principio, Henry Willson se tomó como un cumplido que la gente lo confundiera con la realeza de Hollywood del mando y director Vincente Minnelli (calvo y boquiabierto) de Judy Garland. Cuando los años agregaron mucho peso a su cuerpo en forma de pera. Henry también sonrió cuando la gente lo confundió con el senador Joseph McCarthy, cazador de comunistas. 

La gente decía que eran los ojos. Y tenían razón. tanto Joe como Henry veían el mundo a través de unos ojos oscuros que parecian medio dormidos pero siempre listos para el ataque bajo el escondite de unas espesas y abundantes cejas. A Henry no le importaba que ni Minnelli ni McCanhy fueran hombres atractivos. Cuando se trataba de ser guapistino, sabia que era mejor contemplar que ser. Si se puede acusar a los hombres heterosexuales de ser mujeriegos, entonces Henry Willson fue el máximo manizer. Hizo de la seducción de hombres su vocación y elevó el crucero a una lucrativa carrera de tiempo completo. 

Encontró a Robert Wagner cantando en un club nocturno, a Clint Walker trabajando como portero en Las Vegas, a Tab Hunter patinando en una pista de hielo, a Race Gentry echando gasolina en una gasolinera, a Alain Delon bailando en una discoteca de Cannes y a John Saxon mirándolo fijamente de la portada de una revista de detectives barata "La siguiente cosa que supe, es que mi mamá y mi papa estaban firmando contratos de acuerdo porque yo  era menor de edad-. dijo Carmen Orrico, el niño de Brooklyn que se encontró rebautizado como John Sanson en Hollywood. Corno le gustaba decir a Henry. "La actuación se puede agregar más tarde como Rock Hudson y Guy Madison apenas sabian cómo caminar, mucho menos emocionarse frente a una cámara antes de que el destino los trajera a Henry Willson. 

Como buscador de talemos, Ilenry se obsesionó con los militares y después de mucho pulir y esculpir, ofreció estos iconos de la posguerra como un nuevo tipo de héroe de pelicula hipermasculino. Cuando el público se cansaba de uno, se ocupaba de tener otro, si no seis o siete, preparados para la acción en una temporada determinada. 

A fines de la década de 1940, su fábrica de Adonis llego a la vispera de Lesutown, Holiday lnn y McDonald's. Si las casas, los hoteles y las hamburguesas se podian producir en masa, ¿por qué no los chicos buenos del cine? Henry Willson, el original ojo queer para el hombre heterosexual, dio a los hombres heterosexuales la gracia y el refinamiento social necesarios para brillar en la apuesta de Hollywood en suites ejecutivas, clubes nocturnos y casas de Bel Air. 

Fue igualmente efectivo enseñando a los hombres homosexuales cómo masturbarse y pasar por amantes de las mujeres en la pantalla grande. Cualquiera que sea la forma en que cortó el molde, Henry persiguió el ideal masculino. Y si el objet trouve perfecto de vez en cuando no se materializaba en la playa, en el bar, o en su oficina, Henry lo produjo a granel independientemente. Cuando Hugh Hefner lanzó Playboy en 1953, Henry Willson ya había acaparado el otro extremo del mercado carnal al generar iconos masculinos tan intercambiables entre si como Bunnies, y tan representativos de las fantasias sexuales personales de su creador como las páginas centrales de Hers lo eran de él. Sólo había una diferencia fundamental entre los dos. Mientras que el editor de Playboy hizo de su hiperheterosexualidad el eje de la campaña de marketing de la revista, Henry trató de mantener su orientación sexual en secreto oscureciendo la realidad extravagante con una serie de "compromisos" que abarcaron toda la gama de la pianista y actriz Diana Lynn, a la primera hija de Estados Unidos, Margaret Truman. Fue una estratagema que durante muchos años, permitió que el hetero Hollywood mire hacia otro lado y darle a Henry suficiente espacio para convenir su mayor responsabilidad social en su mayor tarjeta de presentación. "Es como descubrir que una lesbiana fue la responsable del conejito de Playboy", dijo Troy Donahue sobre su agente. 

Afortunadamente para Henry y su grupo de muchachos, la ironía se evaporó rápidamente en algún lugar de América Central 'Huele a leche", la revista Look brindo por Rock Iludson en 1957, cuando la encuesta Motion Picture Film Buyers calificó a la estrella como la numero uno en la taquilla. Unos años más tarde, el olor no era tan fresco. 

Durante la mayor parte de la carrera de Henry Willson, el credo del armario, junto con su extremo conservadurismo político y social, lo mantuvo protegido. Mientras pudiera practicar la homosexualidad en exceso, se contentaba con no mencionarla nunca en publico. Sin embargo. incluso esa apariencia de respetabilidad comenzó a desvanecerse tan pronto como Henry arregló que su secretaria Phyllis Gates se casara con Rock Hudson. Diseñado para detener los chismes sobre la homosexualidad del actor, el matrimonio sofoco las consultas públicas, pero constituyó una unión de inconvenientes tan miticos y artilugios tan obvios que los expertos de Hollywood no pudieron evitar reir, dejando a los tres jugadores expuestos. La palabra pronto se escapó para empañar otras reputaciones en el bestiario de Willson. 

Justificada o no. la nomenclatura pegadiza que vinculaba a estos hombres con su creador se convirtió en el código del sofá de casting gay más grande y de mayor duración en la histona de Hollywood. Durante las décadas siguientes, no ha sido una leyenda fácil. El obituario de Frank Rich de Troy Donahue en el Sunday New York Times se refiere a Henry Willson como "rapaz". 

Los biógrafos de Rock Hudson, Jerry Opjxmlieinter y Sara Davidson, lo llaman. respectnamente, "una persona repugnante" y "un homosexual notorio" que "exudaba maldad". Roddy McDouall explicó el problema con Henry: "Era como la baba que brotaba de debajo de una piedra que no querías voltear. Buscó rasures sexuales de muchos jovenes. Estoy muy contento de no haberme convertido en un "cliente" de Willson", dijo la otrora estrella de Lassie Come llome. 

Algunos supervivientes dan un matiz más comprensivo al legado. "Cualquiera que conozca hoy el nombre de Henry Willson, sabe que tiene una reputación de zalamera. Pero su vida no fue solo eso", dijo Robert Osborne, presentador de Rimer Classic Movies y, en la década de 1950, cliente de Willson "Para cualquiera que empezara como actor, Henry Willson era el agente más poderoso de Hollywood. Y ayudó a mucha gente. Su vida es realmente trágica. 

Henry amaba Hollywood más que nadie". "Henry Willson era mucho más que un agente", dijo el publicista de Rock Hudson, Dale Olson. "Fue el primer manager de Hollywood". Además de los muchos hombres que representó. Henry lanzó las carreras de Lana Turner y Joan Fontaine. Le consiguió a Natalie Wood su papel decisivo de Judy en Rebelde sin causa, e indujo a Gena Rowlands a muchos proyectos de televisión que, a su vez. ayudaron a pagar la pelicula independiente seminal de su esposo John Cassaveres; Faces. 

Pero son los muchos hombres los que hicieron de la leyenda de Henry Willson (y finalmente deshicieron su reputación) Para el documental Gentle Giants de Bruce Weber, el famoso fotógrafo eligió al primer "hijo" de Henry, Guy Madison, para elogiarlo como el prototipo de simbolo sexual masculino posterior a la Segunda Guerra Mundial. Qué apropiado que Henry nombrara a su prototipo de forma tan genérica (iGuy!) y que Weber reprodujera sin cesar esa misma perfección masculina sorprendentemente vacante, sin adulterar por personalidad o talento, para vender de todo, desde colonia hasta calzoncillos bóxer para Cals in Klem. Ralph Lauren y Abercrombie &. Mil campañas publicitarias empapadas de testosterona más tarde, el hombre que inventó el Rock Hudson todavía tiene la patente "Todo el mundo quiere ser una estrella" Henry Willson afirmó en 1949, el año en que contrato a Roy Fitzgerald en Pretty People Studio, también conocido como Universal-Intemational "¡Pero yo soy la estrella".