CAPITULO 20

 

Henry Willson leyó el titular histórico de The Reporter desde el punto de vista seguro de su nuevo escritorio en la Agencia de Artistas Famosos. A Henry le había gustado trabajar en el interior de la industria, pero dado que no había películas para Selznick, tenía sentido volver a ser agente.

"Al venir del estudio Selznick, Henry Willson disfrutaba de un enorme respeto en Hollywood, y Artistas Famosos de Charlie Feldman era estrictamente de primera categoria", dijo Roddy McDowall, quien había considerado firmar con Henry Willson en 1949. En cambio, McDowall renunció a lánguido puesto de su carrera cinematográfica de Lassie para mudarse a Nueva York y actuar en el escenario.

Jack Larson estuvo de acuerdo. "Henry no esperó a que los estudios lo llamaran con un papel para sus clientes, como lo haria la mayoría de los agentes", dijo el actor, quien admiró la habilidad de Henry para captar a otros agentes y asegurar a sus clientes un vistazo temprano a los mejores guiones. "Solo Lew Wasserman y Leland Hayward tenian ese tipo de conocimiento y experiencia", dijo Larson. "Yo diria que Henry Willson fue uno de los tres mejores agentes de Hollywood para un actor". Henry tenía talento para hacer cambios en su carrera en los momentos menos oportunos. Su primera entrada en el mundo del diez por ciento, en 1934, coincidió con los peores dias de la Depresión. Quince años más tarde, gracias a la improbable pero critica unión de la televisión y la Corte Suprema de Estados Unidos, las perspectivas para la industria cinematográfica no eran mucho más halagueñas cuando dejó su puesto con Selznick. La cancha habia dictaminado que Hollywood mantenia el monopolio de la producción y distribución de peliculas, y había ordenado a los estudios que se deshicieran de sus cadenas de cines.

En su opinión mayoritaria, el juez de la Corte Suprema William 0. Douglas escribió: "Está claro, en lo que respecta a los cinco mayores, que el objetivo de la conspiración era excluyente, es decir, [sic] que estaba diseñado para fortalecer su control sobre el campo de exhibición. En otras palabras, la conspiración tenia el monopolio de la exhibición para uno de sus objetivos".

Si bien la decisión de uno a siete de la corte provocó convulsiones en la taquilla, el nuevo medio de la televisión casi hizo quebrar las películas.

Siendo un optimista crónico, Henry tenia el hábito de ignorar los informes pesimistas o tenia una habilidad especial para aprovechar las malas noticias. Los informes nefastos para los estudios significaban que los agentes, con el tiempo, controlarian Hollywood.

Años más tarde, el cliente de Henry, Van Williams (de la fama de Green Hornet), lo expresó mejor: "Henry tenía una mente de una sola vía, pero dentro de esa única via podia hacer milagros". (Williams debería saberlo. Para una ex estrella del fútbol americano universitario como él, que prácticamente no tenía experiencia en la actuación, el famoso Willson Legerdemain brindó conciertos consecutivos en Bourbon Street Beat y Surfside 6, lo que lo llevó a una mayor fama interpretando el Hornet frente al Cato de Bruce Lee).

El milagro de Henry podría deletrearse en una palabra: "adolescentes". Estaba cerca de los cuarenta cuando volvió a actuar como agente en 1949, pero su ojo para el talento seguia fijándose en los estrechos parámetros de la multitud original de jóvenes y adultos jóvenes de Puppets. Seguía siendo un mercado relativamente nuevo, pero que ya había redefinido la economia estadounidense. Adolescente. Era una palabra nueva, una que había sido acuñada, anónimamente, durante la Segunda Guerra Mundial: en 1942, un fabricante de ropa lanzó su línea especial de ropa llamada Teentimers.

Años después, la revista Seventeen comenzó a publicarse. (En 1957, el propietario de la revista, Walter Annenberg, presentó el stand de la banda estadounidense de Dick Clark en su estación de televisión de Filadelfia). Playhouse y The Milton Berle Show, creció un grupo interino, atrapado entre la adolescencia y la edad adulta, que no veía la hora de salir de casa, comer pizza, mascota, y gastar sus nuevos dólares. Una masa colectiva y furiosa de hormonas, los recién apodados "adolescentes" ya no eran un romance esperando a suceder con las peliculas.

Desde sus inicios, el medio del cuarto oscuro había sido el foro de citas perfecto, un hecho que no pasó desapercibido para los políticos de Washington, D.C., que criticaron la inmoralidad inherente de las peliculas desde el principio. Era solo cuestión de tiempo: a fines de la década de 1940, las peliculas alcanzaron su popular cénit concupiscente con la introducción de los autocines, también conocidos como "pasion pits".

"Era la época de todas esas películas de bobbysoxer", dijo Robert Osborne de Turner Classic Movies. "Los estudios aún estaban desarrollando jóvenes talentos, y había una enorme demanda del tipo de jóvenes artistas que Henry descubrió y representó mejor que nadie en Hollywood". Los primeros clientes de Henry no podrían haber pedido un creador de estrellas más solidario económicamente o más comprometido emocionalmente. Henry Willson compartió el primero, si no el último, rasgo con su nuevo jefe en la Agencia de Artistas Famosos. Charlie Feldman, quien gastó hasta $100,000 al año en el desarrollo de nuevos talentos. Había, sin embargo, una gran diferencia. Mientras que Feldman recurrió a la generosidad de su importante agencia, repartiendo hasta $400 por semana en gastos hasta que un joven ganó la lotería con un contrato de estudio, Henry pagó la cuenta de su propio bolsillo. Sus seguidores lo llamaron una figura paterna. Los detractores pensaban en él como un fanático del control. Nunca uno para el autoanálisis, Henry se puso del lado del grupo anterior. "Soy lo que se podria llamar un trabajador del Ejército de Salvación de corazón", dijo, "y los chicos de este negocio lo saben".

El regreso de Henry a la agencia se inspiró en un actor que nunca había actuado. Al igual que Guy Madison, Roy Fitzgerald sirvió en la marina, como mecánico, y aunque Selznick no estaba en el mercado para más chicos en pantalones acampanados, Henry vio algo único en el chico extramadamente alto con dientes feos e incluso peor gramática. En otras palabras, Henry se había involucrado profesionalmente, lo que significaba que Henry estaba involucrado personalmente. "Rock Hudson era un cruce entre Superman y Clark Kent!" Henry dijo efusivamente. Si no era amor, entonces era un apetito muy caro. Henry mantuvo a Rock Hudson alimentado, alojado y vestido durante un año completo antes de encontrar otro patrón que lo ayudara a compartir las facturas.

Después de los rechazos de Selznick, M-G-M y Walter Wanger, Henry forjó una asociación poco probable para convertir a Rock Hudson en una estrella. O al menos conseguirle su primer trabajo frente a las cámaras. Raoul Walsh definió la palabra "macho", razón por la cual Henry le dijo a Rock que lo hiciera en su primera entrevista con el veterano director de cine.

Los jeans azules, una camisa a cuadros y botas de vaquero eran el disfraz preferido para la entrevista, incluso si los tacones elevaban aún más su estatura de seis pies y cinco.

(De vuelta en los estudios Selznick, Anita Colby habia aconsejado a Joan Fontaine que mantuviera un estilo "elegante, femenino y refinado". Para Rock, Henry convirtió ese edicto de sastreria en tranquilo, varonil y a cuadros, con énfasis en "tranquilo" después del La debacle de Wanger.)

A Walsh le gustaba un hombre que supiera cómo llenar un par de botas. En los platós de cine, el director siempre los usaba y lo había hecho desde que reunia caballos para D. W. Griffith en peliculas de un solo carrete como In Old California y The Gold Seekers. En ese entonces, Walsh hizo un poco de todo. Incluso interpretó a John Wilkes Booth en El nacimiento de una nación de Griffith de 1915.

Además de las botas, la marca registrada de Walsh era un parche negro que usaba sobre su ojo derecho mucho antes de que las camisas Arrow lo convirtieran en una declaración de moda. Era un tipo duro, y en la tierra de fantasia de Hollywood a nadie le importaba que perdiera un ojo no en una batalla o en una pelea de bar, sino cuando una liebre atravesó el parabrisas de su jeep. "Raoul era duro como una puta bota", dijo L. Q. Jones, uno de los actores contratados con más frecuencia por Walsh. Pocos en el negocio han actuado en más películas y programas de televisión del Oeste que Jones. Había sido cliente de Henry en la década de 1950 y apareció en varias peliculas dirigidas por Walsh, quien le dio su primer trabajo, en la Segunda Guerra Mundial en peliculas como Grito de batalla y Para siempre el pesado, Jones tenía la cara de una serpiente de cascabel, por lo que significaba algo cuando comparaba a su director tuerto favorito con una bota de cuero. "Walsh no dio elogios a nadie que no los mereciera, y pensó que Henry era un gran agente", dijo Jones. "Puede que no le haya gustado como persona, lo que hoy podría parecer anti- gay, pero respetaba a Henry como agente".

Un supuesto hombre "real". Walsh no dirigió nada más que los llamados hombres "reales", y actuar "realmente" en una película de Raoul Walsh a veces significaba no mostrar una habilidad indebida como actor. La exhibición de demasiado rango dramático comprometia la imagen dura y taciturna, si un hombre no tenía cuidado.

Afortunadamente para Rock, Walsh no venía equipado con el radar gay de Lucille Ryman Carroll de M-G-M. Cuando le pidió a Rock que leyera, Henry temió lo peor, y Rock no lo defraudó. Walsh lo pronunció: "Verde pero maduro. Como minimo, será un buen escenario". Henry y Walsh pusieron a Rock bajo un contrato personal, invirtiendo conjuntamente $ 9,000 en sus gastos de manutención, lecciones de actuación y cualquier otra cosa que hiciera falta para mantener feliz a un ex camionero de veinticuatro años en Hollywood. El reparto de celuloide, sin embargo, no podría tener lugar sin un papel cinematográfico.

La pelicula de guerra de Walsh de 1949 Fighter Squadron tuvo una génesis peculiar, incluso para Hollywood. "A Jack Warner le sobraron todas estas imágenes de guerra de un documental que hizo", dijo el actor Jack Larson, quien, al igual que Rock, obtuvo su primer crédito en la pantalla con la pelicula. "El Departamento de Guerra le había dado un título falso de teniente coronel honorario, y Warner quería que lo inmortalizara". (Aunque Warner rara vez salió de Los Ángeles durante la guerra, el jefe del estudio insistió en que los visitantes de su puesto de mando en Burbank se dirigieran a él como "Coronel").

Para su papel debut, Rock recitó solo dos líneas, la primera: "Tienes que comprar una pizarra más grande". Pero después de treinta y ocho tomas, seguía saliendo "blogger backboard". O variaciones de los mismos. Curiosamente, la opción de sustituir a Rock por otro actor que pudiese hablar frente a una cámara nunca se materializó. "Walsh lo tenía bajo contrato personal", explicó Larson. "De lo contrario, dudo que Rock hubiera sobrevivido".

Aparte de esas treinta y ocho tomas, Walsh restalló un desagradable látigo. Robert Stack, la estrella de la pelicula, recordó una escena en la que Rock se las arregló para meter la pata sin pronunciar una palabra. "Simplemente se quedó alli", dijo Stack. Incluso entonces, Walsh lo encontró incompetente. "¡Jesucristo!" le gritó a Rock. "Estás parado allí como un maldito árbol: sal del medio de la toma, por el amor de Dios, o quédate de lado para no bloquear a todos".

Según Stack y Larson, Henry de alguna manera se perdió el vergonzoso debut de Rock en la pantalla, a pesar de que había sido un visitante frecuente del plató de Walsh. Anteriormente en la producción de la película, Henry llegó al lote trasero para tomar de la mano a su otro cliente ansioso. "Hice una prueba de pantalla con Rory Calhoun para Fighter Squadron", dijo Larson. Una vez más, hubo muchas tomas, demasiadas para una mera prueba. "Era obvio que Henry Willson tenia un gran interés en Rory Calhoun. De hecho, el camarógrafo Sid Hickox, que trabajó en muchas películas de Raoul Walsh, notó el cuidado especial que pusieron en esta prueba de pantalla. Se habló de ello.

Willson tenía mucha influencia en el set y también tenia un gran, gran interés en Rory Calhoun". Tal vez un acólito de Henry Willson fue suficiente para que cualquier director lo amamantara. Por alguna razón, Walsh no mordió dos veces y, a pesar de la atención prodigada en la prueba de pantalla de Rory, no fue elegido para Fighter Squadron.

Contra todo pronóstico, Universal International finalmente firmó con Rock un contrato de $75 a la semana, que reembolsó a Walsh y Henry sus $9,000 iniciales. La firma en 1949 representó un pequeño logro para el nuevo agente de Famous Artist, pero que condujo a la creación de un icono perdurable de Hollywood.

Para su crédito, Rock siempre fue algo más que un semental pilluelo atado a la correa de Henry 'Willson. A pesar de que siguió sus errores de "pizarrón bligger" con igual incompetencia en el set de Shakedown, Rock interpretó a un portero en la pelicula negra y el director Joseph Pevney tuvo que mostrarle "unas ocho veces cómo abrir la puerta". Tuvo las agallas de exigir un trato de estrella desde el principio.

"Un dia, Rock estaba muy molesto", recordó Pevney. "Vino a mi oficina en Universal y le dije que me lo contara". Rock pensó que no estaba recibiendo suficiente trabajo en el estudio y se quejó de que Henry no estaba haciendo nada por él alli. Pevney le dijo: "Ese es el trabajo de Henry, conseguir lo que necesitas. Dile lo que quieres y si no te lo da, deshazte de él". Según el director, "Eso es lo que hizo Rock". Y en 1950, Rock Hudson registró no menos de seis peliculas para el estudio.

Al año siguiente, la burla de Pevney volvió para atormentarlo cuando el estudio eligió al actor para el papel más considerable, el de un boxeador profesional en una nueva versión de Iron Man, protagonizada por Jeff Chandler. Pevney, cuyo mayor talento como director era su capacidad para cumplir con el cronograma, se opuso. El papel de "Speed" O'Keefe era un zurdo y Rock tenia razón. "A Rock se le tuvo que enseñar a boxear con la mano izquierda, fue una locura", dijo Pevney. Aaron Rosenberg, el productor de la pelicula, le dijo a su director que dejara de enfadarse. "Rock Hudson será una gran estrella algún dia", dijo "Aaron, esperaré", respondió Pevney.