CAPITULO 2

 Fue la historia que lanzó mil Greyhounds a la puerta de Henry Willson, hacedor de estrellas. Según la biografia oficial de Universal-International de Rock Hudson, el hombre nacido como Roy Fitzgerald conoció a su mentor en 1947 en una entrega de correo a las oficinas de David 0. Selznick Productions.

Después de un largo periodo como agente de Hollywood, Henry Willson trabajaba como jefe de talento para el productor de Lo que el viento se llevó. Oficialmente, su trabajo incluía encontrar y contratar nuevos actores y directores. Extraoficialmente, fue proxeneta de Selznick y actuó como barba para la amante del magnate, la actriz Jennifer Jones.

Cuando Henry y Roy se conocieron, es poco probable que hablaran sobre estos deberes privados y venéreos, o, en realidad, sobre el Departamento de Correos. Después de un periodo en la marina como mecánico, el camionero de veintiún años repartia guisantes y zanahorias para Budget Pack, una empresa de alimentos congelados, y no había trabajado para el servicio postal desde que se fue de su casa en Winnetka. Illinois, tres años antes. Con el tiempo, Rock Hudson optó por modificar su relato de la génesis postal.

En esta segunda versión, más probable, recordó haber acudido a un fotógrafo profesional y haber gastado $25 en retratos, que envió a todos los agentes y cazatalentos de la ciudad. Sólo un hombre se molestó en responder. En su búsqueda de actores, el industrioso Henry Willson tenía un gran respeto por la casualidad, y cuando el correo de EE. UU. no entregó nada de interés, Selznick le indicó que viajara a las escuelas secundarias locales y examina los anuncios de lencería de Los Angeles Times para encontrar a sus futuras estrellas. Por su parte, Roy Fitzgerald se compró un nuevo traje de tweed para conocer a Henry Willson. Después de invertir en fotografias, quería dar una buena primera impresión y derrochó otros $40 en el uniforme de la entrevista. "Nunca había tenido un traje real. Mi idea de vestirme era ponerme una chaqueta deportiva y una corbata de raso rojo", dijo. "El traje me quedaba tan grande que cuando me meti los pantalones, los dos bolsillos de las caderas estaban uno al lado del otro". Si se fijó en el trasero de Rock, Henry no vio nada que criticar. Le gustaba un poco de desaliñado en sus repartidores, aunque solo fuera para reemplazarlo con su propio sello personal de privilegio y buen gusto de la Costa Este.

"Era septiembre de 1947", recordó Rock. "No creo que me haya pasado nada importante hasta que entré en la oficina de Willson ese día".

Herbert Millspaugh, un empleado jubilado de San Francisco, contó una tercera historia más sobre cómo Roy Fitzgerald unió fuerzas con el cazatalentos de Selznick. Su versión retrataba al inexperto Roy como un operador más experimentado que la mayoría de los camioneros que recorren su camino tortuoso a través de las colinas de Hollywood. Según Millspaugh, Roy llegó a Los Ángeles recién salido de la marina. No importaba que nunca hubiera actuado profesionalmente y, de hecho, no podía hacer publicidad. Al crecer con una suscripción a Photoplay en Winnetka, Roy leyó entre lineas y supo instintivamente que algunas rutas hacia el estrellato no requerian habilidades en las artes dramáticas. Lo suficientemente alto como para pasar por una estrella de cine, el Roy de seis pies y cinco cumplió con sus otros atributos principales conduciendo su camioneta Budget Pack a todos los estudios de cine de la ciudad y posando cerca de la puerta con su uniforme de conductor, una insignia de Teamsters exhibida con orgullo sobre su considerable pecho. Cuando esa táctica no atrajo la atención de alguien en el interior, se acostó con alguien influyente en el exterior. Al menos, Ken Hodges le dijo a Roy que era influyente.

A principios de la década de 1940, Hodges había producido algunos espectáculos para Lux Radio Theatre, y dado que el camionero de Illinois ya estaba viviendo con él, el antiguo productor endulzó el trato al prometer volver al mundo del espectáculo como su agente. Millspaugh insistió en que fueron Hodges y algunos de sus amigos quienes acuñaron el nombre de Rock Hudson borracho en una cálida tarde de domingo en Long Beach.

Hodges tenía un apartamento en Villa Riviera, que ofrecía la doble ventaja de estar cerca del océano y del área de cruising gay de la ciudad. Como la mayoria de los fines de semana, algunos amigos pasaron a saludar a Ken y Roy, y después de varios gin-tonics hicieron lo que hacen los hombres homosexuales bajo las circunstancias y comenzaron a imaginar su última fantasía sexual. "Ken quería un nombre que sugiriera fuerza", dijo Millspaugh. "A alguien se le ocurrió Rock. Luego buscamos en la guia telefónica de Long Beach para encontrar un segundo nombre que sonara bien. Se nos ocurrió Hudson". Todo lo demás que se escribió sobre cómo surgió el nombre fue "pura tonteria", dijo Millspaugh. "Se originó en Long Beach en esa tarde de domingo de hace mucho tiempo".

Millspaugh también afirmó que el recién bautizado Rock Hudson conoció a Henry no en los estudios Selznick sino en una fiesta organizada por Hodges en Hollywood. Dada su conexión con Lux Radio Theatre, es posible que Henry y Hodges se conocieran. Y dada la habilidad de Henry para descubrir nuevos talentos, también es posible que no haya perdido el tiempo invitando a Roy a su pequeño nido en la planta baja de los estudios Selznick. "Y cuando se fue", dijo Millspaugh, "Roy había firmado un contrato, algo que Ken no había pensado hacer con su protegido. Henry Willson se convirtió en el agente de Roy, y Ken se mudó de regreso a Long Beach y procedió a desmoronarse". A los veintiún años, Roy ya sabia que debía fijarse en los hombres mayores para obtener los resultados más rápidos. Coincidencia o no, tanto Hodges como Henry tenian treinta y seis años cuando los conoció.

Antes de su muerte en 1999, Millspaugh contó su historia a E! Entretenimiento para un documental sobre Rock Hudson, así como a la biógrafa oficial de Hudson, Sara Davidson, quien encontró un cheque fechado el 19 de marzo de 1948, por diez dólares, a nombre de Roy Fitzgerald de Vanguard Films, Inc., Culver City. Según los informes, fue el primer cheque que recibió por actuar, fue aprobado: Roy Fitzgerald Paga a la orden de Rock Hudson Kenneth G. Hodges. ¿Rock Hudson, hasta el dia de su muerte, se sintió obligado a fabricar una historia sobre su nombre de estrella de cine? Por pura respetabilidad, la saga de la foto en el correo triunfa sobre ser nombrada por un grupo de homosexuales de Long Beach. Pero el resto de la historia de Millspaugh/Davidson falla por lo menos en dos aspectos: Rock Hudson nunca firmó un contrato con Selznick y, a principios de 1948, Henry no estaba en condiciones de contratar a sus propios clientes. En cuanto al cheque de diez dólares, los estudios Selznick no tenian peliculas en producción durante el invierno de 1948.

Mark Miller, el secretario y mejor amigo de Rock desde hace mucho tiempo, también rechazó la versión de Millspaugh. "Henry Willson nombró a Rock Hudson. No hay duda al respecto", dijo Miller, un granjero trasplantado de Iowa, contribuyó con su propio florecimiento al famoso apodo cuando, en 1951, conoció al actor que se hacia llamar "Roc" Hudson.

Miller, extrovertido y de carácter dulce, trabajaba como carhop en Jack's Drive-In en el Strip, Miller, extrovertido y de carácter dulce, trabajaba como carhop en Jack's Drive-In en el Strip, donde repartia papas fritas y hamburguesas por propinas de dos centavos. Así se mantenía a si mismo y a su amante desempleado, un actor de constitución corpulenta y demasiado bronceado llamado George Nader, que con el tiempo alcanzaría la fama por negarse a afeitarse el abundante vello pectoral en peliculas como Sins of Jezabel, Miss Robin Crusoe, y Monstruo Robot. Antes de que el semi-estrellato envolviera a Nader, él y Miller disfrutaron de una buena carcajada cuando su nuevo amigo Roc Hudson les dijo que Universal-International habia desechado la "k" en su primer nombre. "¡No puedes hacer eso!" Miller amonestó. "¡Todos te confundirán con Rochelle Hudson!" Ya era bastante malo ser homosexual en Hollywood, pero ser confundido con un ex ingenioso cuya carrera habia alcanzado su punto máximo una década antes con Babies for Sale... Rock recogió el teléfono para llamar a Henry, quien estuvo de acuerdo con el análisis de Miller y disuadió a Universal de hacer permanente el ajuste de "Roc". Miller confirmó la historia tan contada de que Henry Willson tomó el nombre de Hudson del río y Rock del de Gibraltar.

Si Henry y Roy se conocieron en la fiesta gay de Ken Hodges en Hollywood, los dos hombres prefirieron la historia más respetable de que un sello postal los unió en 1947. No fue un nacimiento fácil, dar vida a Rock Hudson. El marinero convertido en camionero llegó a Henry equipado con poco más que un tono agudo del Medio Oeste y un fisico que su dueño no podia controlar. Pero la apetencia natural de Henry por nutrir y controlar lo llevó a ver más allá de los defectos e imaginar al hermoso torpe como la personificación de su propio ser perfecto. Como pareja, se complementaban: uno tenía el cerebro, el otro tenia la apariencia. Con su habitual sentido de lujuria desviada, Henry dirigió su mirada como si fuera a través de los ojos de una mujer para describir lo que vio al otro lado de su escritorio ese dia en los estudios Selznick. "También vi una cara que tenía la posibilidad de voltear a muchas mujeres", dijo.

Hasta entonces, Henry era la única persona que hacía volteretas para convertir al chico nuevo en una estrella. "Solo dos veces en mi vida he pedido a jóvenes que me interesaba que me leyeran", remarcó. "Y en ambas ocasiones, gracias a Dios, no dejé que lo que escuché me influyera. Y resultaron ser Lana Turner y Rock Hudson".

Además de su enorme belleza y su enorme falta de talento, había algo más que atraía a Henry hacia Roy. "A Henry le gustaban los hombres cercanos a su madre pero que no tenían padre", dijo el asistente de Willson, Gary Crutcher. "Era una vida hogareña temporal en la que podia entrar y salir. Henry debe haber tenido cientos de esas 'familias' a lo largo de los años". Henry a menudo se acostaba con "sus muchachos", al menos al principio. Pensó en esas invitaciones iniciales a su cama como un lagniappe insignificante por los servicios prestados, como la propina a una camarera o los Sellos Verdes.

"El sexo era a menudo una iniciación para un nuevo cliente", dijo Crutcher, "entonces Henry a menudo se convertía en un buen amigo cariñoso". Y una especie de padre. El exconvicto Rory Calhoun fue el prototipo de Henry para Rock Hudson. Rory Calhoun (nacido como Francis Timothy McCown) perdió a su padre cuando tenía nueve meses; a los siete años, Rock Hudson (nacido Roy Scherer Jr.) fue abandonado por Roy Sr., quien emigró a California después de perder su trabajo durante la Depresión. Tanto Francis como Roy fueron criados más tarde por padrastros que les dieron sus respectivos apellidos, Durgin y Fitzgerald.

El apetito de Henry por los cambios de imagen no se detuvo con ellos. Arthur Gelien y Merle Johnson Jr. fueron otros dos protegidos, entre muchos, que crecieron sin el beneficio de un padre, y Henry los rebautizó como Tab Hunter y Troy Donahue.

La historia de Roy le resultaba muy familiar a Henry: el padre abusivo o ausente, la madre desesperada, el hijo aferrado. El chico de Winnetka, Illinois, no obtuvo recuerdos reconfortantes del

matrimonio de Wallace Fitzgerald con su madre, Kay. "Tan pronto como se casaron, me quitaron

todos mis juguetes", recordó. "Cambiaron mi nombre por el suyo... Estuve fuera de casa tanto como pude durante esos nueve años, y cuando estaba en casa, trataba de ignorar todo". Actuando in loco parentis, Henry rebautizó a sus hijos Rory y Rock y les dio todo el cuidado, la paciencia y la admiración que sus padres les habian negado. Su obligación fue prodigiosa. "Un agente a menudo se convierte en una especie de padre después de descubrir y preparar una personalidad", explicó. "He pagado para arreglarle los dientes, arreglarle las orejas y ponerle lentes de contacto".

Mientras que Henry estaba más que dispuesto a pagar, los chicos simplemente estaban dispuestos. Hollywood no carecia de precedentes para tales cultos de personalidad creados por el hombre: Mack Sennett tenía sus bellezas en baño, Howard Hawks sus damas sensuales, Alfred Hitchcock sus rubias geniales, Walt Disney sus criaturas animadas. Henry Willson fue el primero y único en mantener un establo de sementales huérfanos.

Como cualquier buen padre o Svengali, Henry nunca eludió las responsabilidades financieras que acompañaban al trabajo. Rock, sin embargo, surgió como el primer vástago que inspiró a Henry a invertir miles de dólares, no solo para tapar los dientes torcidos del camionero, sino también para pagar sus lecciones de actuación y canto.

El camionero de Henry, Trilby, también necesitaba alojamiento y comida y un guardarropa completamente nuevo. El traje de cuarenta dólares no sobrevivió al cambio de imagen extremo. Tampoco la gramática Roy. Durante su trascendental primera entrevista, Henry le dijo al torpe corpulento vestido de tweed: "No sabes mucho, ¿verdad?". Roy sonrió tan fuerte que expuso sus dientes malos junto con una pulgada de sus encías superiores. "No sé nada", respondió. Henry le devolvió la sonrisa. "Tú no sabes nada". Fue el comienzo de una relación legendaria, que inspiró a los expertos de Hollywood a especular sobre su génesis.

Más de cien enfriadores de agua, se dijo que los dos hombres esperaron un día entero para consumar su sociedad. Roy aceptó la invitación a cenar de Henry a su casa de Beverly Hills, y tan pronto como el futuro camionero comenzó a subir por el camino de entrada, el dueño de la casa, espiándolo desde la ventana delantera, encendió los aspersores del césped al máximo. Cuando Roy estuvo lo suficientemente empapado, Henry apareció en la puerta principal, listo con una toalla, una disculpa y una oferta para ayudar a Roy a quitarse la ropa mojada. Aunque se repite hasta el infinito, la historia ignora la total voluntad de Roy desde el principio de negociar sexo a cambio de favores profesionales. Henry tampoco tenía ganas de nada más que cerrar rápidamente el trato. Esto es cierto: todos los demás en Hollywood se molestaron mucho menos con el chico. David 0. Selznick fue el primero en no molestarse. Cuando se negó a darle un contrato a Roy, Henry llevó su nuevo hallazgo a ver a Walter Wanger. En 1947, el productor de Stagecoach y Queen Christina estaba en la cúspide de sus poderes y aún le faltaban años para el suicidio profesional de dispararle al agente de talentos Jennings Lang en la ingle por acostarse con la Sra. Wanger, la actriz Joan Bennett.

Fue un testimonio del enorme prestigio de Henry Willson en Hollywood que pudo conseguir una entrevista para el desconocido Roy Fitzgerald con un corredor de poder como Wanger, que estaba a punto de embarcarse en su producción más grande, por no mencionar la más pomposa hasta la fecha, Juana de Arco, protagonizada por Ingrid Bergman.

Henry creia en Roy y expresó su confianza en que podría llevar una lanza y usar cota de malla como los mejores. Para prepararse para la reunión, los dos hombres sostuvieron una entrevista simulada y Henry pasó horas entrenando a Eliza Doolittle de Winnetka para su gran momento en si te preguntan tu edad". Wanger, desafortunadamente, hizo la pregunta, y sentado alli en la oficina del productor, Roy se quedó helado, incapaz de recordar la respuesta preprogramada. Finalmente, se volvió hacia Henry en busca de ayuda. "¿Qué edad tengo?" preguntó. "Me mori", dijo Henry. "También lo hicieron las posibilidades de Rock de aparecer en una pelicula de Wanger".

Rock Hudson