CAPITULO 53

 

En 1972, sólo el ama de llaves True Delight permaneció al servicio de Henry Willson. En lugar de darle un salario semanal, pasaba sus dias regateando con ella para cocinar y limpiar a cambio de piezas de sus valiosas antigüedades y platería. Resultó ser mucho mejor negociadora que su agente jefe. "Te daré esta lámpara si te quedas otra semana", dijo Henry. True Delight sonrió con su sonrisa de ángel y luego negó con la cabeza. "Trabajaré otra semana para la lámpara y la mesa auxiliar", dijo.

Henry buscó por todas partes dinero y trabajo. Chance Gentry y John Saxon le hicieron préstamos. Lo mismo hizo Lucille Ball, la antigua amiga de Lazy Susan de Henry. Incluso hubo intentos en vano de salvar su carrera como agente, y Henry trató de pedir algunos favores distantes de los actores que alguna vez representó "Recuerdo que Henry nos llamó a Natalie y a mi", dijo Robert Wagner. "Dijo que estaba dispuesto a perder su casa y pidió que le prestáramos algo de dinero". La pareja expresó su sentimiento colectivo, pero rechazó un regalo a cambio de un préstamo.

El hombre que Henry una vez llamó "Touch" Connors también escuchó el cri de coeur de Bel Air de la indigencia financiera. "Fuimos a almorzar. Henry me preguntó si podia conseguirle un trabajo en Mannix", dijo Mike Connors, quien protagonizaba la popular serie televisiva de detectives. "Henry dijo que haria cualquier cosa". El actor prometió consultar con sus productores en Paramount Pictures, pero el estudio no queria tener nada que ver con el antes respetado, y ahora lujurioso agente.

Henry, que alguna vez se vestía con estilo, usó una camisa deshilachada en su reunión con Connors y no protestó cuando la estrella de televisión se ofreció a pagar el almuerzo, a pesar de que se había arreglado por invitación de Henry. Henry pidió su bebida favorita, crema de menta blanca, y procedió a pasar gran parte de su comida quejándose con Connors de que Rock Hudson lo habia olvidado.

"Henry no era el hombre que conocí veinte años antes. Fue triste. Todos sus grandes clientes a quienes convirtió en estrellas no tenían nada que ver con él", dijo Connors.

Como cualquier hombre desesperado, Henry no le dijo a Connors toda la verdad. Rock, de hecho, le habia prestado recientemente a su antiguo agente 20.000 dólares, pero el dinero desapareció en un mes. Lo que Rock no sabia es que la casa de Stone Canyon tenía múltiples hipotecas. Se sintió traicionado, pero en cierto sentido, Rock dijo que los $20,000 fueron dinero bien gastado. Lo liberó del pasado. "Ya no le debo nada a Henry", dijo.

Henry perdió la casa ante el banco y, después de todo el trueque con True Delight, no quedaba mucho en cuanto a muebles para su nuevo apartamento de una habitación en 1314 Hayworth Avenue en West Hollywood.

El apartamento art deco ofrecía una vista espectacular de Hollywood Hills y más allá de Beverly Hills, y Henry pasó horas contemplando el paisaje urbano. La vista, sin embargo, no le dio alegria. La mayoría de los días, era un doloroso recordatorio del mundo que había amado y perdido. Otras veces, sentía que todo había desaparecido: Ciro's se había transformado en Comedy Store. Las estrellas de rock sucias ahora habitaban el Chateau Marmont donde una vez vivió Greta Garbo. Cuando Henry salia de su apartamento de Hayworth, tendia a evitar el Strip y, en cambio, se lo podia ver una cuadra al sur con sus alpargatas, yendo y viniendo de la tienda de licores de la esquina en Fountain Avenue. Tenía un nombre simple: Licor.

Alguna vez el conocedor de tales libaciones, Henry ahora compraba botellas de vino con tapas de rosca y sin corcho. Por la noche, llevó su manto de desuso una cuadra más al sur hasta un bar, el Garden District, en Crescent Heights y Santa Monica Boulevard. Henry disfrutó de estos breves respiros nocturnos de su fortuna, que de otro modo se desplomaría. Entre la clientela gay del Garden District, siguió invocando la noblesse oblige que una vez le vino naturalmente. Si el establecimiento heterosexual de Hollywood pensaba en él como un paria, si es que pensaban en él, los jóvenes homosexuales todavia le brindaban el respeto debido a una eminencia gris. Para muchos hombres homosexuales, Henry Willson era su Hugh Hefner, un extravagante playboy cuyo estatus venía envuelto en una embriagadora mezcla de dinero, celebridad y libertad sexual superpuesta con solo una punzada de explotación. Convirtió a chicos hermosos en estrellas de la misma manera que el editor de Playboy convirtió a chicas hermosas en conejitos.

Los clientes del Garden District pensaban que Henry todavía podía aplicarles su taumaturgia chicle, y era un mito que nunca trató de disipar mientras su enorme cuerpo luchaba por encontrar el equilibrio en un taburete de la barra.

Después de comprar miles de bebidas para marineros y soldados, Henry encontró que le devolvían el favor en Garden District. Siempre aceptaba los firmes apretones de manos de los actores en apuros que le preguntaban si poseían calidad de estrella y si el nombre de Clint había sido usado en exceso. Henry asintió y escuchó y les dijo lo que querían oír y bebió su crème de menthe hasta que se les acabó el dinero.

La falta de dinero hizo mella en el legendario sentido del humor de Henry, pero no en su mordisco. En el Garden District, los hombres que le invitaban bebidas querian saber si era posible en el nuevo y liberado Hollywood que un hombre abiertamente gay fuera una estrella de cine. En ese punto, Henry nunca los mintió. Sacudió la cabeza y dijo: "No, absolutamente no. Nunca sucederá". Las peliculas eran ficticias y ninguna mujer fantaseaba con hacer el amor con un hombre que hacia el amor con hombres. Todo lo cual hizo reir a Henry. No tenia sentido, como si Hollywood alguna vez lo tuviera. "Hay más homosexuales en el Polo Lounge", solía decir, "que en este bar".

A través de sus antiguas conexiones con abogados, Henry logró encontrar un empleo "interino" para algunos clientes del Garden District. Siempre rivales amistosos, Lud Gerber y Harry Weiss se convirtieron en socios comerciales aún más amigables a fines de la década de 1960 cuando comenzaron un negocio gay multifacético. Lo llamaron Enorme.

"Gerber y Weiss tenían bares, discotecas, baños de vapor y un servicio de acompañantes", dijo Monti Rock III. "Eran los mejores en el inframundo gay. Eran reyes". En 1973, ampliaron la franquicia Huge para incluir peliculas pornográficas dirigidas al mercado homosexual. Fue el año en que la Corte Suprema anuló la mayoría de las leyes de pornografia "estándar de la comunidad" en su fallo, Miller y los dos abogados tuvieron la previsión de iniciar lo que pronto se convertiría en el mayor negocio del Valle de San Fernando: la pornografia en peliculas y, posteriormente, videos. Gerber y Weiss hicieron una pequeña fortuna.

Henry, por otro lado, no recibió dinero por hacer recomendaciones ocasionales de talentos a sus viejos amigos en Huge. Era más que un trabajo: lo que hacía era buscar talentos. Weiss siempre decia: "Henry Willson tiene el mejor ojo en el negocio".

Henry salía del Garden District todos los dias cuando la hora del cóctel se convertía en la hora de la cena y hacia el viaje más al este hasta Panza's Lazy Susan. Steve Drexel se mantuvo fiel a su palabra original, pero con sinceros arrepentimientos. "Le prometi a Henry que lo alimentaria si alguna vez se arruinaba", dijo el antiguo cliente de Henry, "y ahora me arruinaré alimentándolo". Drexel nunca quebró, pero dejó de alimentar a Henry. En 1974, el ex agente dejó West Hollywood para mudarse a Motion Picture Country Home en Woodland Hills, el primero de su profesión en ser aceptado alli. "Henry no tuvo que ser forzado", dijo su asistente Gary Crutcher. "Habia conseguido que sus estrellas hicieran tantos eventos de caridad para el hogar que estaban felices de aceptarlo".

William Campbell, esposo de la antigua amante de la mafia y de John F. Kennedy, Judith Exxner, dirigia el lugar y "trataba a Henry como si fuera un miembro de la realeza", dijo Crutcher. Los miembros jubilados de la comunidad cinematográfica ingresaron al hogar a través de una variedad de programas. Algunos residentes pagaban una cuota mensual que les proporcionaba comida y alojamiento, así como seguro médico en el hospital del hogar.

Henry llegó a la casa bajo una politica diferente que lo convirtió en uno de sus muchos casos de caridad. "Henry odiaba aceptar la caridad", dijo Betty Butler. No salió gratis: la casa requeria que vendiera casi todo lo que aún poseia, incluido su Cadillac negro. Una vez en la residencia, consideró el hogar como su Getsemani, apartado en el Valle de San Fernando y a kilómetros de distancia de las laderas más frescas de Bel Air y Beverly Hills, donde solia vivir con estilo y organizaba las fiestas más lujosas del año. Consideró una humillación cruel vivir en el hogar. ¿Cómo podia saber que, en los próximos años, varios de sus amigos más cercanos y socios comerciales lo seguirian alli?

Los futuros residentes incluyeron al agente Richard K. Polimer, el primer jefe de Henry; su agente- amigo Robert Raison; la directora de casting Ruth Burch, que había trabajado como su secretaria en Selznick; su agente junior Richard Segel; y el actor Tom Brown, quien le ofreció a Henry su primera invitación a Hollywood, en 1933.

Como caso de caridad, Henry recibió una asignación de un dólar por dia de Motion Picture Home. Lo consiguió a primera hora de la mañana e inmediatamente lo convirtió en monedas de diez centavos para hacer llamadas telefónicas. Afortunadamente, había una cabina telefónica frente a su estudio, el número 32. Henry llamaba y luego esperaba junto a la cabina a que sonara el teléfono. A primera hora de la tarde, después de hacer sus muchas llamadas, volvia a su estudio para sentarse en la cama y ver The Edge of Night y Search for Tomorrow, siempre en busca del próximo apuesto desconocido que podría preparar para una pelicula.

Lo que no vivió para ver fue cómo, en la década de 1980, los fotógrafos Bruce Weber, Herb Ritts y Matthew Rolston resucitaron su estética de belleza masculina idealizada y la usaron para vender de todo, desde celebridades hasta ropa interior. Fue una paradoja. Henry odiaba a los liberacionistas homosexuales "que llevan su sexualidad bajo la manga", dijo, "y cuentan secretos". Y, sin embargo, fue su influencia en la década de 1970 lo que popularizó su ethos del hombre como objeto sexual. Antes de eso, seguía siendo poco más que una broma sucia y gay para muchos heterosexuales. En el hogar, la vida se hizo más lenta para Henry Willson, pero no menos complicada. Todavía temía que el teléfono estuviera intervenido y que el jardinero le estuviera robando los calcetines. De vez en cuando, Betty Butler venia a visitarlo y lo llevaba a West Hollywood a cenar en el Cock 'n' Bull. "Era uno de sus lugares favoritos, y cuando íbamos alli, siempre veía a personas que conocia", dijo. Su exsecretaria se hizo cargo de la cuenta antes de que entraran al restaurante, y tuvo cuidado de entregarle el dinero a Henry en el estacionamiento.

A lo largo de los años, Henry había cobrado innumerables cuentas en el restaurante, y solía energizar la habitación en el Cock 'n' Bull con su chismes deliciosos y constantes cambios de mesa. Ahora, los viejos socios comerciales mantuvieron la conversación breve por vergüenza o, peor aún, fingieron no notarlo cuando, al entrar en la habitación, arrojó la oscuridad de su fracaso. Algunos incluso negaron que Henry los hubiera representado alguna vez. Otros lo recordaron. Rhonda Fleming era una de las que visitaba regularmente Motion Picture Home. "Ella siempre me da todo el crédito por descubrirla", afirmó Henry. Durante una visita, la actriz le preguntó: "¿Cómo se te ocurrió el nombre de Rhonda Fleming?". Henry pensó durante mucho tiempo, luego se encogió de hombros. "No tengo idea", le dijo.

Algunos encuentros casuales en el hogar fueron menos agradables. Robert Wagner estaba programado para actuar en un evento benéfico allí una noche cuando escuchó voces fuera de la puerta de su camerino. "¡Déjame entrar alli!" gritó alguien. Wagner abrió la puerta para encontrar a un asistente siendo reprendido por Henry, como si todavia estuviera en la corte en el patio de Frascatti. Al lanzarse a su acto de mayordomo, Henry le hizo saber al asistente sobre Wagner: "Este personaje no sabe que los dos nos conocemos".

Henry, que aún no había cumplido los sesenta y cinco, parecía un desastre: hinchado, rutilante, despeinado, jadeante, con el abdomen hinchado varios centímetros más allá de la cintura. La aparición de Henry dejó a Wagner conmocionado. "Tenía un estómago enorme y realmente extendido", dijo. "Debe haber sido su alcoholismo".

Ray Powers asistió a un evento benéfico en la casa en compañía de algunos otros agentes y gerentes que habían estado en Famous Artists durante el mandato de Henry alli. Desde el otro lado del auditorio, Henry dirigió un saludo cortante a los poderosos. Estaba solo y sentado aparte de los otros residentes de la casa, como si Henry no quisiera ser visto en esa compañía. "Después, todos comentamos sobre su presencia alli", dijo Powers. "Nos devastó. ¡Henry Willson en la casa! Realmente te hizo pensar en tu vida".

En 1976, Henry fue a ver a Rock Hudson y Carol Burnett en ¡I Do! ¡I Do! El musical de teatro estaba jugando un compromiso limitado en el Huntington Hartford Theatre en Los Ángeles, y marcó el debut teatral de Rock después de seis temporadas en el exitoso McMillan and Wife. Después de la actuación, Henry ofreció sus felicitaciones detrás del escenario. "Y, cuando nos dimos la mano, de repente ambos nos dimos cuenta de lo lejos que había llegado en los últimos treinta años".

Henry le dijo a un reportero. En privado, lo atormentaba que su mayor creación nunca le devolviera el favor con un viaje a Woodland Hills, y Henry hablaba de Rock como si fuera un "niño repudiado".

Henry tenia motivos para ponerse sentimental al ver Rock en ¡I Do! ¡I Do! Había llevado a Roy Fitzgerald a ver su primer espectáculo, Annie Get Your Gun, en uno de sus muchos viajes juntos a Nueva York. En algún momento entre el canto de Ethel Merman "Doin' What Comes Naturally" y "There's No Business Like Show Business", Henry notó que su acompañante de la noche seguía entrecerrando los ojos en el escenario. "Después le compré un par de anteojos con montura de carey. Se convirtió en un asiduo al teatro".

Sea lo que sea que Henry signifique para él, Rock mantuvo su distancia, pero solo en un sentido fisico. Así como los hijos crecen para parecerse a sus padres, Rock no pudo evitar heredar algunos de los rasgos definitorios de Henry: los ataques de depresión y los cambios de humor violentos, el gusto por las bacanales en las fiestas en la piscina y una inclinación por la juventud y la belleza, que en la mediana edad, lindando con lo patológico.

"¡Los pequeños feos se han apoderado del negocio!" Rock despotricó cuando Dustin Hoffman y Al Pacino eclipsaron su estrellato en la década de 1970. Henry Willson no podría haberlo dicho mejor. En compañía de hombres apuestos que tenían la mitad de su edad, Rock tendia a hablar de los viejos tiempos anteriores a la liberación gay, cuando había una "sociedad secreta" exclusivamente masculina. Al igual que su mentor, tuvo una visión demasiado positiva del pasado que albergaba su mejor momento. "Ser gay era más divertido entonces", dijo Rock.

"Mientras los publicistas, la prensa y los estudios estuvieran detrás de ti, podías hacer lo que quisieras en privado". La estrella olvidó cómo un hombre, ahora encerrado en el Valle de San Fernando, lo había vigilado para contratar a los matones y hacer los pagos que mantuvieron el nombre de Rock Hudson en las luces de las marquesinas de cine y fuera de los tabloides.

Entre sus colegas de Hollywood, Rock Hudson continuó ser considerado como el hombre más agradable. Geoffrey Home se encontró con él por segunda vez, años después de la presentación equivocada de Henry de los dos hombres en el Waldorf Astoria. "Rock no podría haber sido mejor", dijo Home. "No le recordé que nos habiamos conocido antes". Es mejor no mencionar a Henry Willson. "No, no me descubrieron", creía Rock. Nadie es descubierto. Jamás. A los departamentos de publicidad les encantaba decir eso. Incluso le molestaba el nombre de Rock. "Lo odiaba. Pero el agente insistió", dijo. "Creo que tomé un mal consejo".

Cerca del final, la reputación de Henry Willson en Hollywood se basaba en que, según los informes, se había acostado con gran parte del talento fenomenalmente atractivo que alguna vez dirigió. "No hagas un Henry Willson", se advirtió a los jóvenes agentes. Henry, sin embargo, le dio un consejo algo diferente a un joven agente, David Del Valle, que fue a visitarlo a la casa. "Nunca te enamores de tus clientes", aconsejó Henry.

Los biógrafos se acercaron a él para que escribiera la historia de su vida, pero Henry se resistió a contar las historias que querian los editores, las que engendrarian juicios y, lo que es más importante, destruirían las mismas fantasías en las que había trabajado toda su vida para crear. Siempre bueno con los nombres, Henry llegó hasta el título de su autobiografia. Quería llamarlo Engañados por las caras, o Los asnos que he conocido.

Henry Willson no fue del todo olvidado en Hollywood. Poco antes de morir en 1978, el antiguo agente rival de Henry, Warner Toub, estaba en el proceso de hacer la última e indiscutiblemente peor película de Mae West, Sextette. Para completar el espectáculo de tener a una mujer de 85 años enamorada de un Timothy Dalton de 32 años, Toub eligió un equipo de respaldo de Regis Philbin, Alice Cooper, Keith Moon, George Hamilton y Harry Weiss. Según el hombre conocido como Mr. Fixit, nunca hubo un buen dia en Paramount Pictures durante el rodaje de Sextette. El principal de los problemas era el grupo de bellezas masculinas asignadas para poblar el tocador de Mae. No eran dignos de un primer plano, en la opinión experta del abogado, y pensando en los sábados por la tarde alrededor de la piscina en 1536 Stone Canyon Drive, se escuchó a Weiss murmurar entre tomas: "¿Dónde está Henry Willson cuando lo necesitamos?