CAPITULO 6

 

Es dificil entender por qué Henry usó un seudónimo para escribir su fiesta Stone para la columna Junior Hollywood. Quizás Cary Grant, Fred Stone y Jack La Rue calificaron como demasiado maduros. O tal vez no queria que sonara como si estuviera promoviendo su propio "excelente golpe", sin mencionar sus incipientes pero ya expertas habilidades de emparejamiento. O, ¿Henry podría haber comenzado a tener reparos en representar a los diversos clientes que promocionaba cada mes en The New Movie Magazine?

Su jefe en la agencia, Richard K. Polimer, dio la noticia del empleo de Henry en la edición del 5 de febrero de 1934 de The Hollywood Reporter. El articulo no cuadraba del todo con la verdad: "Henry Willson, ex escritor de una revista para fanáticos, se unió a la oficina de Joyce & Polimer y manejará un departamento dedicado a desarrollar nuevos talentos. Willson se concentrará en encontrar y conectar caras nuevas."

A pesar de la afirmación del "antiguo escritor de una revista para fanáticos", Henry continuó "enchufando" a los mismos actores de Titeres que ahora representaba en Joyce & Polimer, es decir, hasta que The New Movie Magazine quebró a finales de 1935. Richard Polimer puede haber sentido la necesidad de ofuscar la verdad del doble empleo de Henry.

El establecimiento de Hollywood nunca pensó mucho en los agentes, pero cuando lo hicieron, los consideraron avariciosos, intrigantes y deshonestos. Como profesión, los agentes comprendían una gran cantidad de traficantes dobles, si no triples, totalmente irrespetados. La legendaria columnista de chismes Hedda Hopper en realidad superó los trabajos gemelos de Henry al ocupar no menos de tres trabajos simultáneamente, como agente, actriz y fan escritora (para Motion Picture Magazine), la última llamada pronto para ocupar su tiempo completo.

"La profesión de agente todavía estaba evolucionando", dijo Budd Schulberg, autor de la primera novela de Hollywood sobre un agente poderoso como el Anticristo, What Makes Sammy Run?, escrita en 1941, y cuánto les pagaban estaban en constante cambio a principios de la década de1930".

Para gran sorpresa de Budd Schulberg, su propia madre se unió a las filas de mala reputación cuando, en 1932, abrió su propio diez por ciento, la agencia Ad Schulberg. "Los agentes", según Schulberg, "estaban un poco por encima de los libertinos que se referían a si mismos como 'actrices' cuando fueron fichados por solicitar en Hollywood Boulevard". (Al establecerse, Ad Schulberg contrató a Charles K. Feldman como su abogado y rápidamente lo ascendió a agente, cambiando el nombre de su firma a Schulberg-Feldman Agency, que con el tiempo se convirtió en el futuro empleador de Henry Willson, la Agencia de Artistas Famosos.)

Eran una fuerza relativamente nueva en la ciudad, estos agentes, incluso si las bromas que inspiraban parecian tan viejas como las rapaces atrapadas en La Brea Tar Pits.

Si Henry habia oido hablar del actor de cine que le dio una patada en el corazón a su agente y le rompió un dedo del pie, no dejó que eso frustrara sus propias ambiciones. A la edad de veintiún años, Henry era un joven enérgico con una calvicie cada vez más pequeña, sin mentón, y solo el coraje de su propia ignorancia para mostrarle el camino. Habia crecido con la vista puesta en Broadway, donde los agentes de la poderosa Agencia William Morris, fundada en 1898, eran tratados por su padre con respeto profesional. Es posible que Horace no haya invitado a los chicos Morris a cenar en su mansión de Forest Hills, pero los saludó en público y los trató como seres humanos.

El sello discográfico Columbia, después de todo, se ganó su reputación en el mundo de la ópera y el teatro musical, donde los agentes funcionaban principalmente como gerentes. Eran hombres creativos que ayudaron a los cantantes a desarrollar su repertorio, trazaron carreras y negociaron contratos para propiedades de escenarios individuales que duraron meses, a veces un año completo, en Great White Way. Los agentes de Gotham funcionaron como los autores intelectuales detrás de los talentos de clase mundial.

En la Costa Oeste, sus contrapartes tomaron el 10 por ciento. En Hollywood, Henry se enfrentó a una estructura de poder de artista versus empleador completamente diferente a la que su padre conocía en el este. El teatro de Broadway nunca se llamó a sí mismo una industria, pero las peliculas sí, y por una buena razón.

A pesar de sus comienzos recientes en una ciudad próspera, Hollywood en la década de 1930 evitó la ética creativa y caótica del laissez-faire del teatro en favor de una mentalidad de fábrica de linea dura que favorecia la eficiencia y la producción en masa sobre el talento y la individualidad. Los artistas aqui recibieron contratos a largo plazo que les dieron salarios semanales fijos y un flujo constante de proyectos de pantalla. En otras palabras, ejecutivos de cine como B. P. Schulberg de Paramount y Louis B. Mayer de M-GM tenian razón cuando insistieron en que no había más necesidad de agentes en Hollywood que en la linea de montaje de Ford en Detroit.

Ser agente no era un trabajo agradable y, en lo que respecta a los estudios de cine, nadie tenía que hacerlo. La falta de orgullo era un prerrequisito profesional: Henry, junto con otros 150 agentes de West Hollywood que cobraban un centavo, se vieron rutinariamente excluidos de los lotes de peliculas.

Un articulo de Hollywood Reporter de la época resumió el desdén general: "Para combatir el creciente hábito de los agentes de pasar por su ventana en el lote de M-GM y venderle talento sobre el alféizar, Ben Piazza, El jefe de casting del estudio, está remodelando el edificio con las ventanas elevadas a ocho pies. Piazza afirma que los agentes tendrán que aprender a caminar sobre zancos antes de que lo atrapen de nuevo. Otros estudios también estaban hartos.

En noviembre en la edición del 26 de enero de 1935, el Reporter publicó el edicto: "Paramount canceló todos los pases de agente que otorgaban acceso general al lote ayer y reemplazó los privilegios de roaming gratuito con un sistema de 'solo con cita previa' que designa a varios ejecutivos a quienes los agentes deben ver en el lote", futuro en acuerdos de talento".

Billy Wilkerson, el editor picaro del Reporter, habia fundado el primer periódico comercial de la ciudad sólo cinco años antes, en 1930, y desde el principio supo qué lado del negocio engrasaba sus páginas editoriales. Además, no le gustaba que los agentes acosaran a los ejecutivos de estudio en su nuevo club nocturno, el Trocadero, y casi choca contra el techo de tejas rojas cuando un agente, haciéndose pasar por mesero, le hizo una oferta a un productor hambriento con sopa de guisantes. "Hay más agentes aqui que frijoles tiene Heinz y ninguno de ellos trabaja por los intereses del negocio cinematográfico, su cliente o el productor", escribió Wilkerson en su columna semanal. "Solo buscan su 10 por ciento y 20 por ciento, y sus actividades están agitando todo el negocio".

La principal competencia de Wilkerson, Variety, secundó su opinión con un titular memorable, "Fade-Out for Agents". Con el tiempo, Henry se jactaria de que los agentes dominaban el negocio. Pero no todavia.

En 1934, su rápido cambio de escritor de revistas para fanáticos a agente fue visto como un paso hacia el último peldaño de la escala profesional de Hollywood.

Cuando las peliculas aprendieron a hablar, solo Myron Selznick había dejado de gatear el tiempo suficiente para tener algún poder real como agente. No tenia mucha competencia: la Agencia William Morris habia esperado hasta 1927 para abrir una sucursal en Los Ángeles, un puesto de avanzada que no vio la llegada del principal teniente Abe Lastfogel hasta 1933. Otro gigante, la Corporación Musical de América (MCA), no tuvo influencia hasta que Lew Wasserman aterrizó en la Costa Oeste en 1939. Antes de que Lastfogel y Wasserman llegaran a la ciudad, Myron Selznick, hermano de David O., acaparaba un asombroso 95 por ciento del negocio de las agencias en Hollywood. Limpiados de la mesa de negociaciones de Selznick quedó el otro 5 por ciento que se encontró repartido entre las 150 agencias boutique de la ciudad.

Fue en uno de estos antros de chatarra humana, la Agencia Joyce & Polimer, donde Henry comenzó su carrera. En ese entonces, la mayoría de estas operaciones eran negocios de pop-and- son que ocupaban la oficina del segundo piso sobre una floristería o tienda de ropa en Sunset Boulevard en la parte no incorporada de la ciudad conocida como West Hollywood. Fue allí, entre los campos de naranjos y los bungalows de dos dormitorios y los patios delanteros con cercas de estacas, donde los agentes menores de Hollywood pudieron escapar de la tarifa anual de licencia de $ 100 que la ciudad de Los Angeles impuso a tales negocios.

Cualesquiera que fueran las desventajas de ser un agente de West Hollywood, los clubes y antiguos bares clandestinos de Sunset Boulevard compensaban con creces, especialmente para un joven de la disposición sociable y extrovertida de Henry Willson. Cuando le fallaron las comisiones, les dijo a sus amigos: "Mi padre enviaba dinero desde casa". El dinero extra, a su vez, le permitió perfeccionar el arte de la agencia nocturna en todo su esplendor de buen vino, buena comida y abundante sexo. Entonces era parte del juego, especialmente el sexo, y Henry no era el único agente vulnerable a los pecados del oficio. "Cuando me converti en agente de talentos de MCA, la palabra 'agente' era sinónimo de 'proxeneta", dijo Lew Wasserman.

"Los agentes de talentos vestian trajes verdes y rondaban las esquinas de las calles con grandes cigarros en la boca. La insignia de un agente de talentos era una corbata Charvet". Henry se encargó de la parte del vestuario vistiéndose como su muy admirado padre. Mientras que la mayoría de los emigrados de la costa este se graduaron rápidamente para usar suéteres y pantalones en la soleada California, él apareció a la mitad del día con un elegante traje a rayas completo con chaleco y una corbata de seda con hoyuelos a la perfección. La parte del proxeneta era otro asunto. Teniendo en cuenta las costumbres imperantes de la época, el sexo debería haber sido el último pecado para crucificar a un hombre en Hollywood. Fue una perogrullada que Henry Willson vivió para refutar. Dificilmente inventó el sofá de casting gay, pero en el mundo descaradamente heterosexual de Hollywood, donde el atractivo sexual triunfaba sobre el talento, no era del todo extraño que los actores masculinos guapos mantuvieran su virtud relativamente intacta en su ascenso al estrellato.

Con pocos homosexuales y prácticamente ninguna mujer en posiciones de poder real, la sexualidad masculina no era un bien de fácil intercambio. El nicho de Henry en el negocio, "desarrollar nuevos talentos", como dijo Richard K. Polimer a The Hollywood Reporter, puede haberlo colocado bajo en la escala de poder de Hollywood, pero le dio una gran visibilidad entre aquellos dispuestos y deseosos de entrar en el negocio por cualquier via posible.

Si Henry tuvo mentores homosexuales, nunca habló de ellos. Pero no era más que inteligente, y siguiendo el ejemplo de los corredores de povverbrokers establecidos de Hollywood, Henry rápidamente hizo el ajuste sexual necesario. Por supuesto, Myron Selznick parecia y actuaba como un ogro. Pero Frank y Vincent Orsatti fueron ejemplos atractivos para cualquier cormorán ansioso que buscaba abrirse camino en el bosque de la tierra del cine.

En la década de 1930, los glamorosos hermanos Orsatti encabezaban la lista de agentes que vendian carne, literalmente. Los hermanos definieron el término "asesino de damas" con un estilo deslumbrante y lo suficientemente guapo como para trabajar en ambos lados de la cámara. Compitiendo con sus clientes famosos por la exposición fotográfica en las secciones de fiesta de Photoplay y Modern Screen, se deleitaron con el resplandor de ser fotografiados en los mejores clubes y estrenos. Para la decoración del brazo, la rubia del momento era suficiente, y los Orsatti eran conocidos por representar, casarse y divorciarse de algunas de ellas.

A muchos más se les ofreció el privilegio de tener sexo con un ejecutivo de estudio, todo a cambio de un contrato de estudio a $75 por semana. "Era bien sabido que Orsatti tenia conexiones especiales con Louis B. Mayer porque le proporcionaba sus mujeres", dijo Budd Schul-berg. Era un mito que se hizo realidad en 1962 cuando un memorando del Departamento de Justicia comenzó diciendo que "Frank Orsatti tenía una relación especial con M-G-M". Los Orsatis eran más la regla que la excepción. Era el lamento de la starlet: "¿A quién me tengo que joder para salir de esta pelicula?".

"Muchos de estos productores tenían establos de chicas", dijo Bette Davis. "Les daban $75 a la semana y les daban una pequeña parte de vez en cuando para mantenerlas contentas. Y también tenían otros servicios". (Décadas después, nada había cambiado mucho. Cuando el Departamento de Justicia investigó las prácticas monopolisticas de la MCA de Lew Wasserman, los agentes del FBI descubrieron que la agencia trabajó a sus aspirantes a estrellas como prostitutas para ganarse el favor de los ejecutivos de las cadenas de televisión).

Harry Cohn, de Columbia Pictures. Era tan notorio un mujeriego que construyó un pasillo desde su oficina hasta los camerinos de su actrices contratadas. Darryl F. Zanuck de 20th Century: Fox mejoró la eficiencia sexual de Cohn al instalar un tocador fuera de su oficina, y se informó bien que su rutina alli detuvo la jornada laboral a las 4 p.m. afilado todos los dias mientras una actriz lo atendia.

El adjetivo "notorio" rara vez empañaba la reputación de tales hombres. Para un homosexual como Henry Willson, la palabra se pegaría como plumas al alquitrán. Antes de ganarse ese oprobio, el "toque personal" de Henry significaba que era más un amigo que un reportero. Y cuando se convirtió en agente, llevó esa intimidad varios pasos más allá para ser amigo, padre, confidente, protector, compañero de cama y, cuando su interés sexual decayó, amigo y padre de nuevo. Desde el momento en que se bajó del barco de Gotham, Henry fusionó su negocio y su vida privada. Una mirada a Sunset Boulevard y sus muchos lugares frecuentados y Henry supo que habia encontrado un patio de recreo que era más su hogar que cualquier otra casa que haya tenido. También conocido como el Strip, el bulevar poseía un tercer apodo, ahora olvidado. Henry y su generación de tábanos nocturnos lo llamaron "El cuello". Una via sinuosa que ondulaba a mitad de camino hacia Hollywood Hills, The Neck conectaba los estudios de cine ubicados en los pisos de Hollywood con las nuevas casas palaciegas que se estaban construyendo en Beverly Hills.

En la conurbación siempre cambiante de Filmland, reemplazó a Whitley Heights, cerca de Cahuenga Pass, como el lugar preferido para vivir. "Cuando llegué a Los Angeles, tuve que vivir en Beverly Hills", dijo Henry a sus amigos. Solo necesita preguntar, y Horace se lo proporciona. El movimiento hacia el oeste significó cambiar la comodidad en las Alturas por el prestigio y el espacio en las Colinas. También requirió un largo viaje por Sunset Boulevard para llegar a Paramount, RKO, Columbia y, en el Valle, Universal y Warners.

En su migración hacia el oeste, Henry y sus vecinos de Beverly Hills viajaron por el Strip dia y noche y trabajaron alli en agencias de segundo piso. Debajo de ellos, las tiendas y los restaurantes de la planta baja convirtieron la calle en una versión temprana de un gran centro comercial. Aún así, Sunset Boulevard siguió siendo una calle rústica del país. De vez en cuando, un coche pinchaba una rueda y había un embotellamiento. De lo contrario, las arboledas de naranjos, amapolas y flores de Pascua estaban al alcance de una copa de cóctel más allá de esos coloridos y endebles escaparates de dos pisos que componían un pueblo Potemkin del Lejano Oeste. Los californianos nativos lo encontraron terriblemente cosmopolita.

En 1933, Photoplay describió la via de West Hollywood como el único lugar en Los Ángeles donde "se puede comer en cualquier idioma bajo el sol". Para los neoyorquinos trasplantados como Henry, el ambiente internacional artificial del Strip salió como tantas carpas de feria unidas y montadas durante la noche en el circo. Muchos se burlaron.

En su novela clásica de Hollywood, El dia de la langosta, Nathaniel West critica la arquitectura de Los Ángeles, que arrojó despiadadamente castillos falsos del Rin contra palacios falsos de Las mil y una noches. "Ambas casas eran cómicas, pero él no se rió", escribió West sobre su protagonista, Tod Hackett.

Henry nunca dejaba de reir. Se deleitaba con el caótico sentido de diversión exagerada de esta nueva ciudad. Solo en Los Angeles podia entrar a Coconut Grove y admirar las palmeras falsas de El jeque de Rodolfo Valentino, sentirse como una estrella de cine antes de que su trabajo lo llevara a un estudio de sonido.

Henry amaba los clubes y odiaba la oficina. Los restaurantes y bares eran un mejor lugar para acosar a los jóvenes con ingenio, buen humor, comida y licor, todo cargado a su cuenta interminable y pagado por Horace Willson. Henry dijo que así le gustaba entrevistar a posibles clientes. "Pueden relajarse y puedo tener una sensación real si son una buena apuesta", explicó. Henry eligió un restaurante de acuerdo con su tema y su estado de ánimo. Negociaciones de gran dramatismo significaron borscht y vodka en el Bublicki. Para algo más divertido, fue a tomar bebidas de frutas en el Bali. Y como un anglófilo galopante con antepasados que se remontan a la Guerra Revolucionaria (nunca se olvidó de recordarle a la gente a su Tio Sam), hizo del Cock 'n' Bull con su buffet de carne asada un lugar favorito para pasar la noche. Las entrevistas de negocios comenzaron alli, luego avanzaron al Café Trocadero donde Henry podia ordenar ya sea solomillo mechado de ternera Forestiere o vol-au-vent de panes dulces Toulousaine. Cuanto más francés suene, mejor.

Henry dijo que hablaba el idioma a la perfección, no es que nadie en Los Ángeles pudiera notar la diferencia. Después de vaciar una botella de Troc's Chateau de Rayne-Vigneau, el joven agente cambió a su caracteristica crema de menta blanca para darle a su aliento un brillo de menta al final de la noche. Entre el Cock 'n' Bull y el Troc, las peregrinaciones diarias de Henry en The Neck lo llevaron a la sala de exhibición de automóviles de Darrin y la floristeria Forget Me Not. Esos dos establecimientos arrojan una luz fuerte y tenue sobre su propio futuro entre los naranjos y los nidos de serpientes cascabel: Darrin's, una remodelación de una antigua embotelladora en Cole Drive, era donde todos, desde Clark Gable hasta Charlie Chaplin, compraban sus autos hechos a la medida. Veinte años más tarde, Henry modificaria el nombre sobre la puerta de la sala de exposición y rebautizaría a uno de sus hijos como James Darren.

Más al este, Forget Me Not era propiedad y estaba operado por una de las madres más famosas de la ciudad, la Sra. Lewis J. Selznick, su esposo arruinado, una de las primeras víctimas del Hollywood de la arrogancia y las malas conexiones. Flossie Selznick dirigia la tienda con su tercer hijo, ahora olvidado, un joven con daño cerebral llamado Howard que viviría y moriria en las sombras de sus famosos hermanos, Myron y David 0, impulsados por la bencedrina y borrachos de vodka. No lo sabía cuando compró su primer boutonniere a Flossie, su hijo David pronto sería su jefe más ilustre y, para bien y para mal, su mentor más derrochador.

Más significativo para el futuro inmediato de Henry, el café Perry's Brass Rail hizo una gran reaparición en el Strip en 1933. Un restaurante fallido, Perry's experimentó una renovación exitosa en manos del cuarto hermano de Marx, Zeppo, quien invirtió $ 10,000 e instaló una bandada de cantantes, camareros con las narices pintadas y bigotes de manillar falsos. "Ahora es un regalo para la mafia de las imágenes que encuentra el lugar como un lugar de risa", declaró Variety. Henry entró una noche con su mejor amigo Tom Brown y vio al nuevo dueño de Perry haciendo su trabajo. detrás de la barra, trabajó con Zeppo Marx como trabajó con Sue Carol y Dixie Lee Crosby en su camino por el Canal de Panamá. "Si Zeppo hubiera sido un agente entonces, me habría contratado en el acto", dijo Henry, nunca culpable de subestimarse a sí mismo.

Desafortunadamente, el neoyorquino trasplantado tuvo que esperar dos años completos para que Zeppo abriera su propia agencia y lo instalara alli, en junio de 1936, como vicepresidente. Al igual que Brass Rail, la nueva Agencia Zeppo Marx despegó desde el principio y pronto desarrolló una reputación para manejar parejas estelares, incluidos Clark Gable y Carole Lombard, Robert Taylor y Barbara Stanwyck. Zeppo nació para el negocio. "No está bien", bromeó una vez. "Solo piénsalo, todos esos actores, escritores y directores reciben el 90 por ciento de sus salarios". Henry facilitó su paso del desaliñado Joyce Polimer al ostentoso atuendo de Zeppo al fichar por el lado de la rueca del equipo de los Hermanos Marx.

La conocía de sus días como reportera novata en Variety cuando actuaba en Broadway. En un giro del destino muy poco probable, la gran Margaret Dumont sería el boleto de comida de Henry para el gran momento de Hollywood.