CAPITULO 17

Al principio, el interés de Henry por los actores se basaba en su primer amor, el teatro. Pero después de algunos años en Hollywood, el ex de la puerta del escenario se convirtió en un conocedor de algo mucho más elusivo, intangible, tal vez incluso falso. Lo llaman calidad de estrella.

"Rory Calhoun tampoco tenia experiencia en la actuación cuando lo conoci", dijo Henry, comparándolo con su primer gran descubrimiento en la pantalla, Lana Turner. "Pero eso no importa demasiado", agregó como una ocurrencia tardia distante. El primer papel de Henry para Rory no requirió ninguna habilidad actoral. Todo lo que Rory tenía que hacer era caminar. Lana Turner haría el resto.

Poco después de su pared de suéteres, en They Won't Forget, Lana Turner se olvidó y dejó a Henry para firmar con la Agencia William Morris. Ella y su primer agente, sin embargo, siguieron siendo buenos conocidos, si no amigos. (Aún en 1958, se sabía que él le organizaba citas sexuales por la tarde, un servicio que prestaba cada vez con mayor frecuencia a otros amigos y socios comerciales) como Rory.

Momentáneamente entre maridos en 1945, Lana necesitaba una escolta para el estreno de Spellbound de Alfred Hitchcock, y al ver una breve ventana de oportunidad, Henry aprovechó el evento para exhibir a Rory Calhoun. Sugirió un abrigo de zorro blanco para la estrella rubia platinada y, por supuesto, un esmoquin negro para su caballero oscuro. "Esas fotografias de Rory Calhoun y Lana Turner se vieron por todas partes", dijo el publicista Frank Liberman. "Rory era un desconocido en Hollywood. Por supuesto, Lana ya era una gran estrella. Y ahi estaban juntos en este estreno".

Dentro del Carthay Circle Theatre, Lana brillaba en blanco, Rory hervia a fuego lento en negro. "Eran un estudio de contrastes, y los fotógrafos se volvieron locos", dijo Liberman. "Henry era un genio en este tipo de publicidad, que en ese entonces podia funcionar para iniciar una carrera muy exitosa". Selznick mostró fe en Rory al vender los servicios del actor a otros estudios. Henry se aseguró de cuidarlo bien.

Después de languidecer bajo la dirección de Sue Carol Ladd, Rory ahora abarcaba toda la gama desde el romance (Adventure Island con Rhonda Fleming) y el cine negro freudiano (The Red House con Edward G. Robinson) hasta el drama del fregadero de la cocina (That Hagen Girl), con Ronald Reagan y Shirley Temple). Actuar era solo la mitad de eso, si es que es eso.

Al principio, Henry mantuvo su mirada de Argus vigilando a Rory llevándolo a Ciro's y al Mocambo. Cuando Diana Lynn había terminado su práctica de piano, a veces le acompañaba y, como accesorio para el brazo derecho de Rory, estaba la siempre confiable Vera Ellen, una ex- Rockette que, como la mayoría de los bailarines, hacia lo que le decían.

Los ex convictos son otra historia, y Rory pronto optó por dejarse ver con su nueva compañera de cama, la actriz francesa Corinne Calvet. Como material para citas, Vera Ellen poseía las mejores credenciales, opinión de Henry: había protagonizado junto a Dick Haymes y Danny Kaye algunas comedias de Sam Goldwyn. Calvet aún no había conseguido un crédito en la pantalla de Hollywood, excepto como el reemplazo de Rita Hayworth en los brazos de Orson Welles, quien, la miraba y entrecerraba los ojos, pensaba que Corinne se parecia un poco a su ex esposa.

Y había otros problemas: Corinne habia estudiado en la Sorbona y su padre cientifico habia inventado Pyrex, lo que significaba que no estaba dispuesta a aceptar órdenes de ningún agente o cazatalentos. Lo peor de todo es que la actriz arruinó sin ayuda las posibilidades de Rory en Columbia Pictures, donde cometió el error fatal de resistirse a las insinuaciones sexuales de Harry Cohn.

El director del estudio habia invitado a Corinne, Rory y algunos otros asistentes a la fiesta a un crucero de fin de semana en su yate cuando, con un contrato a largo plazo frente a la actriz, Cohn hizo lo que solía hacer durante las negociaciones de carrera con una actriz: intentó violarla. O eso decía ella. Rory salió galantemente en defensa de Corinne. O eso dijo ella. "Estás acabada", le gritó Cohn a Corinne. Y por asociación, eso también significaba Rory.

Henry disfrutaba de su amistad con mujeres fogosas y obstinadas, y mostraba ese aprecio convirtiéndolas ocasionalmente en clientes. Pero cuando se trataba de citas para sus hijos, prefería mujeres más maleables, que no incluían a la testaruda Corinne Calvet. La actriz se mostró más amable en su opinión sobre Henry. Ella lo recordaba como "un brillante buscador de talentos que reclutó material para la escuela de Selznick para jóvenes aspirantes al cine".

Ella y Rory tuvieron una cita doble con Henry y Diana Lynn. "Cuando rompieron su compromiso, nuestro cuarteto se convirtió fácilmente en un trio", informó con decepción adecuada. Desafortunadamente para la actriz francesa, Rory cometió la gran ofensa de pedirle que se casara con él sin buscar primero la aprobación de su mentor, quien a menudo se tomó más tiempo para elegir a las esposas de sus hijos que a su próxima película.

Independientemente de la lealtad que Rory le debía a Henry, eclipsaba su amor por Corinne, quien tenía todas las razones para sentir que su condición de prometida se había visto comprometida. La pareja habia planeado una conferencia de prensa para anunciar su boda. Corinne se arregló el pelo, e incluso se compró un vestido nuevo. Pero cuando llegó la gran hora, no estaba Rory.

Sin que Corinne lo supiera, Henry le había dado un ultimátum a su protegido: "Rompe con Corinne o tomaré al joven que entrega su correo y lo convertiré en una gran estrella", dijo, refiriéndose a Rock Hudson.

Sin encontrar a su prometido, Corinne recorrió los clubes nocturnos de Hollywood, que después de diez minutos la llevaron a Ciro's. "Rory y Henry se sentaron uno al lado del otro en una proximidad interesante. Una botella de champán helado descansaba entre ellos", recordó, insinuando una relación más que profesional. "La sonrisa en el rostro de Henry se apoderó de mi corazón con dedos tan frios como el lecho de hielo que rodeaba la botella. Me invadió un sentimiento de amor mezclado con una sensación de muerte". Pero no tanto como para que Corinne no pudiera encontrar el camino a su mesa. Henry habló primero. "Cuéntame sobre tu fin de semana, Corinne. ¿Te divertiste?" Era un comentario desagradable, no digno del ingenioso subterfugio usual de Henry. Sabía que el fin de semana en Catalina había terminado con el ataque del Rey Cohn y la defensa valiente y temeraria de Rory. La conversación en Ciro's derivó de ahí.

Cuando los hombres salieron del club nocturno, Corinne subió a su automóvil y los siguió hasta la nueva casa de Henry. Henry se había mudado recientemente hacia el oeste, al muy elegante Bel Air, y su casa estaba a solo una milla del exclusivo Hotel Bel-Air. Al llegar a 1536 Stone Canyon Drive, Corinne se aseguró de estacionar su automóvil en la entrada de la casa de Henry, bloqueando efectivamente la ruta de escape de Rory. Tan pronto como Henry detuvo a Corinne en la puerta principal, Rory hizo su entrada dramática blandiendo una pistola automática, que disparó en un desprevenido bosque de eucaliptos al otro lado de la calle. Fue solo una advertencia, pero el disparo alertó debidamente a los vecinos que se encargaron de informar a la policia. Cuando las sirenas interrumpieron el aire de la noche, Rory ordenó a Corinne que lo buscara. "En su automóvil, conduzca por la carretera del cañón y luego agáchese debajo del volante hasta que la policia se vaya".

Una hora más tarde, Corinne condujo de regreso a casa de Henry y se enteró de la verdad. "El auto de Rory todavia estaba estacionado en el camino de entrada de Willson", dijo. "Toda la casa estaba a oscuras".

Henry no puso obstáculos cuando Rory pronto encontró otra posible prometida. Lita Baron cantó en el Mocambo bajo el nombre artistico de Isabelita y, como buena católica, afirmó ser virgen de buena fe, para diversión de la ex de Rory. "¡Una virgen!" Corinne se rió. Menos crítico, Henry jugó el arreglo de bodas con nupcias consecutivas: Guy Madison se casó con Gail Russell, y cuando terminó con ellos, Henry llevó a Rory y Lita a Santa Bárbara para registrarse para una ceremonia tranquila alli. Por alguna razón, Lita se habia olvidado de empacar y necesitaba que la llevaran de regreso a Los Ángeles, cortesia de su hermano, Pete. Henry se quedó en Santa Bárbara con Rory. Hicieron arreglos y se divirtieron como solo dos solteros pueden hacerlo. Puede que fuera el gran dia de Lita, pero Henry también queria celebrarlo y se aseguró de enviar su versión a Photoplay como exclusiva. "Henry le dio a Rory una 'cena de soltero' esa noche", informó la revista. "Estaban solo ellos dos, pero tenían champán y todos los adornos. ¡No se podía permitir que un poco de ajetreo interfiriera con una sola tradición!" Un dia después, en Trinity Episcopal Church, la hermana de Lita, Mary, fue la encantadora dama de honor, y Henry interpretó su papel favorito cuando Rory lo eligió como padrino. Nunca un novio, Henry estaba feliz de ver.

Tan pronto como Diana Lynn cumplió veinte años, le dio un empujón a Henry. Su compromiso. habia durado unos meses y proporcionó una tonelada de copias. Más rápido de lo que pudo decir "No quiero", se casó con el destacado arquitecto John C. Lindsay en 1948. La ex estrella infantil Jane Withers fue su dama de honor. Recordaba vagamente haber visto a Henry y Diana juntos en algún momento antes de la boda. "Salieron en tres o cuatro citas", dijo Withers. Como era hora de ir de compras para una prometida, Henry no vio ninguna razón para ir muy lejos. "Estaba en la lista", dijo Rhonda Fleming. "Estaba decidido a comprometerse con alguien. Supongo que necesitaba ocultar que era gay".

Nacida como Marilyn Louis, la belleza pelirroja conoció a Henry cuando se dirigía a Beverly Hills High un día de otoño de 1942. Su Cadillac negro seguía dando vueltas a la manzana y ella seguía caminando más rápido. Era, después de todo, Beverly Hills.

Henry finalmente salió de su auto para darle su estándar: "¿Alguna vez has pensado en estar en el cine?" Funcionó para los hombres en el Mocambo, funcionó para Marilyn Louis en su camino hacia el álgebra. Henry la llamó Ronda Fleming. Selznick agregó la letra "h" sin más motivo que insertar un "0" entre su nombre y apellido. Simplemente se veía bien. Poco después de la ruptura de Diana Lynn, Henry invitó a Rhonda a una cena en su casa. Habia varios invitados, pero en algún momento de la noche el anfitrión le preguntó a la mujer presente más deslumbrantemente hermosa si se quedaría un poco más tarde que los demás. Quería estar a solas con ella para que pudieran hablar. "Pensé que quería hablar sobre nuevo papel o película para mi", dijo Fleming.

Con su ama de llaves, Ella Mae Fugue, lavando los platos en la cocina, Henry finalmente se encontró a solas con su protegida, quien solo cinco años antes habia estado corriendo descalza, esquivando su Cadillac negro, camino a Beverly Hills High. Ahora ella era una estrella. Rhonda siempre decía que le debía todo a Henry. Estaba a punto de averiguar si lo decia en serio. Del bolsillo de su traje, Henry sacó una pequeña caja de terciopelo negro y la abrió. Rhonda reconoció de inmediato el anillo de diamantes que Diana habia estado usando solo dos semanas antes. Henry eligió sus palabras con cuidado y se aseguró de mantener las formalidades al minimo. Él preguntó: "Aceptarás este anillo?". La ex Marilyn Louis casi se desmaya. "Henry trató de ponerlo en mi dedo", recordó. "Intentó hacer eso". Rhonda Fleming rechazó su propuesta tan discretamente como lo permitieron las circunstancias. Ella le dijo a Henry que estaba "halagada". Estupefacta era más bien. Tres años antes, la palabra "ninfomaniaca" aún no había entrado en su vocabulario, pero alli de pie en el vestibulo de la casa de Henry Willson, despidiéndose de su amable pretendiente rechazado, sabia el significado de "homosexual".

Después de que ella se negara a casarse con él, Rhonda y Henry siguieron siendo buenos amigos y hacían una pareja frecuente en el circulo de fiestas de Hollywood. Según la actriz, nunca más volvió a tocar el tema del matrimonio.