CAPITULO 23

 

Tan efectivas como desvergonzadas, las tácticas de Henry para promover clientes también se extendieron a sus métodos para adquirirlos. En 1952, su último año completo con Artistas Famosos, Henry lanzó las carreras de Mike "Touch" Connors y Race Gentry en nada más que un desafio y una corazonada, respectivamente.

A Henry le asombró que algunas personas, con la suerte de crecer a la sombra de los estudios, no tuvieran interés en ser estrellas de cine. John Pipero era esa anomalía de Los Angeles. Henry vio por primera vez al joven moreno y melancólico de diecisiete años en una gasolinera Texaco en la esquina de Overland y Pico, que estaba a poco más de un paseo nocturno de los legendarios estudios de M-G-M en Culver City.

Al otro lado de Hollywood Hills en Universal, Rock había comenzado a filmar uno de sus primeros papeles protagónicos, el forajido John Wesley Hardin en el western The Lawless Breed de Raoul Walsh. La tarea requería que Rock engendrara un hijo y envejeciera veinte años en la pantalla. Henry pensó que el piloto de gasolina de Texaco se parecía lo suficiente a Rock para interpretar a su hijo adolescente. Le mencionó a Pipero que estaban filmando un western en Universal. "Henry venia a la gasolinera regularmente", dijo Pipero. "No estaba interesado en la actuación. Pero finalmente, se lo conté a mi mamá y a mi papá". Le gustaba el dinero de la pelicula, y a Henry le gustaba el chico: fuerte, engreido, seguro de sí mismo. Walsh compartió el entusiasmo de Henry. "Era menor de edad, asi que mi mamá y mi papá tuvieron que firmar todo", dijo Pipero. Pero había un problema. "La gente no sabrá cómo pronunciar tu nombre", le dijo Henry a Pipero. Los actores italo-estadounidenses tendrían que esperar algunos años más antes de que los ejecutivos de Hollywood aprendieran a pronunciar nombres como Tony Franciosa y Ben Gazzara.

Si las preocupaciones étnicas molestaban a Henry, nunca las mencionó. "Tal vez no queria herir mis sentimientos", dijo Pipero. "Henry era un hombre muy considerado". Y además, Henry tenia en mente un nombre más pegadizo y simple, uno que marcaria al actor ante el agente. "Race Gentry era el nombre de esta novela", dijo Pipero. "No, nunca lo lei. Odiaba ese nombre. Henry me dijo que podía cambiarlo a John Gentry más tarde, si quería".

Durante las proyecciones de prueba de The Lawless Breed, una persona de marketing de Universal revisó las tarjetas de vista previa de la noche y notó varios elogios para Race Gentry. "Hmmm", se preguntó. "Debe ser el nombre del nuevo caballo de Rock".

El actor, rebautizado como Race Gentry, abandonó la profesión de actor cuando un productor de cine le hizo proposiciones sexuales. Según Pipero, Henry estaba horrorizado y le aseguró que un comportamiento tan desagradable era una aberración total en el negocio del cine. "Le dije a Henry que si de eso se trataba Hollywood, no quería tener nada que ver con eso", dijo.

Después de una temporada en la marina, el actor abandonó el cine a pesar de un contrato a largo plazo con Universal, que compró con sus propios ahorros. Más tarde se mudó a San Diego, donde se convirtió en contratista general y formó una familia. Como explicó Pipero, "Nunca tuve ningún interés en Hollywood".

Henry tuvo mejor suerte con Mike Connors, si no mucha más longevidad en términos de representación. Connors había llamado la atención de Artistas Famosos durante su paso por la UCLA como jugador estrella de baloncesto, y los fanáticos universitarios lo conocían como "Touch" Connors. Un agente de Artistas Famosos, Marc Newman, pensó que el guardia de seis pies y uno podría tener una carrera en el cine. Después de unos meses de representación, el agente se lo pensó mejor. "Newman le dijo a alguien que yo era una causa inútil", recordó Connors. "Dijo que nunca lo lograria como actor". Connors tomó la pista, pero en lugar de ser despedido por su agente, decidió desconectarse él mismo y despedir a Newman personalmente.

En una rara muestra de decencia, Connors quiso decirle al agente cara a cara lo que pensaba de él. No tan decente, Newman tenia poco interés en ser confrontado y dejó a Connors esperando durante horas afuera de su oficina en Famous Artists. Cuando Henry Willson pasó, vio a Connors sentado en el pasillo. "¿Qué estás haciendo aqui?" preguntó. Connors mencionó cómo su propio agente había hablado mal de él en la ciudad. "Ahora nadie me contratará", dijo Connors. "Espere aqui", dijo Henry, ignorando a la secretaria de Newman, se dirigió directamente a la oficina de su colega. Unos momentos después, Henry salió con el peso de la carrera de Connors sobre sus bien acolchados hombros y le dio la noticia. "Hice una apuesta con Newman y te manejaré aquí en la agencia", le dijo Henry a su nuevo cliente. "Entonces, ¿cuál es la apuesta?" preguntó Connors. "Que puedo conseguirte un trabajo en seis semanas", respondió Henry. Connors nunca se halagó pensando que Henry lo consideraba un gran actor. "Solo quería demostrar que este otro agente era un imbécil", dijo Connors.

"Henry era hipercinético, un emprendedor, y cuando estaba en lo más alto, pensaba que podía hacer cualquier cosa". De alguna manera podia, como Connors contó la historia. "Henry fue uno de los pocos agentes trabajadores en Hollywood", dijo. "Hizo estrellas a personas que en circunstancias normales no lo habrían sido". Era el arma secreta de Henry como creador de estrellas: Henry creía en sus muchachos más que ellos mismos. Para un actor sin ingresos y aún con menos créditos, tal confianza era excepcionalmente reconfortante. Y cuando creyó, Henry entregó.

Sentado en la oficina de Henry, Connors podía sentirlo: aqui estaba un hombre que podia envolver para regalo sus sueños a un joven. El tono de Henry era estándar. "He trabajado en el interior, en el estudio Selznick", dijo. Estos otros agentes no saben nada acerca de cómo funcionan las películas, ni cómo se fabrican, cómo se moldean. Echó los brazos hacia atrás para acunar su cabeza, y aunque era demasiado caballero de Nueva Inglaterra para poner los pies sobre el escritorio, permitió que el considerable peso de su cuerpo se moviera acomodarse en la silla de la oficina.

Podría haber estado charlando con el chico del vecindario que cortaba el césped o lavaba el auto. Connors también se relajó y hablaron. Henry hizo las preguntas de rutina, pero mostró especial preocupación cuando Connors mencionó que su padre había fallecido. Henry expresó sus condolencias y luego ofreció una sonrisa que fue el primer cálido consuelo que el ex jugador universitario de baloncesto conoció en Hollywood.

Era bastante natural que Henry tratara al agente de Connors, Marc Newman, como a un inferior. Los agentes no se llamaban Charlie Feldman como idiotas serviles. Pero cuando se trataba de los verdaderos subordinados (las secretarias, los muchachos de la sala de correo, los taquigrafos, los mensajeros), Henry nunca ladró ni lanzó un golpe bajo. "Ellos son los que hacen el verdadero trabajo".

En sus dias de Selznick, Henry gastó su propio dinero para acosar a docenas de asistentes de oficina con costosos obsequios de plata de David Orgell's en Rodeo Drive, enormes pasteles de cumpleaños de la panadería de Freda Schroeder y rosas de tallo largo de las florerías de David Jones. Engrasados con los dones de Henry, las secretarias de los estudios y los chicos de la sala de correo llegaron a constituir una vasta red de topos que le daban pistas, chismes y, lo más importante, guiones de peliculas recién salidos de los mimeógrafos de sus jefes, que es como Henry conocía un papel en la nueva película de Joan Crawford.

Seria perfecto para el debut cinematográfico de Connors. Como él dijo, "Es una buena apuesta". Sobre el tema de Henry Willson, los hombres heterosexuales rara vez dejaban de plantear un tema determinado, a menudo sin que se les preguntara. "Henry nunca se me insinuó", dijo Connors. Lo que no quiere decir que escapó del toque de Willson.

Nacido de padres inmigrantes armenios, el verdadero nombre de Connors era Kreker Ohanian, pero sus amigos lo llamaban Mike y en la UCLA se ganó el apodo de Touch por su delicadeza con el baloncesto. Si no era un héroe de guerra, era la siguiente mejor opción: un atleta.

"Henry me preguntó si tenía algún apodo", dijo Connors. Cometió el error de mencionar su apodo de UCLA, Touch. Henry se incorporó. "¡Así es como te llamaremos! Touch Connors". "Me deshice de eso tan pronto como pude", insistió Connors.

Mucho antes de que Connors desechara Touch (le tomó seis años y quince peliculas), Henry se dispuso a ganar su apuesta con Marc Newman, que dudaba. Su oficina le sirvieron bien: Sudden Fear de hecho contó con el papel secundario de un abogado, y aunque Connors nunca había actuado en una pelicula, tenia una verdadera afinidad con el papel, ya que estaba estudiando derecho en la UCLA. Henry siempre prefirió encasillar a "Tú eres ese personaje", le dijo Henry a Connors. No se expresó el conocimiento del agente de que Crawford habia optado por elegir a sus coprotagonistas masculinos en el proverbial sofá, y que Connors, alto y moreno, encajaba a la perfección con su lista de hombres actual, preparó una reunión para Connors con el productor Joseph Kaufman, quien entregó su evaluación: "¿Estás bromeando? No tiene experiencia". No dispuesto a perder su apuesta, Henry organizó un encuentro "casual" entre Connors y el director de la pelicula, David Miller, instruyendo a su nuevo cliente que esperara fuera de la puerta de RKO exactamente a las 5 p. m. Connors hizo lo que le dijeron, y aunque Miller demostró ser solo un poco más receptivo que Kaufman, su reunión condujo a una prueba de pantalla. Connors leyó el papel, Crawford vio la prueba de pantalla y, como predijo Henry, le gustó lo que vio. Crawford aprobó con una palmada en el hombro y las amables palabras: "Eres el abogado joven que necesitamos". Su bendición dejó a Kaufman exasperado. No podía creerlo y le dijo a Connors: "En contra de mi buen juicio, Crawford cree que lo hará". Connors disfrutó lo mejor de ambos mundos. No solo Henry Willson no hizo un pase, tampoco Joan Crawford, quien estaba demasiado ocupada peleando con su coprotagonista de Sudden Fear, Jack Palance. El actor de cuarenta y ocho años. La veterana actriz estaba pasando por una de sus muchas transiciones de pantalla. Warners le estaba ofreciendo nada más que basura, así que ella compró su contrato por $ 800,000 e hizo Sudden Fear, una función independiente lanzada por RKO, por $ 200,000.

Recibió su tercera y última nominación al Oscar por el esfuerzo. No fue fácil. "Había dias en que Joan parecía tan enojada que tenía miedo de que le arrojara algo a Jack", dijo Connors. "Ella puso toda esta intensidad en su actuación en su lugar. Simplemente me escondi para mantenerme fuera de su camino".

Según Connors, la dama dragón de Hollywood pensó lo suficiente en sus habilidades en el plató como para presentarle a su agente, Lew Wasserman. Otros informes han dicho que la salida de Mike Connors de la representación de Henry Willson tomó una ruta tortuosa durante muchos años antes de que los tentáculos del pulpo de Wasserman, también conocido como MCA, finalmente le dieran la bienvenida al actor. Como está impreso en The Academy Players Directory, Henry representó al actor llamado Touch Connors en 1953, el primer año de su firma homónima Henry Willson Management.

La biografia de estudio de Touch Conners (sic) para la pelicula Sudden Fear también establece la conexión: "Fue Henry Willson, su agente, quien pensó que debería ser conocido como Touch Conners (sic) a efectos de su carrera".

Durante su breve permanencia juntos, Henry hizo todo lo posible para promover al actor desconocido, incluso burlándose de su propia orientación sexual queer. En una estratagema publicitaria, Henry hizo que su compinche periodista Mike Connolly publicara el siguiente articulo en The Hollywood Reporter: "Ese Touch Connors es un hombre que avergonzará a todos los amantes maricas de Hollywood".

Constituia un espectáculo lamentablemente tipico. Los conocedores de Hollywood pusieron a Connolly y a la mayoría de los otros clientes guapos de Henry Willson en esa categoría de "amantes maricas".