CAPITULO 28

"Todos sabian que Henry Willson era gay y a nadie le importaba un carajo", dijo Robert Stack. Una década antes de que el actor alcanzara su mayor fama al interpretar a Eliot Ness en la serie de televisión Los intocables, Stack recibía invitaciones ocasionales a pequeñas cenas en La casa de Henry en Beverly Hills.

Él y Henry eran meros conocidos, dijo Stack, pero compartian un amigo cercano en Gail Shikles Jr., el hombre al que Henry rebautizó como Craig Stevens y se llevó mucho crédito por casarse con Alexis Smith. La noticia de esas negociaciones nupciales aparentemente no logró comunicarse con Stack, quien afirmó que Henry Willson era "el único hombre gay que conocí" en el Hollywood de la década de 1940.

Ya sea por muy tolerante o completamente ciego, Stack logró recordar una reunión vespertina que atrajo todas las miradas, incluida la suya propia. Henry y él habían sido invitados a una fiesta en la piscina en la casa de un productor en Hancock Park. Como era de esperar, transcurrió sin incidentes hasta que, entregándose a la charla y los cócteles habituales, el único amigo gay de Stack en Hollywood se aburrió, o borracho o excitado, y dijo algo desagradable a uno de sus colegas agentes en Artistas Famosos. "Henry hizo un pase, o este otro agente lo malinterpretó como tal", dijo Stack. "Y empujó a Henry a través de una ventana del segundo piso hacia la piscina de abajo. Henry hizo un gran chapoteo". Después de que la multitud sorprendida tomara colectivamente otro sorbo de sus martinis, algunos invitados lograron dejar de lado su conmoción y asombro para averiguar sobre la seguridad de Henry después de su caida.

Escupiendo agua clorada, aseguró a todos que estaba bien. Luego, saliendo del agua, Henry se palmeó los pantalones y la chaqueta deportiva con una toalla, se colocó los pocos mechones de cabello en su lugar, se arregló la corbata y salió rápidamente de la reunión. Su silencio lo decia todo. Henry, un narrador entretenido, se aseguró de no agregar nunca su historia de defenestración a su amplio repertorio de anécdotas divertidas.

Es posible que a Stack no le importara la orientación sexual de Henry, pero había otros a los que sí, y a Henry le importaban un carajo esas otras personas. Tenia buenas razones para hacerlo. Era una época en que el tema de la homosexualidad no podia ser planteado en público excepto como acusación.

Varios de los amigos y socios comerciales de Henry recuerdan que era un hombre terriblemente paranoico. La mayoría de estas personas eran amigos heterosexuales de Henry. Otros que lo conocieron dijeron que no estaba paranoico: sus temores estaban justificados, afirmaron. La mayoría de esas personas eran amigos homosexuales de Henry.

En la década de 1940, Henry no tuvo más remedio que tolerar los chismes susurrados. Sin embargo, cuando los rumores amenazaron con llegar a la página impresa en la década de 1950, ejerció la opción de contraatacar.

El éxito de la noche a la mañana de la revista Confidential en 1953 dio origen a una camada de imitadores de tabloides: Dynamite, Exposed, Fame, Hush-Hush, Inside Story, The Lowdown, On the Q.T., Private Lives, Tip Off, Top Secret, Uncensored y Whisper.

Incluso antes de que esas hojas de escándalos amenazaran a su clientela, Henry habia comenzado a sospechar que los detectives privados seguian cada uno de sus movimientos y pinchaban sus lineas telefónicas, no solo en la oficina sino también en los restaurantes donde recibia a los clientes. Una mala conexión telefónica hizo que colgara preso del pánico y volviera a marcar desde otro punto. Tom Hatcher, por su parte, pensó que Henry tenía buenas razones para estar muy asustado. El rubio de veintidós años queria ser una estrella de cine, y como encajaba en el molde de idolo matinal y conducia un camión de cerveza, Hatcher creia que podia ser el próximo Rock, Tab o Touch, con la ayuda de Henry Willson.

Como otros mil jóvenes, él había leído y memorizado las historias de las revistas de fans sobre el camionero Roy Fitzgerald y cómo su agente lo habia transformado en una estrella de cine. Los lectores de Photoplay que nunca habian oido los nombres de Lew Wasserman o Charlie Feldman sabían todo sobre Henry Willson.

Un dia de 1953, Tom Hatcher condujo su camión hasta la recién inaugurada agencia de Henry Willson en 1046 Carol Drive para encontrarse con el creador de estrellas que conocia de las revistas. "Sin cita previa", dijo Hatcher, "acabo de entrar a las oficinas de Henry". Con su pelo rubio, sus ojos esmeralda, sus orejas caidas, su dentadura perfecta y su sonrisa ansiosa, Hatcher no necesitaba tratamiento médico.

Impecable por fuera, decidió no cambiar nada y seguir la ruta obrera con Henry. "Me fui con mi traje de camionero", dijo Hatcher. "Estaba bastante seguro de que a Henry Willson le gustaria eso". En el panteón del machismo de la década de 1950, entregar Blue Ribbon de Pabst fue una mejora en Budget Pack Frozen Foods.

La futura Sra. Rock Hudson, Phyllis Gates, estaba sentada detrás del escritorio en la oficina exterior de la agencia Carol Drive de Willson. "Ella fue un nocaut", dijo Hatcher. "Phyllis fue absolutamente genial, te hizo sentir como en casa". Miró a Hatcher y supo después de una mirada. "Estoy segura de que a Henry le gustaría conocerte", dijo Gates.

Poco después de que Hatcher firmara con Henry Willson Management, el dueño de la agencia lo invitó a una fiesta en su casa de Bel Air. Como solían hacer los asistentes a la fiesta en esos dias de conductores designados previamente, se emborrachaban y, de camino a casa, intentaban sortear las muchas colinas y cañones de la ciudad sin convertir a nadie en un atropellado.

A pesar de que manejaba un camión de manera profesional durante el dia, Hatcher no era tan experto cuando estaba bajo la influencia de la noche y seguia zigzagueando con su automóvil dentro y fuera del carril derecho. Llegó a casa sano y salvo, pero cuando Hatcher se detuvo en su camino de entrada, un coche de policía lo siguió justo detrás de él. No uno sino dos policias se acercaron a su vehículo. "Querian saber a dónde iba y dónde habia estado", recordó Hatcher. Cuando Hatcher mencionó que venia de una fiesta en Bel Air, le pidieron la dirección. Tratando de no arrastrar las palabras y actuar como si estuviera borracho, mencionó a Henry "Willson. "Ante la mención de su nombre, sus ojos simplemente se iluminaron", dijo Hatcher, quien pronto se encontró sentado en la comisaría de policia de Beverly Hills.

Los policias exigieron saber quién asistió a la fiesta. ¿Había algún famoso? ¿Habia mujeres en Willson's o eran solo hombres? "Querian saberlo todo", recordó Hatcher. Obviamente, se habia consumido mucho alcohol. ¿Pero se tomaron drogas? ¿Hubo algo de sexo? ¿Habia habido una orgia? Mencionar el nombre de Henry Willson a un oficial de policia de Beverly Hills fue un error que Hatcher aprendió a nunca repetir.

"Al día siguiente, llamé a Henry para contarle sobre los dos policías y lo que había sucedido", dijo Hatcher. "Estaba muy, muy molesto y preocupado". Ya sea paranoia o miedo justificado, el temor de Henry a la exposición pública pronto se manifestó en un extraño fetiche. "Henry comenzó a usar estos guantes de cuero negro cada vez que conducía un automóvil", dijo su cliente John Carlyle. "Le pregunté al respecto. Dijo que los guantes eran para protegerse de un resfriado o gripe. Los usaba para conducir incluso en los días más calurosos".

Henry también llevaba paquetes de Wash 'n' Dry en sus bolsillos. Cuando se quitó los guantes de cuero negro, usó las toallas desechables de papel saturadas con alcohol para limpiarse las manos. Luego, abría otro para limpiar rápidamente el pomo de la puerta, el auricular del teléfono o el boligrafo. Después de darse la mano, se acostumbró a excusarse para ir al baño. La gente pensaba que Henry tenía una vejiga débil. Al contrario, quería lavarse bien las manos con jabón y agua caliente.

Los visitantes de su casa a veces se sentian abrumados por el olor de Lysol y Mr. Clean. Henry puso tanto cloro en su piscina que los nadadores se quejaron de tener los ojos inyectados en sangre. Y a pesar de su desfile de parejas sexuales, pocas de ellas pasaban la noche en el dormitorio principal. Después del coito, Henry los dirigió a la habitación de invitados de la planta baja, para que pudiera ducharse y cambiar las sábanas de su cama. Henry trazó una linea dura entre el encuentro sexual casual, que perseguia con el celo casi religioso y la relación comprometida entre dos hombres, que prohibió por motivos profesionales. La marcada división definió los parámetros de muchas vidas homosexuales en la década de 1950.

Un hombre podía acosar a otro hombre con descarada impunidad en una fiesta de Hollywood Hills o conduciendo por Sunset Boulevard. A menudo no hacia falta más que una mirada prolongada o un ladeo de la cabeza para señalar el deseo de una cita. A la mayoría de los hombres heterosexuales todavía les faltaba una década para captar las señales más sutiles del baile de apareamiento exclusivamente masculino que permitía a Rock Hudson, Cary Grant o César Romero ofrecer una invitación silenciosa a una tarde de coqueteo alrededor de la piscina.

Con menos miedo a la exposición pública, los hombres heterosexuales eran más fáciles de seducir, aunque solo fuera para recibir sexo oral a cambio de favores profesionales o liberación personal. Era un universo alternativo de gran fluidez sexual, y al que Rock a menudo se refería como una "sociedad secreta" con su propio lenguaje y código de conducta. "Era un club en ese entonces", dijo Rock sobre el Hollywood gay.

Podría haber estado hablando de su fraternidad universitaria, si hubiera ido a la universidad. Si alguien se atrevía a preguntar, el encuentro gay fortuito se explicaba fácilmente de una forma en que la relación gay comprometida nunca podria serlo. Henry Willson no tenia ningún uso profesional para los homosexuales afeminados, ya que no tenían valor en el mercado cinematográfico. En lo personal, evitaba ser visto con "las hadas y maricas", como él las llamaba, porque exponían su propia orientación sexual.

"Henry era en realidad homofóbico", dijo su asistente Pat Colby. "Tenía sexo con hombres, pero no podia soportar a los hombres femeninos. Y ciertamente no toleraba que dos hombres vivieran juntos".

Junto con sus consejos de aseo personal y la etiqueta del restaurante, Henry elaboró una lista de verificación de técnicas de supervivencia para cualquier actor homosexual que viva en Hollywood. Eran reglas tan de rigor como pedir vino tinto con filet mignon y guardar mocasines blancos de charol en el armario después del Dia del Trabajo. "Nunca dejes que un hombre estacione su auto en tu camino de entrada durante la noche", instruyó. "Nunca te sientes en un restaurante con otro hombre sin que haya una joven presente. Y nunca vivas con otro hombre". Esos eran los tres pecados mortales de su catecismo queer-in-the-closet.

Si dos clientes varones se mudaban a la misma casa, Henry lo veia como un acto de suicidio profesional y digno de expulsión inmediata de su representación. "No eres bueno para mi como cliente, publicitando tu vida privada", dijo.

La noticia de su descontento rara vez tomaba la forma de un simple despido. Prefería los juegos de una psicología tortuosa que sacrificaba a un compañero pero mantenía al otro actor, más dócil, cómodamente instalado en su cuidado profesional. Por ejemplo, Henry se puso en modo de guerra cuando John Carlyle y otro cliente de Willson se enamoraron y decidieron dar el siguiente paso. "Dijo que vivir juntos arruinaria nuestras carreras", dijo Carlyle.

A fines de la década de 1940, Henry había instituido la práctica de espiar a sus clientes, y pasó muchas noches tomando la cuenta de quién estaba estacionado en el camino de entrada. Después de una fiesta nocturna o un estreno, no era inusual que su Cadillac negro reconociera Hollywood Hills para vigilar a sus muchachos. Más tarde, cuando Pat Colby empezó a trabajar para él, le tocó a ella hacer las rondas vespertinas. "Nunca recuerdo que me pidieran que revisara à una clienta", dijo Colby.

Muchos se irritaron por la grave intrusión. "Henry trató de controlar la vida personal de sus clientes", se quejó Rock. "Él te espió". Otros encontraron un consuelo extrañamente cálido en el escrutinio minucioso de sus vidas por parte del agente. "Henry era una mamá gallina, quería protegerte y supongo que tenía razón sobre que mi novio y yo viviamos juntos", dijo Carlyle.

En un intento de disuadir a su cliente de vivir abiertamente con otro hombre, Henry invitó a Carlyle al debut en un club nocturno de Las Vegas en 1953 de Jeanette MacDonald, a quien el agente representaba en ese momento. Aunque Henry construyó su reputación obsesionado con un gran establo de actores masculinos guapos, mucho menos notado fue su cariñoso agarre de la mano de los clientes viudas. Además de Margaret Dumont, estos incluían a la bromista compañera de Broadway Patsy Kelly, la terriblemente francesa Fifi D'Orsay (que nunca había puesto un pie fuera de América del Norte), la estrella infantil de la década de 1930 Jane Withers (que tuvo una gran regreso con Gigante), y la soprano coloratura de Hollywood, Jeanette MacDonald. Todos se convirtieron en clientes de Willson mucho después de que su mejor momento los abandonara y los hiciera mejores solo para el estado del campamento.

Henry, que apreciaba su ilustre pasado, les ofreció un camino de regreso o, al menos, algunos cheques de pago de bienvenida. Sus muchachos llamaron a estas malditas casi olvidadas "las brujas maricas de Henry". Pero Henry no los vio de esa manera.

Mucho después de que Hollywood dejara de reírse de la fórmula de la opereta que convirtió a Nelson Eddy y Jeanette MacDonald en las principales atracciones cinematográficas de la década de 1930. Henry aconsejó al pájaro cantor de cincuenta años que expusiera sus notas altas al aire seco y caliente y al dinero frio del desierto de Las Vegas. Habia funcionado para Marlene Dietrich y Noel Coward, quienes destrozaron al público alli como la "sociedad de Nescafé".

Aunque la ex coprotagonista de Nelson Eddy habia actuado en solitario en varias salas de conciertos de todo el país. MacDonald se mostró escéptica de cantar frente a un grupo de jugadores borrachos. Pero era la moda, y rentable, también.

El "talento de pelo largo", afirmó Newsweek, se había convertido en el nuevo "truco" en los clubes nocturnos de Las Vegas, que pagaba la increible cantidad de $5 millones a los artistas de primera linea. Henry tuvo la idea: si las estrellas de ópera como Lauritz Melchior, Ezio Pinza y Robert Merrill podrían ladrar por mucho dinero, ¿por qué no Jeanette MacDonald?

Cuando Henry invitó a John Carlyle a su estreno en Las Vegas, el actor de veintidós años pensó que seria un relajante viaje en automóvil al desierto. "Pero Henry pasó todo el fin de semana tratando de disuadirme de mudarme con mi novio". él recordó. "Henry fue inflexible, y cuando eso sucedió, se abalanzó sobre ti como una excavadora".

En repetidas ocasiones le dijo a Carlyle: "Dos hombres no pueden vivir juntos y tener una carrera en Hollywood. No está permitido. Lo arruinarás todo si vives con este otro hombre", predijo Henry. Un paradigma de su propio consejo. Henry vivió la vida que les dijo a otros que mantuvieran. "Él no solo estaba hablando de actores", dijo Carlyle. La preocupación de Henry nació hace décadas, antes de su propio nacimiento en 1911.

Mientras conducía a Carlyle por el desierto hasta Las Vegas, él se retiró al modo de libro de historia y sacó a relucir el juicio de fin de siglo de Oscar Wilde y la última desgracia y muerte que trajo al dramaturgo. Y había otros ejemplos más recientes, dijo, señalando a una serie de estrellas homosexuales a quienes M-G-M liberó de sus contratos a principios de la década de 1930, una era represiva que coincidió perfectamente con la llegada de Henry a Hollywood. Mientras presentaba sus retratos individuales a John Carlyle, las victimas de la ira de Louis B. Mayer abarcaban desde la aventura hasta el romance y la comedia.

La estrella del Ben-Hur original, Ramón Navarro poseia el manto de Latin-lovers después de la muerte de Valentino. El elegante danés Nils Asther enamoró a todos, desde Greta Garbo hasta Joan Crawford en la pantalla. Y el estadounidense William Haines saltó a través de muchas comedias universitarias con repetición adormecedora.

En su viaje a Las Vegas, Henry pisó el acelerador para darle el énfasis necesario, y le contó a su pasajero liberal e igualmente ingenuo algunos datos sobre la vida gay y el suicidio profesional en Hollywood. Lo que Henry no mencionó es que la transición del cine mudo al sonoro también descarriló las carreras de varios heterosexuales. En cuanto a las estrellas homosexuales, Henry optó por pasar por alto sus defectos obvios, como el extraño acento de Nils Asther, la cintura ensanchada de William Haines y la belleza andrógina de Ramón Novarro, que no funcionaron bien en los años más conservadores de la Depresión.

Sin estar convencido, Carlyle cometió el error de mencionar su necesidad del amor y la compañía de otro hombre. "¡Así que consigue un perro!" Henry ladró de vuelta. "Puedes vivir con tu madre pero no con tu amante". El comentario fue una referencia directa al eterno soltero Clifton Webb, que interpretó de todo, desde un columnista decadente (Laura) hasta un padre fértil (Mr. Belvedere), mientras vivia con su amada madre, Mabelle. Según Henry, el epiceno Webb puede no haber tenido novias, pero retuvo su posición en Hollywood al no tener novios.

Carlyle y Willson pasaron su fin de semana en Las Vegas alternativamente discutiendo entre ellos y escondiéndose de una angustiada Jeanette. MacDonald, cuya voz ahora estaba hecha jirones. "Nunca había visto tanto miedo", dijo Carlyle. "Pero el público de Las Vegas la adoraba".

El 10 de marzo de 1953, el antiguo pájaro cantor de las películas hizo su debut en el Congo Room del Hotel Sahara, abriendo con "Beyond the Blue Horizon" y continuando con treinta minutos de cancioncillas semiclásicas, que no hicieron nada para defender la afirmación de MacDonald de que "atraerá la buena música".

Cuando regresó a Los Ángeles, Carlyle ignoró la interdicción de Henry y se instaló con su nuevo novio en la concurrida sección Norma Triangle de West Hollywood. No tuvieron que esperar mucho para sentir los efectos del pronunciamiento ex-cathedra de su agente.

Dentro de un mes, Henry comenzó a promocionar a Robert Wagner sobre el amante de Carlyle, quien, en la década de 1950, también disfrutó de una carrera prometedora en 20th Century Fox. "R.

J. era el mejor actor y merecía el papel", dijo Carlyle. "Sucedió una y otra vez". viejos novios por órdenes de Henry.

Jack Navaar era un veterano de la Guerra de Corea que conoció y se enamoró de Rock y asi encontró su camino en el establo cada vez mayor de aspirantes a estrellas masculinos de Henry Willson, Henry lo bautizó como Rand Saxon, pero en lugar de encontrar trabajo como actor de cine Navaar terminó en el turno de noche en Hughes Aircraft.

Cuando se mudó a la casa de Rock en la Avenida del Sol, Navaar dejó el trabajo de cuello azul para ser mantenido a tiempo completo por su novio, eso es hasta que Rock Hudson, el interprete contratado, se graduó en Rock Hudson, la estrella de cine.

Navaar firmó sus propios papeles de divorcio cuando tuvo un ataque de ira en el estreno de Magnifica obsesión de Douglas Sirk el 11 de mayo de 1954. Se consideraba uno de los invitados de la lista A y quería sentarse junto a su amante. En cambio, Navaar se vio relegado a una sección menos llamativa del teatro, donde se sentó junto a la amante del productor Ross Hunter, Jacques Mapes, y sus respectivas escoltas femeninas durante la noche. "Dijiste que nos sentaríamos juntos", se quejó Navaar a Rock después del estreno. "Me senti como un tonto. ¡Tú eres la estrella y yo soy el idiota!"

Jugando al amante herido, eligió el estacionamiento del teatro como el desafortunado escenario sobre el cual ventilar sus agravios. (Mapes y Hunter manejaron sus arreglos de vivienda con un poco menos de dramatismo. Cuando alguien se atrevía a preguntar, se referían el uno al otro como "hermanastros".) Navaar creia que fue Henry quien puso fin a su dichosa nidificación libre de alquiler entre las buganvillas, los jazmines, y Rock en la Avenida del Sol. No se equivocó ahi. Poco después del lanzamiento de Magnificent Obsession, Rock fue a Irlanda para filmar Captain Lightfoot, nuevamente para Douglas Sirk, y se indignó cuando escuchó que Navaar habia manchado su reputación en Hollywood con fiestas nocturnas salvajes. Navaar solo podia preguntarse cómo Rock habia escuchado tales historias y lo consideró un caso cerrado cuando recibió una llamada telefónica del agente de su amante. "El estudio es capaz de tomar medidas extremas para proteger una propiedad", dijo Henry, quien no se refería a la casa de la Avenida del Sol.

Según Navaar, los amigos de Rock lo abandonaron. "Todos me trataban como si fuera carne muerta. Me sentía como carne muerta y no queria vivir asi", dijo. "Asi que hice exactamente lo que querían que hiciera". Navaar le dio a Henry las llaves de la casa de Rock y se mudó, un destierro de la noche a la mañana.