CAPITULO 48

Era la historia de 10.000 hombres. Subiendo las escaleras en 8075 Sunset Boulevard, el Adonis alto y de cabello oscuro llegaria a los 10.001. Multitudes de proporciones biblicas habian precedido al joven en su peregrinaje a la esquina Sunset Plaza y el Strip. Como todos los demás, se sabia de memoria las historias de hermosos muchachos que manejaban sus Buicks desde Pasadena, montaban Greyhound desde Kansas, hacian autostop desde Tampa para conocer e impresionar al creador de estrellas de primera elección: Henry Willson.

"El hada padrino de Hollywood", lo llamaban. Algunos vestidos para la ocasión. Se presentaron con chaquetas de la Ivy League, pantalones meticulosamente planchados, corbatas enrolladas en un nudo perfecto con un hoyuelo. Muchos más se las arreglaron con sus camisetas y jeans más ajustados. Con los brazos cruzados, los biceps flexionados, se alinearon fuera del edificio de dos pisos como tantos telamones de carne y hueso presionados contra la blanca fachada georgiana. David Jones Flowers, "florista de las estrellas", ocupaba la planta baja. Pero, ¿quién de estos acólitos de Bazooka y Brillcreem vino a comprar las rosas de tallo largo o a oler las gardenias en macetas? Estos tipos llegaron para oler el éxito, saborear la fama, vivir para siempre en la pantalla grande. Y asi subieron las estrechas escaleras del 8075 de Sunset Boulevard para esperar su propia apoteosis pop entre miles de fotografias de rostros y curriculums en la oficina abarrotada del segundo piso.

Muchos fueron llamados y, siendo esta la casa de ningún chamán ordinario de Hollywood, muchos fueron elegidos.

Recién llegado del bulevar de abajo, la nueva belleza en espera miró alrededor de la oficina. "Asi que esta es la Agencia Henry Willson", anunció. Betty Butler levantó la vista de su Smith Corona. "¿Puedo ayudarlo?" ella preguntó. Como secretaria de oficina, Betty había estado en el trabajo menos de un año, pero las caras y los fisicos esculpidos ya habían comenzado a fusionarse, refractarse y desvanecerse. Ella habia visto este antes.

Ella simplemente no podia recordar dónde o cuándo. En cuanto al joven, apenas notó al ayudante de la colmena con llantas de cuerno. Nada más que una pared de vidrio ahumado la separaba del guardián de la llama, su feroz hipérbole lista para ungir al próximo suscriptor de Photoplay. "No, solo quería ver el lugar", dijo. "Siempre había oído hablar mucho de eso". Saciada su curiosidad, Warren Beatty se volvió para irse.

Su partida marcó el final de una era. Splendor in the Grass se había lanzado solo hacía unos meses. Era la película que Troy Donahue deseaba hacer desesperadamente, y por una buena razón: gracias a la dirección de Elia Kazan, la pelicula convirtió a Beatty en una estrella de la noche a la mañana. También ayudó que tuviera el talento, la buena apariencia y la reputación heterosexual flagrante, cortesia de su relación con la esposa de Robert Wagner, Natalie Wood.

Beatty personificó a toda una nueva generación de actores inquietantes y melancólicos con credenciales teatrales de la Costa Este que habían comenzado a eclipsar a los atractivos pin-ups masculinos conocidos como, despectivamente, "los chicos de Henry".

Henry siempre se enorgulleció del hecho de que los "chicos" esperanzados y ansiosos nunca dejaban de acudir en masa a su oficina de Sunset Boulevard. Era conocido por ser honesto con ellos. "Cumplió su palabra", dijo un cliente. "Si te acostaste con él, Henry te consiguió trabajo". Los aspirantes inexpertos continuaron buscándolo, y Henry se comprometió a no abandonar nunca su politica de puertas abiertas. La madre de Nick Nolte llevó a su hijo de diecisiete años a la Agencia Henry Willson para una entrevista. El chico había hecho algo de actuación en el Pasadena Playhouse, y Henry lo contrató. Una mujer joven que afirmó haber sido modelo en la ciudad de Nueva York tuvo menos suerte. Henry le dijo a la aspirante a actriz Sherry Lansing que se operara la nariz. Más tarde se convirtió en presidenta de 20th Century Fox y Paramount Pictures.

Más intrigante fue la negativa de Henry a representar a un animador de un club nocturno cuyas apariciones en el Red Velvet a mediados de la década de 1960 prefiguraron a los deslumbrantes glam rockers ambisexuales de la década siguiente. Se hacia llamar Monti Rock III. Solo en la temporada 1970-1971 de Johnny Carson, los productores de The Tonight Show ficharon al autoproclamado cantante de pelo largo, mascarilla y túnica de terciopelo "que no podia cantar" no menos de trece veces.

En 1966, sin embargo, Henry estaba menos impresionado; la indignación y la conmoción nunca fueron su escena, especialmente cuando amenazaba con exponerse a la homosexualidad. Realizó algunas actuaciones en el Red Velvet, luego, le contó a Monti Rock algunas historias inocuas sobre su cliente más famoso, "Roy", pero nunca se firmó ningún contrato. "Henry me dijo que naci en la era equivocada, que nunca debería ser escuchado, que mi rostro no coincidia con mi voz", dijo Monti Rock, quien sabia que lo decepcionaban fácilmente. Sin embargo, agradeció el gesto amable, especialmente cuando Henry agregó: "Hubieras sido una estrella en la década de 1930", o mejor aún, en las "peliculas mudas".

"Henry era muy amable, muy de la vieja escuela, y siempre vestia traje y corbata. Pero estaba descuidado, era un borracho", recordó Monti Rock. "No podias evitar sentirte fascinado. Henry Willson fue el declive del fabuloso y viejo Hollywood". La gente decía que Henry había perdido los estribos, que había bajado sus estándares y que su gusto por los hombres había cambiado. De hecho, Henry sufrió el problema opuesto.

Mientras que la moda pública en galán continuaba evolucionando, su ojo para la belleza masculina permaneció fijo, encerrado en la cápsula del tiempo de los actos heroicos posteriores a la Segunda Guerra Mundial que exaltaban a los soldados y marineros limpios y de vida o muerte.

En la década de 1950, esos hombres masculinos continuaron puntuando con las adolescentes, pero cada vez más se les llamaba "chicos bonitos" en comparación con los más afilados y peligrosos James Dean y Marlon Brando.

En la década de 1960, con Vietnam y la escalada de la Guerra Fria, "bonito" continuó su descenso en la conciencia pública donde estuvo acompañado de "pasé", "débil", "frivolo" y, por supuesto, "gay".

La hipermasculinización que Henry llevó a la pantalla en la década de 1940 nunca pasó de moda. Más bien, continuó transformándose para desarrollar matices oscuros y siniestros.

A mediados de la década de 1960, Clint Eastwood en El bueno, el feo y el malo y Por un puñado de dólares, aportó una dimensión antiheroica a la sencilla Marlboro Men de Henry de un centenar de westerns televisivos de la década anterior. Sean Connery en Goldfinger y Thunderball vestia un esmoquin tan bien como Rock Hudson (o Cary Grant), pero tenia licencia para matar y se podia contar con que à usaría después del coito con sus parejas sexuales. A diferencia de Rock, Connery estaba todo más seguro en la cama.

El gusto del público era un problema, la politica del estudio otro. En peligro de convertirse en la Norma Desmond de los agentes, Henry vio cómo la antigua estructura de poder se derrumbaba y daba lugar al productor independiente. Ya no podia telefonear a Ed Muhl de Universal, Bill Orr de Warners o Darryl F. Zanuck de Fox para contratar a un chico. Los tiempos habían cambiado de formas que Henry no solo se negaba a reconocer sino que no podia comenzar a comprender. Y no era solo el ticket de comida de sus protagonistas.

En agosto de 1965, Henry se sentó con Gary Crutcher en el patio de Frascatti's. Era poco antes de la puesta del sol, y el cielo de California sangraba de un rojo más intenso y amenazador que el que el smog solia filtrar a través de un cielo de verano al atardecer. El dia anterior, una parada de tráfico de rutina en el centro sur de Los Ángeles proporcionó la chispa que encendió mil incendios en Watts. 'Esos disturbios duraron seis dias, dejando treinta y cuatro muertos, más de mil heridos, casi cuatro mil detenidos y cientos de edificios destruidos. "Podiamos oler el humo en el aire esa noche", recordó Crutcher.

Él y Henry estaban bebiendo un brebaje de champán y jugo de frutas en el patio. Crutcher comentó sobre sus bebidas almibaradas cuando el sabor dulce se mezcló desagradablemente con el hedor acre de South Central en esa ardiente noche de agosto. Le dijo a Henry: "Es tan extraño, nosotros sentados aqui con bebidas mientras se está produciendo un motin". "Mañana será otro dia!" exclamó Henry.

Crutcher no podía creer la actitud de su jefe. "Era como algo salido de Maria Antonieta", dijo. "Henry no tenia idea de la inmensa ironia". La riqueza y la posición social de Henry en Hollywood lo protegieron de tener que identificarse con alguien más al sur de Los Ángeles, cuyas casas fueron repentinamente destruidas por disturbios e incendios. Cuatro años antes, en los grandes incendios forestales de agosto de 1961, Henry estuvo a punto de perder su propia casa en Stone Canyon Drive.

Dennis Hopper lo había llamado por teléfono para darle la noticia: "Acabo de escapar del cañón. Estaba conduciendo y vi tu casa arder". Pero el actor la habia confundido con otra mansión cercana. Milagrosamente, la casa de Henry en Bel Air nunca estalló en llamas, a diferencia de las otras 460 que ascendieron a $25 millones en daños a la propiedad.

De manera tipica, Mike Connolly complació a Henry al resaltar el drama en su siguiente columna. "Henry Willson logró salvar 3 trajes, su pasaporte y un montón de presoaks del holocausto que exterminó su hogar en Stone Canyon", escribió. A pesar del informe, la casa requirió poco más que una nueva capa de pintura. Pero fue un susto.

Los artículos mencionados en la columna de Connolly (los trajes, el pasaporte y los amados libros de clips de prensa de Henry) fueron las cosas que Henry logró llevarse mientras las llamas rodeaban su Cadillac negro. Si los disturbios de Watts le recordaron el holocausto de Bel Air, Henry no le mencionó el flashback a Gary Crutcher. En cambio, Henry se reclinó en su silla de alambre, se quitó un zapato con punta de ala y se preguntó en voz alta sobre la última pelicula de Rock: "¿Crees que Strange Bedfellows ganará más que Pillow Talk? Creo que podría ser la más popular hasta ahora", dijo mientras el humo flotaba sobre las paredes del patio. Joan Didion describió la catástrofe urbana en su novela Slouching Towards Bethlehem.

En el momento de los disturbios de Watts de 1965, lo que impactó de manera más indeleble en la imaginación fueron los incendios. Durante dias uno podría conducir por Harbor Freeway y ver la ciudad en llamas, tal como siempre supimos que seria al final. El clima de Los Ángeles es el clima de la catástrofe, del apocalipsis...

Para las personas en el mundo del espectáculo, palabras como "catástrofe" y "apocalipsis" se usan, pero generalmente se reservan para el lunes por la mañana, cuando los últimos resultados de taquilla aparecen en la portada de Variety, y las carreras suben o bajan según el número de ceros entregados. Ahora, los fuegos reales estaban ardiendo y a Henry no podría importarle menos.