CAPITULO 45

De vez en cuando, Hollywood vuelve a sus instintos básicos y se vuelve completamente loco. El final de la década de 1950 fue uno de esos momentos. La asistencia semanal a la taquilla había caído de noventa millones a cuarenta millones en 1959.

Dos estudios amigables con Henry Willson se vieron particularmente afectados: 20th Century: Fox vendió la mayor parte de su lote trasero para convertirse en un nuevo desarrollo llamado Century City. Y en Universal, la división de peliculas continuó registrando pérdidas anuales de $2 millones. En diciembre de 1958, la MCA de Lew Wasserman compró el lote de 367 acres de Universal por $11,25 millones, luego dio la vuelta y arrendó las instalaciones de producción al estudio por $1 millón al año. Fue un acuerdo de soborno muy curioso, tan curioso que impulsó la investigación del Departamento de Justicia sobre las prácticas monopólicas de la agencia en el negocio del entretenimiento.

A pesar de la confusión, Henry fue un agente que no sintió dolor por el momento. Dejando a un lado el error de Ben-Hur, Henry tomó la invaluable decisión de poner a Rock Hudson en su primera gran comedia, Pillow Talk, en la que el actor realizó la improbable tarea de interpretar a un heterosexual haciéndose pasar por homosexual para llevar a Doris Day a la cama. ("Hay algunos hombres que son devotos de sus madres", dice el personaje de Rock, Brad Allen.)

La pelicula se convirtió en una de las más rentables del año y mostró la habilidad hasta ahora sin explotar de Rock en el momento cómico, un activo que lo estableció de inmediato como heredero del anciano Cary Grant, ahora de cincuenta y cinco años. El milagro fue todo de Henry.

Había reemplazado al protagonista romántico más grande de las películas con un ex camionero de Winnetka, Illinois. Pero entonces, ¿quién era Cary Grant sino un ex artista de feria llamado Archie Leach que trabajaba en los muelles de Bristol, Inglaterra, haciendo saltos mortales y volteretas hacia atrás?

Siempre hacedor de milagros, Henry siguió su transformación de Roy a Rock al convertir a Merle Johnson Jr. en una estrella de cine llamada Troy Donahue. Como el chico más nuevo en el establo, Troy le dio crédito a Henry por pagar para enderezar sus dientes y darle un nuevo nombre; de lo contrario, el cambio de imagen prácticamente terminó alli. "Ya sabía qué tenedor usar", afirmó Troy.

Comparado con el manejo de Rock, Troy fue un bendito alivio en al menos un aspecto importante. No había novios reveladores de los que preocuparse. Estaba saliendo con Fran Bennett y luego con Nan Morris, quien recordaba que Henry estaba encantado de que Troy siempre tuviera una novia. De hecho, Troy tenía muchas, muchas novias. Incluso antes del lanzamiento de la obra maestra de los besos A Summer Place, Troy gozaba de la reputación de pasear arriba y abajo por Sunset Boulevard en su nuevo Porsche rojo, con la capota bajada, lo que facilitaba que las chicas lo vieran y saltaran en su auto, y tome el viaje de dos minutos cuesta arriba hasta su casa.

La casa estilo Nueva Inglaterra de Troy estaba a una cuadra al norte del Strip, en Wetherly Drive, donde solo dos leones de yeso, una cerca blanca, un Yorkshire terrier llamado Missy y poco más custodiaban las instalaciones. Henry apreció el buen gusto de la Costa Este de Troy, así como su descarado comportamiento heterosexual, incluso si este último casi hizo que fallara en su prueba de pantalla para A Summer Place.

¿Y qué si Troy no podia actuar? Troy Donahue era para Hollywood lo que las grandes FM eran para la compañía de automóviles de su difunto padre. Henry simplemente lo sabia. "Eres Johnny Hunter", le dijo a su cliente, como diciendo que Troy no tenía que actuar. "Solo sé tú mismo". aconsejó Henry.

El personaje de Troy, Johnny Hunter, era el chico pulcro que de alguna manera deja embarazada a Sandra Dee en una isla de la costa este que en la pelicula se parece mucho a Big Sur. Tirando de algunos hilos muy usados en Warner Bros., Henry le pidió al director de la pelicula, Delmer Daves, que dirigir la prueba de pantalla de Troy para A Summer Place. Daves, un director que era tan gentilmente paternalista como su cabello rojo llameante, habia estado en Hollywood casi tanto tiempo como Henry.

Ayudó a escribir el guión original de Love Affair de 1939, así como su nueva versión de 1957, An Affair to Remember. Daves probó el último modelo de Henry con una escena de amor de cinco minutos. Sorprendentemente, a pesar de diez peliculas en su haber, el joven de veintidós años nunca antes habia participado en un acto de osculación en pantalla. Pronto aprendió que era diferente de la vida real, y seguía teniendo mal los labios y los dientes. "¡No no no!" Daves le dijo a Troy después del primer intento, así como del segundo, tercero y cuarto. "No puedes besar asi. Tu boca está abierta". La lengua de Troy tenia el instinto de salir de entre sus labios y entrar en la boca de Sandra Dee cada vez que sus dos cabezas chocaban. "Piensa en tus labios como si estuvieran pegados", instruyó Daves. Troy intentó presionar su boca contra la de ella y no inhalar durante unos segundos. Cuando ya no pudo contener la respiración, alguien gritó corten y se acabó. El equipo aplaudió mientras Troy miraba Sandra Dee. "Eso se siente al besarte?" preguntó. "No", respondió ella, "pero así es como lo hacemos en las peliculas".

El 28 de julio de 1959, Troy vio A Summer Place por primera vez en el Academy Theatre de Pasadena. La audiencia preliminar incluyó a Jack Warner y su jefe de producción, Steve Trilling. Nadie prestó mucha atención al rubio de seis pies y tres cuando entró al teatro. Luego se apagaron las luces, sonó la música, aparecieron los créditos. Delmer Daves trató la entrada de Troy en A Summer Place de la misma manera que los directores habían presentado a cientos de ingeniosos húmedos a lo largo de los años. Interpretando al benigno y potente Johnny Hunter, Troy aparece por primera vez en la pantalla de espaldas a la cámara y, mientras avanza hacia él, se da vuelta para recibir el primer plano que vendió un millón de suéteres con cuello en V y se convirtió en la fantasia del primer amor perfecto de todas las chicas. sin dolor, penetración, ni acné.

A Summer Place es una telenovela de Hollywood de primer nivel con tantas actuaciones deliciosamente excitadas (la frigida madre de Constance Ford, el padre borracho de Arthur Kennedy, Sandra la adolescente embarazada) que la vacante emocional de Troy registra como una subestimación poética en comparación.

Las adolescentes no distinguian a los actores de los astronautas. Como galán, Troy presentó una página en blanco en la que cualquier virgen podia proyectar sus extáticas, aunque vagas, nociones de sexo. ¿Qué importaba que su rostro permaneciera desprovisto de emoción durante las siguientes dos horas de pantalla? A Summer Place marcó el principio del fin para Merle Johnson Jr. "Miré alrededor del teatro. Escuché la música", dijo Troy sobre el melodioso tema de amor de Max Steiner, una melodía que llegaría a la cima de las listas de éxitos pop y lanzaria mil embarazos de adolescentes en la vida real. "Y pensé: quizás tengamos algo aquí".

Lo que Warner tenía aqui era un idolo adolescente al que cualquier padre podía amar a pesar de haber dejado embarazada a Sandra Dee (y, dos años después, a Connie Stevens en Parrish). Por la evidencia en pantalla, uno siempre tuvo la sospecha de que Troy no sabia muy bien cómo embarazó a las chicas, lo que ayudó a suavizar el golpe de su virilidad. No es que realmente importara si a los adultos les gustaba Troy Donahue. Para 1959, los adolescentes reinaban en el cine.

A medida que la asistencia cayó precipitadamente entre los cinéfilos mayores, A Summer Place llenó un nicho importante en el mercado: no menos de cuatro mil autocines se unieron para salpicar sus pantallas de gran tamaño. Ya era un viejo cliché cinematográfico cuando David 0. Selznick hizo la primera Ha nacido una estrella, veintidós años antes y, sin embargo, las historias de éxito de la noche a la mañana seguían ocurriendo si un actor esperaba lo suficiente.

Troy Donahue entró al Academy Theatre de Pasadena como nadie, pero salió oliendo a palomitas de maiz con mantequilla esa calurosa noche de julio en Pasadena llena de smog. No podía ver las montañas de San Gabriel a unas pocas cuadras de distancia, pero Troy vislumbró su futuro. Habiendo visto A Summer Place por primera vez, dejó la proyección para ser recibido por una multitud de simpatizantes, entre ellos, el antiguo ángel guardián de Rock Hudson, Ed Muhl. Como ya no se reunía con Rock Hudson en su oficina de Universal, el vicepresidente del estudio vio un potencial real en el chico nuevo de Henry.

Muhl llamó a Henry el dia después de la proyección. "Vamos a firmar a él!", exclamó, emocionado por lo que había visto en la pantalla en Pasadena. "Lo siento", respondió Henry. "Lo dejaste y Warners lo contrató".

El estudio rival tenia grandes planes para su nuevo ídolo adolescente. Por suerte, poco después de que A Summer Place, se convirtiera en un gran éxito y Troy adquiriera trescientos suéteres, la luna de miel en Warner Bros. rápidamente se convirtió en un matrimonio de servidumbre y trabajo pesado. Delmer Daves guiaria a la estrella más rubia de Henry a través de tres peliculas más en Warner: Parrish, Susan Slade y Rome Adventure. Pero Troy pronto descubrió que, independientemente de su salario de 400 dólares a la semana, al estudio no le gustaba que estuviera inactivo entre una y otra película durante más de un fin de semana frente a las cámaras, Troy recibió órdenes de participar en giras publicitarias para promocionar sus peliculas, o peor aún, para realizar trabajos de episodios en la serie de televisión de otra estrella.

"Ahi fue cuando realmente comenzó a beber", dijo su novia Nan Morris. "Warner Bros. lo tenía corriendo en una cinta sin parar". En realidad, su alcoholismo había comenzado con su carrera cinematográfica, si no antes, cuando se miró en el espejo a los nueve años, con un balón en la mano, y trató de imitar a su idolo de la pantalla, Cary Grant.

"Nunca me presenté ante las cámaras sin tener un zumbido", dijo Troy. "Estaba demasiado asustado para hacerlo sin al menos un trago". Irónicamente, uno de los primeros papeles cinematográficos de Troy fue el de un borracho de mala muerte, en Voice in the Mirror de 1958, la historia de Alcohólicos Anónimos y sus fundadores Bill W. y Dr. Bob. "Recuerdo haberme emborrachado con martinis con Julie London camino al estudio", dijo Troy. "Me cai de su limusina y me arrastré hasta mi camerino, donde traté desesperadamente de recuperar la sobriedad para interpretar a ser un borracho". Los martinis pronto progresaron a media pinta de vodka mezclado con codeina, y luego se agregaron cuatro lineas de cocaina a la mezcla.

Los conciertos de televisión perturbaron a Troy. "Yo era una estrella de cine", dijo. "Se suponía que las estrellas de cine no debían estar haciendo televisión".

Después del resplandor optimista de A Summer Place, Troy volvió a la realidad cuando le dijeron que se presentara en el plató de la nueva serie de televisión de Warner, The Alaskans, que encabezó un inglés que, a diferencia de Troy, no tenia peliculas exitosas en su haber. En su primer día en el plató, Troy estrechó la mano del británico Roger Moore. Luego, el director le pidió a la estrella de A Summer Place, que metiera la cabeza en un ventisquero hecho con copos de plástico blanco. Dos tomas más tarde, un ejecutivo de Warner se acercó y saludó a Troy con una palmada en el trasero. "¡Oh, chico, tengo buenas noticias para ti!" dijo el vicepresidente. "Te tenemos tu propia serie de televisión".

Antes de que Troy pudiera desempolvar las bolitas de plástico, llamó enojado a su agente. "Pero no hay nada que pueda hacer", respondió Henry. No estaba mintiendo. Por cada largometraje que hicieron los estudios en 1962, escupieron dos series de televisión.

La producción cinematográfica siguió cayendo en picado en toda la ciudad, ya que la mayor parte del dinero de las películas se consolidó en un puñado de peliculas de gran presupuesto. Tras éxitos épicos como Ben-Hur ($12,5 millones) y Spartacus ($12 millones), los estudios apostaban aún más dinero en sagas como Mutiny on the Bounty ($30 millones) y Cleopatra ($40 millones) para rescatar de una posible quiebra y cierta obsolescencia.

Menos peliculas significaban menos actores contratados, lo que siempre habia sido el alma de la agencia de Henry. Aquellos actores que tuvieron la suerte tener un contrato renovado se vieron trasladados a la televisión. "Además, la televisión está donde está", le dijo Henry a Troy. "Mira a Lucille Ball y Robert Stack. Esto será bueno para tu carrera. Puedes hacer series de televisión y hacer peliculas".

Como señaló Henry, Delmer Daves ya habia expresado interés en usar Troy para Parrish y pagarle la totalidad de los $ 3,000 por sus servicios. "Henry me dijo que Sutfside 6 era una buena idea", dijo Troy. "Sabia que él no lo creia". Era una nueva serie, pero Troy volvería a interpretar un antiguo papel, el detective privado Sandy Winfield, que ya había interpretado en dos episodios de 77 Sunset Strip.

Henry seguia diciéndole a Troy que esperara con ansias Parrish y otra nueva pelicula que Warner tenía en la vía rápida. Elia Kazan estaba dirigiendo un guión original de William Inge, autor de Bus Stop y Picnic. Lo mejor de todo es que estaría protagonizada por su antigua clienta Natalie Wood, y Henry prometió conseguirle a Troy el primer puesto frente a ella. Warner lo llamaba Splendor in the Grass, un proyecto realmente elegante, algo que ver con "una chica que se vuelve loca por su novio y 'William Wordsworth", le dijo Henry a Troy. Hablaré con Natalie. Me lo debe. Independientemente de lo que le debía a Henry por Rebelde sin causa, la palabra no llegó a su nuevo director de la Costa Este. "Elia Kazan ni siquiera quiso reunirse conmigo", dijo Troy. En cambio, Warner le entregó otra serie más, Hawaiian Eye, que Troy descartó como una pelicula semanal de bingo de playa en la televisión. Protagonizó con su interés lujurioso de Parrish, Connie Stevens, y ya estaba en su tercera temporada. Surfside 6 había sido cancelada, y con ella la carrera cinematográfica de Troy.

"Kazan estaba buscando una cara nueva, alguien de la costa este", dijo. Alguien no representado por Henry Willson. A Troy le molestó profundamente que Kazan lo rechazara sin siquiera las bebidas obligatorias de saludo y despedida en el Polo Lounge. "Kazan eligió a este actor cuyo mayor crédito hasta entonces habia sido en The Many Loves of Dobie Gillis!" el se quejó. El nombre del nuevo actor: Warren Beatty. Henry no se dio por vencido.

Con la elección de John F. Kennedy en 1960, Warner sacó a la luz el viejo éxito de ventas del nuevo presidente, la autobiografia PT 109, y pensó que seria una gran pelicula. "¡Puedes interpretar a Kennedy! ¿Quién necesita a Kazan?" Henry le dijo a Troy. Y por eso hirió a Troy cuando un reportero le preguntó a John F. Kennedy qué actor le gustaría que protagonizara su pelicula biográfica y el presidente de los Estados Unidos respondió: "Warren Beatty". (Beatty rechazó el papel, que finalmente fue a parar a Cliff Robertson).

Mientras tanto, Henry siguió teniendo éxito al mantener la última orgía de Rock fuera de los tabloides. Sin embargo, fracasó por completo cuando la prensa dominante se hizo eco de la pelea a puñetazos de Troy en 1961 con su prometida Lili Kardell, mejor conocida en Hollywood por hacer una comedia de espias nazis, Looking for Danger, y salir con James Dean un par de veces. Kardell acusó a Troy de asalto y agresión y presentó una demanda por $60,450. Jack Warner que había hecho la vista gorda cuando Confidential dictó sentencia sobre el antiguo arresto de Tab Hunter, pero rápidamente llegó a un acuerdo extrajudicial para encubrir el encontronazo más publicitado de Troy con la ley.

Irónicamente, desde la historia de amor entre Roberto Rossellini e Ingrid Bergman, los escándalos heterosexuales habían sido presa fácil. Si bien Life y Look solo insinuó las verdaderas razones del nuevo estatus de soltero de Rock Hudson, el serio y viejo McCall se quitó los guantes blancos para hacer algunos agujeros en el estilo de vida agresivamente hetero de Troy Donahue.

"Su hogar siempre fue una casa abierta y las peores personas en Hollywood y en Sunset Strip se aprovecharon de su hospitalidad", informó la revista. "Algunas de estas personas eran realmente asquerosas. Hubo momentos en que algunos de sus amigos evitaron visitarlo por temor a una redada policial". McCall's tituló el perfil "La noche en que inventaron a Troy Don-ahue", que reflejaba el slug "Cómo crear una estrella de cine" que Look usó para perfilar a Rock Hudson una década antes. Sin embargo, el deslizamiento del vocabulario de "crear" a "inventar" no deja dudas sobre el declive general.

Troy finalmente decidió frenar. En primer lugar, dijo que no al último proyecto de Warner para él. "Palm Springs Weekend fue solo una pelicula de bingo con mantas de playa ambientada en el desierto", se quejó Troy. "Tenían un montón de interpretes contratados sentados en el estudio sin nada que hacer, así que inventaron esta pelicula, sin guión, sobre un fin de semana en el desierto. Dije que no". Pero Henry dijo que sí y envió a su estrella recalcitrante a Palm Springs, donde Troy se cargó de alcohol y codeina antes de cada toma. De lo contrario, hizo lo que le dijeron y dejó que su coprotagonista fuera la moza en el ungüento.

Aunque en Palm Springs Weekend, fue un rodaje corto de veintiún días, Connie Stevens proporcionó al reparto y al equipo una pausa no programada de veinticuatro horas, de la que culpó a Jack Warner. Dos semanas después de comenzar el rodaje en Palm Springs de Weekend, el jefe del estudio anunció que Audrey Hepburn encabezaría el nuevo proyecto más espectacular de Warner.

Jack Warner podría olvidarse de la decepción de Julie Andrews por no protagonizar My Fair Lady en la pantalla. ¡Connie Stevens afirmó que él le habia prometido el codiciado papel de Eliza Doolittle! Atrapada en el desierto en una pelicula para adolescentes de bajo presupuesto, la actriz salió del set de Weekend en Palm Springs y se tomó un dia libre no autorizado para secar su traje de baño. Solo más tarde, Connie Stevens se dio cuenta de que ella y Troy Donahue eran los afortunados en una pelicula poblada de actores contratados por Warner que pronto serían ex, como Ty Hardin, Stephanie Powers y Robert Conrad.

En 1960, Warner contaba con una lista de contactos de 140 actores. Cuatro años más tarde, Connie y Troy eran los únicos dos que quedaban en el establo del estudio. Al menos estaban empleados y trabajando. Henry nunca se hizo rico con el 10 por ciento que recibió de los $400 semanales de Troy en Warners. Su gran dinero provino de 7 Pictures Corporation de Rock Hudson, una sociedad que le dio la promesa, si no la realidad, de una jubilación cómoda.

"Cuida el dinero que estás ganando con 7 Pictures y estarás listo para toda la vida", le dijo Rock a Henry. El problema era que Henry pensó que el dinero duraría para siempre.

Tenía la ambición de ser productor como su mentor Charlie Feldman, y con razón culpó al esposo de Doris Day, Marty Melcher, quien luego se fugó con todo su dinero, por no obtener un crédito de productor en Pillow Talk. "Farty Belcher", lo llamó Henry. Contra todo pronóstico, no permitió que el marido de Doris Day se interpusiera en su camino por segunda vez. Henry obtuvo una exención del Sindicato de Actores de la Pantalla para tomar el crédito de productor en las próximas películas de Rock, Come September, con Gina Lollobrigida, y Lover, Come Back, nuevamente con Doris Day. Esas exenciones del SAG no fueron fáciles de obtener y por una buena razón. El sindicato de actores vio un conflicto de intereses cada vez que un agente intentaba actuar como productor independiente, MCA se había convertido en un pulpo hinchado con sus exenciones de SAG, y en Artistas Famosos, Charlie Feldman habia estado produciendo peliculas empaquetadas con talento de su propia agencia desde The Lady Is Willing en 1942.

Desafortunadamente para su cuenta bancaria, Henry llegó tarde al juego de agente-productor, y sus esperanzas de hacer más peliculas de Rock Hudson terminaron en el verano de 1962.

El Departamento de Justicia presentó una demanda contra MCA, SAG y Writers Guild of America West para declarar que sus exenciones violaban las normas antimonopolio. El 13 de julio, era oficial: MCA tuvo que deshacerse de su agencia de talentos para evitar el enjuiciamiento antimonopolio.

En veinticuatro horas, la agencia conocida como MCA era historia. Para Henry, que entró al final del fenómeno agente-productor, habia sido rentable mientras duró. Cuando volvió a ser agente a tiempo completo, otros de su profesión tomaron la ruta más lucrativa. Lew Wasserman pasó a dirigir Universal Pictures. Feldman vendió Artistas Famosos a Ted Ashley (quien lo rebautizó como Ashley Famoso) y pasó a hacer películas, con resultados tremendamente divergentes: The Group, What's New, Pussycat? y finalmente Casino Royale en 1967.

Al año siguiente, Feldman se casó con su novia de treinta y cuatro años, Clotilde Barot, y luego murió de cáncer dos semanas después a los sesenta y cuatro años. "Charlie era brillante y un traficante nato", elogió Henry. "Fue el primero de los agentes en irrumpir en el sector de la producción del negocio y, si no hubiera muerto en 1968, probablemente se habría convertido en jefe de un estudio como otros de nuestra calaña: Freddie Fields, Ted Ashley, Ray Stark y David Begelman".

Henry hizo una nota especial: "Fue Darryl F. Zanuck quien siempre predijo que un día los agentes terminarian siendo dueños del negocio. Y durante su vida lo ha visto suceder".

Henry terminó siendo dueño de casi nada. Su flujo de efectivo de 7 Pictures terminó con Lover, Come Back y Come September, muy rentable, lanzada consecutivamente en 1961. Para Rock, la empresa se convirtió en la base de su fortuna. Para Henry, cubría la cuenta interminable en Lazy Susan de Panza y otros bares. Rock solo pudo negar con la cabeza. "Conoces a Henry y el dinero", dijo.