CAPITULO 40

Henry se reservó el derecho de pasar la inspección de todos en la vida de Rock. Después de volar a Roma para visitar a su cliente en el plató de la desafortunada Adiós a las armas, Henry hizo un desvio al Festival de Cine de Cannes en la primavera de 1957.

Como de costumbre, Henry hizo su búsqueda de talentos no en las salas de proyección ni en los cines, pero en las playas, los cafés al aire libre, los clubes nocturnos. Fue alli, con el Whiskey a Go- Go, donde vio a Alain Delon, de veintidós años, que habia asistido al festival para ayudar a promocionar su primera pelicula, Quand la femme s'en mete, dirigida por su amigo Yves Allegret "La hice para complacerlo, no tenía ningún interés en el cine", recordó Delon con un exceso de despreocupación. Su madre nunca pensó en sugerir que su hijo se convirtiera en una estrella de cine. Alentado por ella, se alistó en el ejército francés, donde, en 1954, llegó a Indochina justo después de Dien Bien Phu.

Comparando la experiencia con su vida con Maman, Delon lo llamó "el momento más feliz" de su vida. "Sentias que podia pasar cualquier cosa y que podias jugar a ser un hombre. Incluso tenias un arma".

Durante su entrenamiento militar cerca de Toulon, Delon conoció al dueño de un bar, Charles Marcantoni, quien a su vez le presentó a su hermano, Francois, un hombre conocido en Francia como "el jefe". Afortunadamente para el joven Delon, los Marcantoni lavaron dinero invirtiendo en peliculas europeas, y una de ellas se convirtió en el vehiculo del debut de Delon, Quand la femme s'en mele.

En el Whiskey a Go-Go, Henry hizo su habitual "Si alguna vez has pensado en una carrera en el cine...". No se sabe si entregó las palabras en inglés o las hizo traducir al francés o las inscribió en una tarjeta.

Cuando Henry lo vio por primera vez, Delon vestía un esmoquin que le prestó Jean Claude Brialy. su coprotagonista en Quand la femme...

El exsoldado francés encajaba en el molde de Henry 'Willson: además de la conexión militar, era sorprendentemente bien parecido, socialmente inculto (Delon había dejado recientemente su trabajo nocturno transportando verduras en Les Halles), y su papá se habia marchado hacía mucho tiempo. Foto familiar. Los guardianes que le permitieron jugar al fútbol cerca del patio de la prisión en Fresnes habian criado al joven Delon. Para Henry, la historia de golpes duros le dio a Delon un trasfondo tentador que recordó al rudo Francis Durgin en sus días anteriores a Rory Calhoun. No escapó a la atención de Henry que Delon vino al Whisky con el epiceno Brialy, que no era del agrado de Henry. Delon, sin embargo, lo intrigó, especialmente cuando mencionó a su novia, la actriz Brigitte Auber.

Años más tarde, Delon pudo haber declarado no tener interés en una carrera cinematográfica, pero en la primavera de 1957 en Cannes estaba lo suficientemente interesado como para aceptar la invitación de Henry para reunirse con David 0. Selznick en Roma.

Henry se aseguró de que la llegada de Delon a la Ciudad Eterna coincidiera con un día en que no se necesitaria a Rock Hudson en el set de A Farewell to Arms en Cinecittà.

Para pagar el billete de ida y vuelta de Delon, Henry había despertado el interés de Selznick comparando al francés con Louis Jourdan, a quien el productor habia contratado una década antes para hacer El caso Paradine. Alfred Hitchcock se había resistido a la elección: quería a alguien con "suciedad debajo de las uñas", dijo, para interpretar al rudo mozo de cuadra que tiene una aventura con su adinerada amante (Alida Valli).

La perfección fisica de Jourdan lo alejó del mundo de los mortales comunes. Delon, por otro lado, era más accesible; su belleza venía con una saludable pátina de sudor y mugre. Henry habló con Selznick sobre la buena apariencia del actor novato y inglés casi impecable.

A su cliente, Henry le habló de otras cosas, una de las cuales fue la amistad de Delon con Brialy. Impresionado, Rock se reunió con el francés en el aeropuerto de Roma para darle una bienvenida real de Hollywood en la pista. Más tarde esa noche, los tres hombres cenaron con Jennifer Jones y Selznick, a quien le gustó tanto la última captura de Henry que ordenó una prueba de pantalla para Delon en Cinecittà. En un nivel, fue un éxito.

Selznick ofreció y Delon aceptó un contrato de siete años. Henry se aseguró de que su obediente cronista Mike Connolly diera la noticia en The Hollywood Reporter: "Henry Willson firmó con el esposo de Brigitte Auber, a un tipo a lo Jimmy Dean llamado Alain Delon".

Si bien Connolly fue rápido, no siempre fue preciso en la entrega de noticias. Delon nunca se casó con Auber. Tampoco cruzó el Océano Pacífico para visitar Hollywood. Tampoco David O. Selznick hizo otra pelicula después de A Farewell to Arms.

Rock Hudson nunca perdonó a Henry por ponerlo en un proyecto tan desacertado. El casting de Rock habia sorprendido a muchos, incluido al hijo de Selznick. "Era como la decimocuarta elección para la pelicula", dijo Daniel Selznick. Le preguntó a su padre: "Rock Hudson, ¿crees que pueda actuar?". David 0. Selznick dijo "Mira esas peliculas de Douglas Sirk", respondió. "Él da actuaciones sutiles".

Públicamente, se mostró aún más entusiasta. "Rock Hudson es el primer idolo romántico desde Gary Cooper y Clark Gable", dijo Selznick. "Él lo tiene, lo que es indescriptible..."

Habia otras razones más descriptibles para elegirlo para actuar junto a la esposa de Selznick, Jennifer Jones. Asi como el productor confiaba en que Henry Willson no codiciaria a la actriz en su antiguo rol de acompañante de cazatalentos, a Selznick le gustó la idea de que el nuevo protagonista de Jennifer también fuera homosexual y, por lo tanto, no amenazara su matrimonio. Como él dijo, "Jennifer y Rock se han conocido socialmente y tienen una buena relación".

Por extraño que parezca, su química nunca se plasmó en la pantalla. "Después dijeron que era porque Rock era gay", dijo Daniel Selznick. "Pero Jennifer estaba tan nerviosa y mi padre tenia mucho en juego con la pelicula. No creo que pudiera relajarse en ningún sentido". Era un proyecto condenado.

Selznick confesó que John Huston era el único director de talla que trabajaría con él. Pero sobreestimó. Un dia iniciada la producción, Huston abandonó el plató de Adiós a las armas y Selznick tuvo que traer a Charles Vidor, cuyo éxito anterior más significativo habia sido dirigir a Rita Hayworth en Gilda, una década antes.

Henry hizo un movimiento astuto con respecto a Adiós a las armas. Queriendo asegurar la facturación de Rock top sobre Jennifer Jones, hizo una apuesta a Selznick. "Si Rock obtiene una nominación al Oscar al mejor actor por Gigante", dijo, "entonces debería tener su nombre primero". Aunque A Farewell to Arms finalmente obtuvo una pequeña ganancia, el proyecto dejó a su productor insolvente. Otra vez. "Tomo el crédito por mis cuadros cuando son buenos", dijo Selznick, "asi que debo asumir la culpa cuando son decepcionantes. A Farewell to Arms es un trabajo del que no estoy especialmente orgulloso". Rock fué el que más sobrevivió a la pelicula. Con los anteriores éxitos consecutivos de Giant y Write on the Wind, emergió en 1957 como la estrella de taquilla número uno en el mundo, según la lista anual de Motion Picture Herald. Sin embargo, la decepción de la última producción de Selznick bloqueó las posibilidades de Alain Delon de hacer una carrera en Hollywood. Sin peliculas para ofrecerle al actor, el productor rompió su contrato a pedido de Delon.

"No me dieron la oportunidad de digerir la idea", dijo Delon. "Me lo impusieron. No tenía que tomar ninguna decisión. Ya habia pagado un alto precio para obtener mi libertad", dijo sobre dejar el servicio militar, "y no iba a perderla repentinamente". Henry trató de convencer a Delon de que reconsiderara y hiciera el viaje a Los Ángeles. Quería presentarle a Bill Orr, presumirlo en Ciro's, ponerlo en Photoplay, convertirlo en una gran estrella. Pero Delon no tenía ningún interés en ser encasillado como el amante continental a lo Louis Jourdan.

male y Sois belle et tais-toi, que lo pusieron junto al debutante Jean-Paul Belmondo. Y había otras razones para que se quedara en Europa, ya que rápidamente pasó de Brigitte Auber a su nuevo amor, la belleza alemana Romy Schneider.

Decepcionado, Henry llamó a Alain Delon una de esas "buenas apuestas" que se escaparon. Para Rock, Delon no fue una gran pérdida. Les dijo a sus amigos: "Él no tiene una gran polla".