CAPITULO 10

Lo que el viento se llevó, se estrenó en diciembre de 1939 y, junto con todos los demás en Hollywood, Henry llegó como una oveja al altar del productor de la pelicula. La ofrenda de Henry a David 0. Selznick fue humilde.

El 18 de mayo de 1940 envió una misiva mecanografiada al presidente de Selznick International Pictures, Daniel T. O'Shea:

Estimado Sr. O'Shea,

"Espero que no le importe que le envie esta breve nota, ya que sé que está tremendamente ocupado en Nueva York, pero entiendo que existe una gran posibilidad de que se realice un movimiento importante en la organización Selznick y me gustaria en esta vez para pedirle que me tenga en cuenta, como tan amablemente lo ha hecho hasta la fecha, para un posible cargo en la organización. En caso de que esté pensando en un hombre talentoso, le adjunto una lista compilada recientemente de mis "protegidos" durante los últimos seis años. [Anne Shirley, Lana Rimer, Jon Hall, Joy Hodges, Joan Fontaine, Alan Curtis, Marie Wilson, Dick Hogan, Russell Hayden, David Bruce, Wm. T. Orr, Alan Baldwin. Bárbara Peeper]"

Tan cortés como cruel, la rápida respuesta de O'Shea tardó solo dos días en llegar a Henry. La respuesta fue aún más acertada que la indagación inicial: "No hay absolutamente ningún fundamento en el rumor que mencionas". Período. La respuesta de O'Shea debe haber sido hiriente por su franqueza, pero la verdad a menudo lo es.

En 1940, el productor de Lo que el viento se llevó disolvió Selznick International Pictures para crear David 0. Selznick Productions, seguido por Vanguard Pictures dos años después. Selznick promocionó a esta última división como su salida para aumentar la producción con películas de presupuesto más modesto. En realidad, se trataba de poco más que una estratagema empresarial diseñada para evitar el pago de impuestos.

Con el habitual optimismo entusiasta de Henry, malinterpretó el movimiento como un llamado a la acción cuando, de hecho, la ardua tarea de llevar Lo que el viento se llevó a la pantalla había forzado a su egomaniaco cineasta a una caída en picada emocional que lo dejó incapaz de poner otro pelicula en producción durante tres años. Irene Mayer Selznick explicó la aparente parálisis de su esposo.

"¿Qué pelicula puedes hacer después de GWTW?" ella preguntó. "Bueno, no puedes hacer algo insignificante". Mientras Selznick esperaba que sus jugos creativos se repusieran, no tenía que preocuparse por su flujo de caja inmediato. Además de las enormes ganancias de Lo que el viento se llevó, Selznick prestó actores que tenia bajo contrato a otros estudios y luego se quedó con la diferencia significativa entre lo que pagó a Ingrid Bergman, Joseph Cotten y Joan Fontaine y lo que pagó M-G-M, Paramount y Fox. Selznick a cambio de sus servicios.

El productor hizo una sola pelicula, Rebecca, entre los años 1940 y 1943, pero ganó mucho dinero. "Selznick era un vendedor ambulante de carne", dijo Henry. Lo que significaba algo, viniendo de un agente.

En un aspecto importante, el desarrollo de Selznick de proyectos posteriores a GWTW inició el llamado "acuerdo global" que pronto definiria la forma de hacer peliculas de Hollywood. "Eran proyectos valiosos y los vendió como paquetes [a otros estudios], usando los actores que tenia bajo contrato", escribió Irene Selznick, refiriéndose a películas como Suspicion y Jane Eyre, ambas protagonizadas por Joan Fontaine. Era una forma novedosa de hacer peliculas, pero más que un poco deshonesto con los actores que habían contratado para trabajar con Selznick. "Pensé que me había inscrito para trabajar con el mejor productor de cine del mundo. No podría haber estado más emocionada", dijo Shirley Temple. Tampoco su madre superprotectora, Gertrude, quien resumió el arreglo: "Vamos a dejar la carrera [de Shirley] completamente en manos del Sr. Selznick", dijo la Sra. Temple. "Lo que él diga, se hace".

Desafortunadamente, asi fue la carrera de su hija. Shirley Temple buscó deshacerse de su estatus de marioneta bajo la égida del productor, pero al final la estrella infantil hizo solo dos peliculas de Selznick, Since You Went Away y I'll Be Seeing You. "Me prestaron para el resto", dijo Shirley Temple. "No hicieron nada por mi carrera y Selznick ganó mucho dinero".

El tráfico de carne también molestó a Irene Selznick. "No podia entender de qué había que enorgullecerse al recibir una suma muchas veces superior a los salarios de esta gente y no compartirla con ellos. No era un buen dinero, no era de nuestra clase", se burló.

El orgullo, si no los escrúpulos morales, enviaron a Selznick de regreso a los guiones gráficos en 1943. Para su gran regreso a la realización de películas, contrató a Henry Willson como su primer (y único) jefe de talento en Vanguard Pictures, y juntos se dispusieron a elegir el elenco de la pantalla. versión del reciente éxito de ventas de Margaret Buell Wilder. Su titulo, Juntos, apenas ejemplifica la forma monomaniaca de Selznick de hacer peliculas, y por eso lo llamó Desde que te fuiste.

Al igual que la adaptación de Margaret Mitchell, el proyecto de seguimiento de Selznick contó la historia de la guerra a través de los ojos de mujeres bien arregladas que mantenían el fuego encendido en viviendas inusualmente caras. Y como Lo que el viento se llevó, ofrecia el consuelo moral y la servidumbre gratuita de una ama de llaves negra, nuevamente interpretada por Hattie McDaniel.

Una diferencia importante en los dos tratamientos fue la mayor participación de Selznick en el segundo: él mismo adaptó Since You Went Away y se atribuyó todo el mérito por sus esfuerzos, es decir, después de que Wilder lo demandó y perdió en la corte.

La permanencia de Henry en Vanguard comenzó con el casting de la película en julio de 1943, y no tenia ninguna duda de que Since You Went Away fue su gran momento. Después de dar vueltas en Hollywood como agente durante diez años, Henry finalmente pudo tocar en el interior de los muros feudales del estudio, ¡y con el mismísimo señor! En la oligarquia de Selznick, se trataba de un caso en el que los voluntariosos lideraban a los voluntariosos. Nueve años menor que Selznick, el agente de treinta y dos años entró efectivamente en un aprendizaje de seis años en el despilfarro financiero, artistico y sexual, así como el abuso severo de sustancias, de lo que emergeria Henry, si no un hombre radicalmente cambiado, luego la persona completamente formada de su propia leyenda de Hollywood. Primero, las drogas.

Según Irene Selznick, su esposo se entregó a las 4 a.m. costumbre de escribir notas peculiares para su ayuda, en las que instruía a las criadas para que lo despertaran solo tres horas después. "Independientemente de lo que pueda decir", escribió noche tras noche. Severamente adicto a la bencedrina, Selznick le presentó la anfetamina a Henry, quien mejoró su eficacia mezclándola con pastillas de opio. ("Para el dolor", dijo Henry, refiriéndose a su colitis.) Henry, a su vez, ofreció el potente brebaje a amigos bajo el clima. "Seguro que solucionó cualquier resaca", dijo un asistente de Willson. Las drogas solo acercaron a Henry a Selznick en temperamento.

Hiperactivos, volubles, propensos a cambios de humor violentos, cada hombre poseía una generosidad exuberante, si no descuidada, que enmascaraba una compulsión casi debilitante de controlar a los demás. Aunque finalmente se transformaron en gemelos pródigos, surgieron de padres completamente diferentes. Horace Willson amaba a la gente del espectáculo, Lewis Selznick nunca dejó de odiarlos. "Se necesitan menos cerebros en el negocio de las peliculas que en cualquier otro", observó este último una vez.

Los corazones de David Selznick y Henry Willson volaron en dirección opuesta, como Ícaro al sol. Mientras que Horace Willson ofreció el retrato mismo del conservadurismo de Nueva Inglaterra, Lewis Selznick fue un prodigioso distribuidor de peliculas que apostó mucho y lo perdió todo. Antes de que llegara la indigencia, entrenó a sus hijos Myron y David en el libertinaje financiero dándoles asignaciones semanales de $750. El dinero era el ejercicio de carpe diem de los muchachos adolescentes: "Gástalo todo. Regálalo. Tiralo", ordenaba su padre. "Pero deshazte de eso. Vive caro. Si tienes confianza en ti mismo, vive más allá de tus posibilidades. Entonces tendrás que trabajar duro para ponerte al dia. Esa es la única diversión que hay: trabajar duro. Nunca trates de ahorrar dinero. Si lo hace, entonces tiene dos cosas de las que preocuparse: hacerlo y mantenerlo. Solo preocupese por hacerlo. El resto se solucionará solo". Por supuesto, no fue asi. David Selznick se deleitaba repitiendo las palabras de su padre sobre la fugacidad del dinero, y Henry los seguía como un cordero a punto de ser desplumado. En las buenas y en las malas, Henry gastó cada centavo que ganó y mucho más, prodigando su dinero en clientes y amigos, los cuales nunca fueron baratos en Hollywood.

Al igual que Selznick, Henry se preocupaba únicamente por hacer y gastar dinero, aunque no necesariamente en ese orden. Y al igual que Selznick, Henry terminó en bancarrota, ajeno al hecho de que el dinero es algo que nunca se cuida solo. Dejando a un lado su falta de experiencia fiduciaria, Henry aportó al trabajo muchas cualidades, la mayoría de las cuales pertenecian a algunos de los mayores talentos de la pantalla.

Durante su carrera en Vanguard, Henry intentó que Selznick contratara a Montgomery Clift, entonces el actor nuevo más brillante de Broadway, así como a los directores James Whale, responsables de las películas de terror más iconoclastas de Hollywood, The Old Dark House y Frankenstein. entre ellos, y Roberto Rossellini, que ya había dirigido obras maestras del neorrealismo italiano como Open City y Paisan. Ninguno de estos grandes artistas, sin embargo, llegó a un contrato con Selznick, quien personalmente se encargó de que cada trato se deshiciera en detalles tanto grandes como pequeños.

En Hollywood, el triunfo arquetipico de la superficie sobre la sustancia terminó como estaba destinado: otra victima voluntaria, Henry miró con aprecio no solo el talento real, sino también el brillo glamoroso y resplandeciente del negocio del cine. El resplandor finalmente cegó tanto a Selznick como a Henry, pero al principio fue un rayo fuerte y constante que les mostró el camino: "No dije que podia actuar. Dije que podía convertirse en una estrella" dijo Henry. Era el mantra que repetía como el grito de un pájaro feliz de perderse en el paraiso. Selznick creia que lo que tú llamabas cuerpo tenia el poder de hacer que oliera más dulce para el público que asistía al cine. Una inclinación que bordeaba la obsesión, la nomenclatura también llegó a seducir a Henry. Como Selznick, el mentor, le dijo una vez a Henry, el protegido, "¡Veronica Lake es el mejor nombre sintético en el negocio!"

Selznick adoraba a la celebridad, la ostentación, el brillo y todas las fantasias sin sentido que representaban a Hollywood en su forma más embriagadoramente efimera. Henry tomó una bocanada y pensó que vio la eternidad. Todo duró solo treinta años, lo que en Hollywood a menudo se confunde con una eternidad. Aunque Selznick siempre se atribuyó el mérito del concepto de Ha nacido una estrella, su credo de trabajo se acercó más a "se hace una estrella". Selznick y Henry compartieron esa necesidad de ser fabricante, no la partera.

En su opinión, un nuevo nombre intrigante requería un cambio de imagen fisico, así como el toque personal de una iniciación sexual. Esos deberes carnales figuraban en los servicios de Henry en Vanguard, y el hecho de que fuera homosexual solo lo hacía más apto para el trabajo. Extraoficialmente, actuó como la barba de Selznick para su amante casada Jennifer Jones (de soltera Phyllis Isley) y su proxeneta.

La última vocación lo hizo buscar aspirantes a estrellas seleccionadas de fotos de mujeres anónimas que Selznick personalmente recortó de revistas y periódicos matutinos. Una página del Los Ángeles Times se adjuntó a la nota de DOS que decia que "valdria la pena entrar a la chica parada contra la tabla de surf". Otro, entre docenas de otros similares, decia: "Encuéntrala. Creo que tiene potencial".

Cuando Hedda Hopper comentó en su columna de chismes que cierta joven era "la mayor belleza que ha llegado a la ciudad en años", Selznick le dio la orden a Henry: "Por favor, búsquenla de inmediato para que, si es tan sensacional, pueda verla antes de irme de la ciudad". No recordaba su nombre. No le importaba si ella era actriz o, como señaló Hedda, que "estaba casada con un agente".

Selznick y Henry pasaron horas leyendo los últimos números de Vogue y Life, con cuidado de no pasar por alto una posible conquista femenina entre las columnas impresas. Uno de esos viajes a través de las páginas de Life inspiró al jefe a escribir que "las chicas que se bañan en la cala... hay tres o cuatro chicas que se ven extremadamente interesantes".

Además de los recortes, Henry presentó informes detallados sobre sus viajes a concursos de belleza locales y sesiones de fotos para catálogos de ropa interior ("No hay gastos", escribió sobre una modelo, "ya que viene a Los Ángeles en dos semanas para visitar su hermano").

Dos semanas después del trabajo de Henry en Vanguard, Selznick le dio la tarea de "salir al campo", como él lo expresó, para elegir Since You Went Away. Quería que su nuevo cazatalentos buscara más allá de los lugares habituales de Hollywood y encontrara "personas reales", aunque fueran lo suficientemente buenas como para ser estrellas de cine. Selznick amplió el repertorio de trucos de notas de Henry en el Troc y le dio órdenes de marcha muy especificas fuera de la oficina y fuera del horario laboral. Al elegir los papeles más pequeños de la película, el productor quería verosimilitud: "Le sugiero que trate de encontrar el tiempo lo antes posible para revisar a las chicas de la preparatoria Hollywood High y otras preparatorias de la ciudad", ordenó.

A Henry le gustaban las noches en Ciro's, el nuevo lugar de Billy Wilkerson en el Strip, y el Mocambo, que había reemplazado al Trocadero como su lugar favorito. Pero si Selznick queria que pasara las tardes en Santa Monica Boulevard, frente a Hollywood High, Henry hacia lo que le decía. No es que Selznick no tuviera escrúpulos en el tema de trolear los campus locales en busca de ninfas y ménades listas para la cámara. "Bastante en serio", advirtió, "te sugiero que hagas arreglos por adelantado con las autoridades escolares o con la policia para que no te encuentres en la cárcel". Selznick también recomendó visitas a lugares inusuales de entretenimiento en vivo, que Henry nunca frecuentaba como reportero novato en Manhattan, donde Broadway y los bares clandestinos de Greenwich Village eran su escenario. "Le sugiero que cubra los Ice Follies", ofreció Selznick, "asegurándose de ver todo el espectáculo y cubrir en particular a los hombres que están en él". Era como ordenarle a la vaca que cortara el pasto.

Si la afición de Henry por acostarse con sus clientes precedió a su tiempo con Selznick, no podria haber encontrado un mejor maestro para ayudarlo a pulir su técnica de lanzamiento entre las sábanas. "David era, para mí, un voluptuoso del tipo más repugnante", comentó Joan Fontaine. "Sabes, intentaria arrancarte la ropa". "Si entraste a la oficina de David y él se habia quitado los zapatos, ¡cuidado!" advirtió Shirley Temple. "Selznick era un verdadero mujeriego, de eso no hay duda", dijo Rhonda Fleming.

El productor eligió a la actriz de veintidós años como una mujer sexualmente perturbada en Spellbound de Alfred Hitchcock. Fue su primer papel importante para el estudio, y la actriz afirmó que tuvo que buscar la palabra "ninfomaniaca" en el diccionario antes de ensayar el papel. El productor, sin embargo, tenía formas distintas a las de Webster para educarla sobre el tema. "Me llamó a su oficina e inmediatamente me abrazó", recordó la actriz. "Selznick era un gran hombre grande y me exprimió". Aterrorizada, se separó para bajar corriendo el único tramo de escaleras hasta la oficina de Henry en la planta baja. "Estaba llorando y Henry salió disparado para hablar con Selznick. No sé qué dijo detrás de esas puertas cerradas, pero Selznick nunca lo volvió a intentar". Lo que Henry le dijo a Selznick en defensa de la actriz sigue abierto a especulaciones, especialmente a la luz de lo que informó otro actor. Según Craig Hill, Henry demostró ser mucho menos valiente cuando el productor abordó públicamente a Shirley Temple. Poco antes de que Henry le consiguiera a Hill su primer papel en la pantalla, en All About Eve (interpretando al protagonista de Anne Baxter en la obra de teatro dentro de la pelicula Footsteps on the Ceiling), aprovechó la oportunidad para mostrar su último descubrimiento rubio haciendo las rondas de los clubes de Sunset Strip.

Una noche, la gira de Henry incluyó una parada en una fiesta organizada por Selznick, quien se había hecho cargo de un elegante restaurante para la ocasión. Henry hizo su inspección habitual de la escena desde una banqueta cuando Hill, sentado a su lado, notó que un tipo del tamaño de un defensa le estaba dando los pasos a la pequeña Shirley. Tan pronto como empezó a forcejear, Hill, un joven de veintiún años de aspecto muy juvenil, salió en su defensa. "Le daré un puñetazo a ese idiota si no la deja en paz", le dijo a Henry. "Cálmate", susurró Henry, asegurándose de que su polluelo no volara el gallinero. "Ese idiota es David 0. Selznick".

Ser homosexual no hizo a Henry inmune al viejo doble rasero. Si había que proteger al sexo débil de los productores, los hombres podian cuidarse solos cuando se trataba de hombres como Henry Willson. En los años venideros, lo llamaron "notorio". Y, sin embargo, a pesar de todas las acusaciones de recompensa sexual, coerción y conquista que embellecerían la reputación de Henry, ninguna de las partes perjudicadas lo acusó nunca de rasgarse la ropa o dar abrazos de oso no solicitados. La técnica de seducción de Henry requería mucha menos agresión. "Algunos muchachos simplemente se lanzaron sobre él", dijo Troy Donahue. Esa embestida de carne demasiado dispuesta llegó más tarde en la carrera de Henry.

En la década 1940, el talento todavia contaba para algo. De todos sus deberes en los estudios Selznick, Henry se enorgullecía más de su programa de formación para actores muy elogiado. Los instructores que contrató para Selznick pasaron a enseñar el oficio en los mejores estudios, en particular Helen Sorrell en 20th Century-Fox y el profesor de canto Lester Luther en Warner Bros. (Como agente, siempre podia confiar en Sorrell y Luther para enviar a sus estudiantes más prometedores a su manera.) Y había otros deberes en sus primeros días en los estudios Selznick. Henry negoció con el legendario Abe Lastfogel de la Agencia William Morris para la gira de la tropa de Ingrid Bergman en Alaska, asi como la gira de Shirley Temple por Europa. También estaban sus pechos. "Mi orgullo y alegria", dijo Shirley Temple. "David quería que los derribaran, pero me negué". Henry también recomendó "una posible cirugía en las orejas de Gregory Peck". Más tiempo consumieron las interminables consultas de la oficina de Selznick. Quería saber sobre la disponibilidad de los directores Billy Wilder y Michael Curtiz. A este último, según el productor, "le quedaba menos de un año" en Warner Bros., que había estrenado Casablanca el año anterior. Selznick también sabía con buena información que Wilder, listo para embarcarse en el clásico del cine negro Double Indemnity, "no está muy feliz en Paramount".

Con apenas un mes en el trabajo, Henry tuvo noticias de Selznick en un asunto de suma importancia: "¿Qué está pasando con Frank Sinatra?" el jefe tenia que saber.

Un año antes, el cantante habia actuado con la orquesta de Tommy Dorsey en el Teatro Paramount en Times Square, un compromiso de un mes que marcó la primera vez que las adolescentes gritaron en masa a un ídolo del canto. La gente las llamaba "bobbysoxers", llamadas asi por las pesadas medias blancas que las chicas enrollaban en los tobillos. Poco importaba que a algunas de las llamadas bobbysoxers les pagaran para destrozar sus cuerdas vocales en la Paramount. El fenómeno de los maullidos impulsó la carrera de Sinatra, y el cantante ya era una gran estrella cuando Henry Willson comenzó a trabajar en Vanguard en julio de 1943. Sin embargo, Selznick nunca permitió que la razón enturbiara su pensamiento, y esperaba que la milagro de un contrato firmado por Sinatra entregado a él durante la noche. En la estimación tardia del productor, solo habían aparecido en el horizonte dos grandes "favoritos del atractivo sexual entre los artistas masculinos desde Clark Gable". Eran Sinatra y Alan Ladd, que el año anterior se había casado con la antigua compañera de a bordo de Henry, Sue Carol. Henry sabia todo sobre los hombres que escaparon.

De vuelta en la Agencia Zeppo Marx, había recibido disparos en la cabeza de un nuevo actor de radio. Muy guapo, muy rubio. Y cuando Henry lo escuchó actuar en la radio, encontró la voz del actor igualmente impresionante en su profundidad y versatilidad. Pero cuando se encontraron, Henry miró a un casi enano en los ascensores. "No pensé que Alan Ladd tuviera ningún futuro en el negocio", recordó. "Simplemente era demasiado bajo. Por supuesto, no le dije eso. En cambio, recomendó a Ladd a otra agente, Sue Carol, quien a su vez convirtió al actor de cinco pies y cinco en una estrella (y en su esposo). Henry se guardó ese gran error de cálculo para si mismo durante sus primeros días con Selznick.

El jefe adoraba al último marido de Sue Carol. Cualquiera habría dado cualquier cosa por ponerlo bajo contrato, duda de que una buena película en el marke hoy con Sinatra lo superaría", pontificó Selznick.

Su buen amigo William Paley en el Columbia Broadcasting System le había dicho "hace muchos, muchos meses" que Sinatra estaba superando rápidamente a Bing Crosby en popularidad, en los estudios Selznick, Henry recibió la orden de "retomar los hilos" y subirse al carro de Sinatra. Selznick le escribió un memorando.

"Todas las pruebas apuntan a la verdad de la afirmación de la revista Time de que no se ha visto nada desde Valentino", compárelo con el asombroso efecto que Sinatra parece tener en sus audiencias femeninas".

Si Henry no podia entregar la firma de Sinatra en un contrato, amenazó Selznick, era "¡peor en algunos aspectos que perder a Clark Gable!". Selznick podia argumentar, menospreciar. Cuando Henry investigó la situación de Sinatra en la Agencia William Morris, Abe Lastfogel le informó que RKO ya habia contratado al cantante. En Paramount Pictures, Sinatra se había interpretado a sí mismo en breves secuencias de big band en Ship Ahoy y Las Vegas Nights. RKO, por supuesto, tenia diseños más grandiosos.

Los ejecutivos alli planearon desarrollarlo a lo grande con las asignaciones consecutivas de Higher and Higher Step Lisely. en las que Sinatra interpretaba a un dramaturgo que canta. Selnuck nunca adquirió el gusto por las malas noticias. No tuvo absolutamente ningún problema en culpar a Henry por la victoria de RKO y la llamo lacónicamente la "mayor falla" de su estudio.