CAPITULO 29

Una semana, estaba interpretando a un nativo americano con maquillaje marrón y peluca negra. La semana siguiente, Universal-International eligió a Rock Hudson para lo que sería su pelicula más exitosa de 1954.

En cierto sentido, Magnificent Obsession, que definió su carrera, se convirtió en una maldición disfrazada para Rock Hudson. Propulsándolo de interprete contratado estrella importante, la pelicula convirtió a Rock en un objetivo inmediato para la floreciente prensa sensacionalista. Sin un empleo remunerado del director Douglas Sirk, el actor puede haber vivido su vida sin haber conocido nunca la emoción de una celebridad de gran tamaño plagada de grandes chantajes. El director de Magnificent Obsession también había apostado por Rock dos años antes cuando le dio su primer papel cómico en ¿Alguien ha visto a mi chica?

Sirk había visto el trabajo de Hudson en la película de Jeff Chandler, Iron Man, el año anterior y quedó impresionado con Rock, la estrella de cine en potencia, si no con Rock, el actor en potencia. "Rock era muy inferior a Chandler, pero me pareció ver algo", dijo Sirk. "Asi que arreglé para conocerlo, y no parecia ser demasiado a la vista, excepto muy guapo".

Sirk luego dijo algo que podría haber salido de la boca de Henry Willson, y a menudo lo hacía. "Pero la cámara ve con su propio ojo", dijo Sirk. "Ve cosas que el ojo humano no detecta. Y finalmente aprendes a confiar en tu cámara. Y no estaba mal con Hudson".

Sirk desconfiaba tanto de sus propios ojos que antes de otorgar Rock el papel en su primera pelicula juntos, planeó una prueba extensa, que requeria que representara cada escena que interpretó su personaje de soda jerk en ¿Alguien ha visto a mi chica?

Para gran sorpresa de Sirk, Rock se las arregló para mostrar un talento temprano, aunque débil, para la comedia, especialmente cuando el guión le pedia que interpretara al tonto que usa un abrigo de mapache y puntea el ukelele.

Cuando se frotó contra su alto edificio de granito, el autodesprecio de Rock creó chispas cómicas genuinas, y no dolió que sobrepasara a su pequeño interés amoroso, Piper Laurie, por al menos un pie.

Después de dos películas de Sirk, Henry pensó que era una buena idea que Rock trabajara con el director por tercera vez, incluso si eso significaba interpretar (con una peluca que le quedaba mejor) a otro nativo americano, el papel principal de Taza, hijo de Cochise.

Una vez más, Rock mantuvo su voz baja, sus pectorales altos. El estudio por lo general se resistia a un encasillamiento tan peculiar, pero Henry consideraba a Sirk uno de los mejores directores de Universal y una conexión que valia la pena desarrollar para su cliente.

"Pensaron que podría estropear su imagen", dijo Sirk sobre la vacilación de los ejecutivos de Universal para incluir a Rock en otro western. "Conoces estos problemas sobre los actores que hacen de indios con demasiada frecuencia".

Rock vio en Sirk el tipo de figura paterna que encontró en Henry Willson y, antes, en Ken Hodges, sin el componente sexual. "Era como mi papá para mi, y yo era como un hijo para él, creo", dijo el actor. "Cuando estás asustado y nuevo y estás tratando de resolver esto, y de repente un hombre mayor se acerca y dice: 'Ya está, está bien'. Ese era Douglas Sirk".

A pesar de la ridicula asignación de Taza, Henry apostó que llevaría a Rock a protagonizar la siguiente pelicula de Sirk, Magnificent Obsession, y tenía razón. La adaptación original de 1935 de la novela de Lloyd C. Douglas presentó a Irene Dunne y convirtió a Robert Taylor en una estrella. En Hollywood, donde la perpetua falta de imaginación crea el vacio necesario para que el rayo caiga dos veces, Henry creia que la nueva versión podría hacer lo mismo por su cliente. De hecho, Rock hizo plena justicia, y algo más, al papel del playboy egocéntrico Bob Merrick.

Si el actor conociera su unidimensional el personaje era mero grano para una trama ridicula, nunca lo dejó entrever. En Magnificent Obsession, Merrick sin darse cuenta causa la muerte del esposo de Jane Wyman y accidentalmente hiere a la nueva viuda en un extraño accidente automovilistico que la deja ciega pero sin cicatrices, todo lo cual lo inspira a completar sus estudios de medicina abandonados hace mucho tiempo y finalmente restaurar su vista.

Magnificent Obsession era basura magnifica y una de las peliculas más taquilleras de 1954. Henry y el productor de la pelicula, Ross Hunter, compartian una actitud afin de amor y risa hacia las tonterías y las hipérboles de Hollywood. Se arrodillaron ante el altar del romance heterosexual, lo adoraron, lo promovieron y ganaron dinero con él, lo que no significaba que lo practicaran por un minuto. "Soy el campeón mundial de llorones. Quizá por eso soy tan bueno produciendo este tipo de basura", dijo Hunter, el autoproclamado sultán de las telenovelas en Universal. Además de Magnificent Obsession, pasó a producir All That Heaven Allows. Battle Hymn y Write on the Wind, todos realizados con Douglas Sirk y Rock Hudson.

Su formula era tan pura como absurda: hermosos actores, hermosos trajes, hermosos pecados. Como él mismo dijo: "Es igual que se produzca un asesinato en una alfombra oriental que en el linóleo sucio de alguien". Sirk confirmó el rumor de larga data en Hollywood de que Rock Hudson atendió sexualmente al productor para asegurarse el papel protagonista masculino en Magnificent Obsession.

Como muchos heterosexuales de la época, Sirk se aferró a la dudosa proposición de que muchos homosexuales fueron seducidos por su orientación sexual. El director colocó al joven Hudson "cerca de la mitad del espectro sexual", pero después de conocer a Ross Hunter, "eso fue todo" para Rock. Según Sirk, el encuentro de Rock con el productor lo empujó fuera de la valla bisexual y lo llevó al pozo de la homosexualidad. Otros no estuvieron de acuerdo con la evaluación de Sirk. El amigo y secretario de Rock, Mark Miller, insistió en que Hunter y su estrella de Magnificent Obsession disfrutaban de una relación comercial estrictamente platónica. Rock nunca mencionó tal asunto, y dado que su propensión siempre había sido fanfarronear ante George Nader y Mark Miller sobre cada conquista-buena, mala o indiferente los dos hombres asumieron que el proyecto de la Magnifica Obsesión nunca se consumaba con el sexo. "Absurdo", dijo Miller. De lo contrario, el voraz apetito sexual de Rock siguió siendo una broma entre los tres amigos, si no un motivo de orgullo para la estrella. "No tienes que atornillar algo solo porque se mueve", lo regañó Miller. "¡Oh, pero lo hago!" Rock respondió.

Su reputación de promiscuidad finalmente se hizo conocida incluso en las paredes sagradas y sudorosas de la sala de vapor del hotel Beverly Hills. "Rock entró un día y dejó caer su toalla y había una tirita en su pene", recordó un publicista. Su apéndice vendado inmediatamente llamó la atención de la multitud reunida. "No es lo que piensas", ofreció Rock. "Lo atrapé en una cremallera". La pregunta obvia respondió: "¿De quién era la cremallera?"

Cuando se trataba de la cantidad de sexo que Rock Hudson tenía en su vida privada, se ubicaba a la altura del simbolo sexual reinante de Estados Unidos en el lado de la rueca.

Marilyn Monroe también llegó a su trabajo de diosa del amor con un largo curriculum de experiencia en el trabajo, así como con una actitud de laissez-faire hacia el acto fisico en sí. Ambas estrellas usaron el sexo para negociar acuerdos comerciales y vieron las relaciones sexuales como poco más que un apretón de manos, un gesto que era más un saludo casual que una señal de compromiso emocional.

En la autobiografia de Elia Kazan, A Life, escribió sobre una de esas noches con Marilyn cuando los dos hicieron el amor, o algún facsimil, para celebrar su recién anunciado compromiso con Joe DiMaggio.

Aunque Mark Miller descartó la pareja Hudson/Hunter, reveló otra aventura, una que tuvo un efecto verdaderamente profundo en la carrera del actor. En 1953, poco antes de que Magnificent Obsession entrara en producción, Universal International ascendió al director general de su estudio, Edward Muhl, al puesto de vicepresidente a cargo de la producción. Conocido como un desmenuzador de números bastante insipido, Muhl también era un ejecutivo extremadamente querido y de temperamento ecuánime, que había pasado toda su carrera en el estudio, habiendo ascendido de rango desde un humilde trabajo de contabilidad de $ 50 a la semana, en 1927, para reemplazar al legendario William Goetz como la mejor película de realidad virtual de Universal. A los cuarenta y cinco años, Muhl llegó al pináculo de su carrera en el momento preciso en que Rock más necesitaba un ángel guardián de alto rango. También ayudó que Muhl se hubiera enamorado del actor. Una semana antes de que comenzara el rodaje de Magnificent Obsession, Rock sufrió una lesión que puso en serio peligro sus posibilidades de conseguir la misión crucial. "Sin Muhl, Rock habria desaparecido de Magnificent Obsession", dijo Miller. El accidente ocurrió durante las merecidas vacaciones de Rock en Laguna Beach. Había ido a nadar con George Nader y Miller cuando una ola errante envió a Rock a estrellarse contra unas rocas y se rompió la clavicula. El dolor era tan extremo que Rock se desmayó y sus dos amigos tuvieron que llevarlo a la orilla. La verdadera agonia golpeó cuando abrió los ojos de nuevo. Rock supo instintivamente lo que podría costarle la lesión.

"El estudio quería reemplazar a Rock, pero Muhl retrasó la fecha de inicio seis semanas", dijo Miller. Su asunto tenía que llevarse a cabo con la máxima discreción. Lo obvio es a veces lo mejor. El vicepresidente de Universal, que estaba en camino de engendrar seis hijos, eligió su suite ejecutiva en el estudio como el lugar más seguro para sus reuniones esporádicas. Muhl cerraría la puerta de la oficina y le diría a su secretaria que retuviera todas las llamadas. y luego gatear sobre sus manos y rodillas por el suelo hasta Rock. Para Rock, era sexo a cambio de trato preferencial en el lote de Universal. Para Muhl, había sido algo más.

En 1983, Universal Pictures invitó a Rock Hudson a volver al estudio para una fiesta. Aunque llevaba casi dos décadas sin contrato con Universal, seguia siendo identificado como una de las estrellas más ilustres de la compañía. En la fiesta, Rock sonrió a los fotógrafos y concedió entrevistas. Entre los que esperaban su turno estaba Ed Muhl. quien finalmente llevó a Rock a un lado por un breve momento y le susurró: "Todavía te amo". Luego. Rock le contó a Mark Miller la historia de su reunión. "¿Puedes creerle a Ed Muhl?" dijo, asombrado. "¡Después de todos estos años!"

Si Henry Willson alguna vez supo de la relación clandestina de los dos hombres, es dudoso que se opusiera. Por el contrario, animaba a mezclar el sexo con los negocios y, a menudo, aconsejaba a sus clientes que se acostaran con un ejecutivo o un director influyente. "Te llevará más tiempo si no lo haces", creia. Cuando un actor heterosexual le dijo a Henry que no podía responder sexualmente a otro hombre, Henry se echó a reir. "Eres un actor, así que actúa!" él dijo.