CAPITULO 19

En diciembre de 1947, Selznick amenazó con despedir a Henry si no conseguia importantes préstamos para Alida Valli, Louis Jourdan, Rhonda Fleming y Alan Marshall. Nunca arrepentido, siempre insatisfecho, Selznick responsabilizó a Henry de su problema de liquidez. A su favor, Henry produjo el milagro financiero necesario a pedido y encontró trabajo para los desempleados en el establo de actuación de Selznick. Incluso le envió a Selznick una nota navideña repleta de confianza ante la evidente tensión emocional: "Es urgente que me aleje por completo de Hollywood, teléfonos, etc., por un par de semanas. Esto no son vacaciones, sino un descanso". Como, duermo, sueño con el estudio y mi trabajo. El único escape un cambio completo de escenario durante un par de semanas".

A pesar de las rabietas y los ultimátum de ambos lados, los dos hombres mantuvieron una relación de trabajo que se asemejaba a un matrimonio problemático pero devoto. En una misiva tipica, Henry le escribió a Selznick, quien estaba de viaje de negocios en Nueva York. "Creo que ya es hora de que vuelvas a casa. ¡Todo está perdonado!" Eso fue el 21 de abril de 1948.

Henry mantuvo su trabajo con Selznick por una simple razón: conocía el paradero de todos los guiones de la lista A en la ciudad, y por una buena razón. De su propio bolsillo, prodigó regalos de cumpleaños, vacaciones y bodas a secretarias, lectores, mecanógrafos, chicos de la sala de correo, cualquiera que tuviera acceso temprano a guiones o novelas bajo opción.

Gracias a Henry, Selznick a menudo estaba en condiciones de telefonear a Harry Cohn o Darryl F. Zanuck sobre un guión a las pocas horas de su entrega a su estudio. Luego vino el lanzamiento: Ingrid Bergman, Gregory Peck o Joseph Cotten serían perfectos para el papel principal. Era información esencial.

A principios de 1948, Selznick necesitaba más dinero que anfetaminas. Solo tenia una película en la lata, Jennie, protagonizada por Jennifer Jones, y había sido una producción problemática desde el principio.

Después de interpretar a una sensual sirena en Duel in the Sun, Jones fue elegida como un fantasma un tanto escurridizo, en Jennie. "David se concentró exclusivamente en Jennifer y dejó que todo lo demás se desmoronara", dijo Shirley Temple. Sin embargo, no se puede culpar a la amante de Selznick por las muchas reescrituras, regrabaciones y largos cierres de Jennie.

En Hollywood, el genio es para siempre, hasta que se acaba. Selznick había hecho Lo que el viento se llevó, pero eso fue hace diez años. También fichó a Gregory Peck e Ingrid Bergman. Pero en 1948, pasó de Peggy Lee a favor de talentos menores.

La cantante rubia de jazz fue un hallazgo notable para Henry. Había disfrutado de un gran éxito con el lanzamiento del sencillo "Manana", y Henry la encontró extremadamente fotogénica, "a diferencia de Jo Stafford", le informó a Selznick, refiriéndose a la principal competencia de canto de Lee del dia.

Peggy Lee buscó ganar más de $ 300,000 en 1948 por sus fechas de grabación y club. Selznick, sin embargo, dejó que el trato de Henry con la cantante se evaporara en algún lugar de Culver City, y en su lugar contrató a Tod Andrews, un actor que previamente había sido acreditado como Michael

Ames en las peliculas de terror Voodoo Man y Return of the Ape Man. La bancarrota inminente puede tener un efecto especialmente adormecedor en el genio de un hombre.

En lugar de obsesionarse con sus propias peliculas, Selznick comenzó a concentrarse en el dinero perdido al no incluir a sus actores en la película de otra persona.

La adaptación de William Wyler de La heredera se convirtió en una singular obsesión; era el tipo de adaptación cinematográfica empapada de prestigio en la que se había especializado en la década de 1930. Y Selznick, mejor que nadie, sabia cómo debía interpretarse. Porque fue Wyler, y no Selznick, quien dirigió La heredera. El director consideró adecuado poner a Olivia de Havilland a la cabeza, y jugó con Joseph Cotten como coprotagonista. Selznick odiaba la idea y afirmó que el actor era "demasiado mayor" para interpretar al encantador pero casi indigente pretendiente Morris Townsend. En cambio, Selznick sugirió a Tod Andrews para el papel. O Rory Calhoun. O Guy Madison, quien, a diferencia de Cotten, no estaba desempleado. Mejor aún, Selznick se entusiasmó: "Creo que [William Wyler] sería muy tonto si dejara pasar a [Louis] Jourdan".

A Selznick no le importaba que Morris Townsend hubiera sido concebido como estadounidense por los dramaturgos Ruth y Augustus Goetz. O que Henry James, quien escribió el material de la fuente original, la novela Washington Square, tuvo una visión similar del personaje. Selznick lo sabía mejor, y le dijo a Henry que le dijera a Wyler: "La película en si mejoraría mucho si el cazador de fortunas fuera un extranjero, tal vez incluso con un titulo, ya que encajaria perfectamente con la imagen y también estaria en consonancia exacta con el naturaleza de las historias de Henry James".

Henry hizo lo que le ordenaron. Invitó a Wyler a una proyección preliminar de Carta de una mujer desconocida, protagonizada por Joan Fontaine y Louis Jourdan. Hizo todo lo posible para convencer al director de Jourdan, pero no hizo ninguna diferencia. Wyler no estaba comprando. Como Henry le informó a su jefe: "Después de pensarlo mucho, [Wyler] dice que en realidad tiene que tener a un estadounidense en este papel". El rechazo provocó una de las reprimendas más fulminantes de Selznick: "Sinceramente, estoy muy desanimado y decepcionado por nuestra falta de éxito, en este sentido, y me gustaría pedir una acción inmediata y más exitosa". Henry pudo sentir una pequeña satisfacción cuando Wyler eligió el papel de Morris Townsend con el que se escapó, Montgomery Clift.

Agregando aún más insulto a la lesión autopercibida del productor, el trabajo de Wyler en The Heiress retrasó las fechas de producción de su otra película, Sister Carrie, basada en la novela de Theodore Dreiser, protagonizada por Jennifer Jones y Laurence Olivier.

Cuando Selznick se dio cuenta de que el retraso de La heredera dejaría a su principal actriz y amante desempleada, se sintió obligado a vengarse de alguna manera, en algún lugar. Incluso el más pequeño desafio a su autoridad lo enviaba a una sobremarcha emocional. "Estoy informado de que Rory Calhoun está conduciendo por la ciudad en un 'super hot rod", sea lo que sea", se quejó a Henry. "¿No puedes hablar con sentido común con Rory sobre los peligros y la falta de atractivo de tal comportamiento juvenil, si es cierto?"

Esa demanda llegó en septiembre de 1948, y estaba desnuda en su mezquindad, especialmente a la luz de la devoción de Henry por el incipiente piloto de carreras. Pero para entonces, las palabras de Selznick tenían poco aguijón. Anita Colby había dejado recientemente los estudios Selznick para ocupar el puesto de vicepresidenta en Paramount Pictures. Irene Selznick, ahora una exitosa productora de Broadway con A Streetcar Named Desire de Tennessee Williams, finalmente se divorció de su marido infiel, quien pronto se casó con Jennifer Jones, que languideció durante mucho tiempo.

También era hora de que Henry se fuera. De lo contrario, habría sido despedido. Selznick ya no necesitaba un buscador de talentos o una barba, para el caso. Como Henry explicó la separación, "Selznick siempre necesitó dinero después de 1949. Siempre vivió de la manera más extravagante y sus deudas de juego eran altas. Pasó la mayor parte de su tiempo al teléfono arreglando tratos para su gente contratada, y se convirtió en un vendedor ambulante de carne no oficial". Henry podría haber estado hablando de su yo futuro. Pero en el momento de su escape de la Tara de Selznick en Culver City, no era más que culpable de un leve caso de arrogancia y una sincera necesidad de nunca leer otro memorandum.

A pesar de la larga y ardua servidumbre, había sido prestigioso mientras esto duró. Cuando Henry volvió a ser agente, era el único en su profesión que podia afirmar: "Trabajé para el hombre que hizo Lo que el viento se llevó".

Mientras tanto, cuando Selznick menos necesitaba malas noticias, las recibió con Jennie. Lanzada a principios de 1949, el proyecto de $ 4 millones se convirtió en un desastre financiero inmediato que rápidamente generó menos de $ 2 millones en alquileres. El 4 de abril de 1949, el La portada de The Hollywood Reporter lo decía todo: "Selznick Studio Goes on the Block: Subasta de dos días de venta de todo el equipo de producción; valorado en $ 500,000". No había nada más que hacer.