CAPITULO 21

En 1949, Rock Hudson no figuraba mucho en las grandes ganancias de Charlie Feldman en Famous Artists. Tampoco este otro chico que Henry estaba promocionando. Durante los siguientes cuatro años, Natalie Wood y Rock siguieron siendo figuras menores en la agencia. Feldman los llamó "sin nombre y sin talento", y solia mandar a Henry: "¡Sal y vende nuestras verdaderas estrellas, como Irene Dunne y Charles Boyer!" Pero obtener el 10 por ciento más grande nunca fue la vocación de Henry.

Más intrigado por la fantasia que por la realidad, vio un gran potencial en Rock y Natalie, y se aseguró de llevarse a ambos con él cuando abrió su propia firma, Henry Willson Management, en 1953. Antes que llegara ese día, Henry y Charlie eran casi una pareja perfecta. Uno hizo los tratos, el otro entregó los sueños. Con su ego arrogante, Henry nunca podría haber trabajado para ningún simple mortal en el negocio. Feldman tenía toda la clase de David 0. Selznick y nada de su locura de microgestión. Y a diferencia de Zeppo Marx, que impuso una moratoria a las primicias interesadas de Henry en The Hollywood Reporter, Feldman esperaba que sus agentes fueran de alto perfil y les dio mucho espacio para exponerse o ahorcarse.

Con su propio ojo fijo en el foco, Henry dio un salto corriendo ya sea trapecio o soga en el otro extremo. Había algo más que lo atrajo a la cabeza de Artistas Famosos. A diferencia de Marx o Selznick, Charles K. Feldman parecía una estrella. "Sus hermosos rasgos nunca adornarán una pantalla de cine, pero Charlie Feldman gana $ 500,000 al año", dijo un reportero en forma impresa. Hubo un tiempo en Hollywood, si un hombre se dejaba bigote para arreglar su labio superior demasiado pequeño, lo comparaban con Clark Gable. Feldman era uno de los pocos que podia soportar la competencia.

Cuando Henry se unió a Famous Artists en 1949, era una de las agencias más poderosas de Hollywood, con más de trescientos clientes y un negocio bruto anual de más de $ 10 millones. Solo William Morris y MCA se mencionaron en el mismo exhalan nerviosos como Artistas Famosos. Conocidos como los Tres Grandes, mantuvieron un monopolio de talento, al igual que lo había hecho Myron Selznick dos décadas antes.

Afortunadamente para los Tres Grandes, David 0. El hermano de Selznick ya no reinó, después de haber muerto de mucho alcohol e incluso más en 1944. Y había otro vacio aún mayor esperando ser llenado: a fines de la década de 1940, las compañías cinematográficas fueron despojadas de sus cadenas de cines en el mismo momento en que los televisores entraron en masa en los hogares estadounidenses, en el ataúd del legendario sistema de estudio. El poder creciente de las agencias seria el tercero y último.

Al principio de su empresa de talento, Feldman se atrevió a tener una idea original en una ciudad que solo podía tolerar un pensamiento creativo limitado. Si David O. Selznick lo introdujo, Feldman lo perfeccionó. Conocido como "el acuerdo global", el concepto de Feldman proporcionaba trabajo a sus clientes cada vez que los estudios se dignaban a no emplearlos.

Henry tuvo la suerte de trabajar para dos hombres, Selznick y Feldman, que llegaron a la estratagema de producción desde rincones opuestos del mercado. Como explicó Feldman, "No entré en competencia con los estudios. Simplemente compré lo que no querian o habian dejado pasar.

Terminaba una historia y luego ponía un nombre importante en la etiqueta, generalmente el nombre de una estrella o de un gran director. El resto fue fácil. Ningún productor en su sano juicio rechazaria un trato como ese".

En un golpe maestro que ningún otro agente logró, Feldman consiguió un acuerdo especial con el Screen Actors Guild (SAG) que le permitió ser agente, además de producir películas como The Lady Is Willing y Red River. (Lew Wasserman, Henry Willson y algunos otros agentes harian lo mismo más tarde para obtener exenciones similares.

La MCA de Wasserman tenía la ventaja de representar a Ronald Reagan, presidente de SAG, cuya cooperación con las exenciones hizo que la MCA se convirtiera en el productor más activo de Hollywood). En un claro conflicto de intereses, Feldman esencialmente trabajaba en ambos lados de la industria, lo que explicó por qué SAG tenia que aprobar todas y cada una de las imágenes que producia. Su competencia se sintió menospreciada, y con razón.

Según The Hollywood Reporter, "Otros 10 por ciento están protestando porque Feldman está usando su tope de empleador para alejar a los clientes de sus actuales traficantes de carne". Durante un tiempo, el brazo de producción de su empresa parecia formidable.

En 1949, el año en que Henry Willson se unió, Feldman preparó propiedades por valor de no menos de $ 20 millones, después de haber gastado $ 2 millones para comprar los derechos cinematográficos de A Streetcar Named Desire de Tennessee Williams y 1984 de George Orwell. Henry aterrizó en este semillero de actividad cinematográfica como parte de un trato que Feldman negoció entre David 0. Selznick y Jack Warner. Valorado en $1,800,000. el arreglo le dio a Warner Bros. los servicios del establo de estrellas de Selznick, que incluia (entre otros) a Jennifer Jones, Gregory Peck, Joseph Cotten, Shirley Temple, Alida Valli, Keith Andes, Rhonda Fleming y Louis Jourdan. Nadie conocía el establo de Selznick mejor que Henry, lo que lo convirtió en el enlace perfecto para todas las partes.

La revista Collier explicó la importancia del acuerdo: "Warner Bros. necesitaba nuevos nombres. Estaban en una mala situación. Aparentemente, el público estaba cansado de ver las mismas caras de Warner en el mismo tipo de historias. Llegó Charlie. Analizó los problema, y Jack Warner fue lo suficientemente inteligente como para verlo. Selznick tenia las estrellas que Warner podía usar y no estaba haciendo nada con ellas en este momento. Charlie simplemente cerró el trato". Además de negociar el talento de Selznick, Henry Willson mostró otras cualidades que impresionaron a un hombre de la humilde procedencia de Feldman. Como sobrino bisnieto del Tio Sam, Henry hizo alarde de un linaje de respetabilidad y dinero antiguo de la Costa Este que Feldman, que creció en Bayonne, Nueva Jersey, y quedó huérfano junto con otros seis hermanos, nunca pudo reclamar. El refinamiento natural y la altivez de Henry agregaron una apariencia de autenticidad al gusto patricio adquirido por Feldman, que abarcaba oficinas con paneles de estilo inglés, Van Gogh en las paredes y una inclinación muy publicitada por leer a Henry James antes del desayuno. Si Charlie Feldman se hizo a sí mismo, entonces Henry fue un hombre reinventado que rápidamente adoptó todos los rasgos más grandiosos y ostentosos de Feldman: llegadas a la oficina al mediodía, largas comidas de negocios en Romanoff's y Chasm's y, por supuesto, un gran Cadillac negro. Sin embargo, cuando se trataba del talento del showman para las torpezas verdaderamente grandiosas, fue Henry Willson quien le enseñó a su nuevo jefe algunos trucos muy antiguos del oficio.