CAPITULO 31

 

Ángel o diablo, Henry Willson se encargó de que Rock Hudson estuviera siempre protegido, incluso si eso significaba sacrificar la reputación de algunos ex clientes. Contrariamente al mito popular, George Nader no fue uno de ellos.

Mientras Nader vivia con su amante, Mark Miller, Confidential nunca escribió una exposición sobre la mano, un idolo matinal de programadores y peliculas B. Alguien, sin embargo, le tiró un hueso al tabloide, tal vez dos huesos, para no publicar una exposición sobre la vida sexual de Rock Hudson en 1955. En cambio, la edición de mayo de ese año publicó el perfil, "Rory Calhoun, But for the Grace of God, Still un convicto". El historial carcelario de la estrella, largamente suprimido, finalmente había sido objeto de un escrutinio abierto.

"Fui al quiosco local ese día y compré cinco copias de Confidencial", dijo Mark Miller. Dado que Calhoun había sido sacrificado para salvar sus carreras, ni Rock ni George querían ser vistos cargando el trapo con la foto policial de Francis Durgin en la portada, lo que dejó a Miller para llevar a casa el botin sensacionalista.

"Jack Diamond era el jefe de publicidad de Universal y manejó todo el intercambio con Rory Calhoun", dijo Miller. "Tanto Rock como George se reunieron con Jack después para agradecerselo". Miller no sabia si Henry estaba involucrado. Pero entre el establo de Willson de muchachos, era de conocimiento común.

"Escuché que Henry plantó la historia", dijo su cliente James DeCloss. John Carlyle recordó haber oido los chismes en las fiestas semanales en la piscina de los sábados por la tarde del agente. "Se habló de que Rory fue cambiado por Rock, no es que Henry jamás admitiría tal cosa", dijo Carlyle. "Pero la historia de Confidential le dio a Rory mucha publicidad. No perjudicó su carrera, al contrario". Había un claro precedente de arrestos que fomentaban la carrera de los malos del cine. En 1948, la condena por marihuana de Robert Mitchum lo llevó a la cárcel, y cuando el actor apareció en la revista Life magazine, que se muestra fregando el suelo de la prisión durante su sentencia de sesenta dias, solo mejoró su carrera cinematográfica.

RKO estrenó Rachel and the Stranger de Mitchum después del arresto con la debida inquietud, solo para verla subir a la cima de las listas de éxitos de taquilla. "Beber, chicas, todo es verdad", reconoció Mitchum. "Inventad más si queréis".

Calhoun adoptó una visión menos filosófica de que se hiciera público su expediente penitenciario. "Definitivamente no estaba contento con eso", dijo L. Q. Jones, Coprotagonista de Calhoun en varios westerns de cine y televisión. Pero funcionó. "Una vez que se publicó la historia de Rory". informó la revista Parade, "Hollywood lo convirtió en un héroe menor. Se organizaban fiestas en su honor. Los productores de televisión competían por sus servicios. Recibió más ofertas cinematográficas de las que podia aceptar".

Si Henry plantó la exposición en el expediente penitenciario de Rory Calhoun, fue una proeza de funambulismo de la prensa que sirvió para mantener a Rock fuera de los tabloides y poner a Rory en la primera plana de la prensa. los peridicos más respetados de la nación.

Presagiando los sollozos confesionarios de la televisión de hoy, Calhoun se puso a toda marcha en las entrevistas y habló con cualquier reportero que pudiera producir una firma. Admitió abiertamente su registro penitenciario, cómo podia negarlo?, pero junto a los detalles el resplandor de haber encontrado a Dios y el amor de una buena mujer, su esposa Lita Baron, quien se divorció de él quince años después por haber tenido relaciones sexuales con más de setenta mujeres durante el transcurso de su matrimonio de veintidós años. No era un secreto a voces en Hollywood. "Fue muy secreto en ese momento", dijo el reportero de AP Bob Thomas. "Pocas personas, incluso dentro, lo sabian".

El colega de Thomas AP, el reportero James Bacon, escuchó la historia de Joan Crawford, ella lo confirmó. La exposición de Calhoun sirvió para sofocar una historia proyectada sobre la vida sexual de Rock Hudson, y que el intercambio fue orquestado por Henry Willson y Universal International, que tenía a ambos actores bajo contrato. Crawford también estaba haciendo peliculas para U-I a mediados de la década de 1950. "Y ella estaba saliendo con el presidente del estudio, Milton Rackmil, quien le habló de la compensación", dijo Bacon.

En su defensa ante la prensa, Rory no mencionó al cazatalentos homosexual, y más tarde al agente, que lo convirtió de ex convicto en un respetado ciudadano de Hollywood. En cambio, habló de un sacerdote irlandés dedicado, el padre Don Kanaly, quien le enseñó cómo arrodillarse y rezar tras las rejas.

En 1955, la carta de la religión nunca se podía jugar en exceso. Era el momento de poner el temor de Dios en los hombres. Joseph McCarthy pudo haber sido censurado por el Senado por sus afirmaciones infundadas sobre los comunistas en 1954, pero ese mismo año sus amigos politicamente conservadores presionaron al presidente Eisenhower para que introdujera la frase "bajo Dios" en el Juramento a la Bandera. Al año siguiente, el Congreso autorizó que todas las monedas estadounidenses llevaran las palabras "In God We Trust".

Los antecedentes penales de Rory Calhoun habían sido uno de los secretos peor guardados de Hollywood. Mike Connolly se refirió a él oblicuamente dos años antes de que saliera a la luz la historia de Confidential: "El Rory Calhoun que voló a Corea [para entretener a las tropas] no parece el mismo tipo que causó tantos problemas a las autoridades juveniles hace años", Connolly escribió en 1953.

Coincidencia o no, 1953 fue el mismo año en que Calhoun no siguió a Henry Willson de Artistas famosos a su nuevo atuendo en Carol Drive. Dos años después, el asedio de Confidential a los exclientes de Henry Willson comenzó con Rory Calhoun y continuó con Tab Hunter. Si bien los arrestos de Calhoun eran de conocimiento común, el encuentro de Tab Hunter con la ley fue puro arcano, archivado y olvidado en un informe policial durante media década.

Pocos conocedores de Hollywood, además de Henry Willson, lo sabian. "Absolutamente, Henry les contó la historia de Tab Hunter", dijo el amigo del agente Fred Winston. "Ese fue el chisme", dijo el cliente de Henry, John Carlyle. Van Williams estuvo de acuerdo: "Henry nunca tuvo nada amable que decir sobre Tab Hunter". Menos seguro, observó L. Q. Jones: "Dudo que Henry se involucre, pero todo parece apuntar en esa dirección".

La revelación repentina de Confidential del arresto del actor en 1950, enterrado durante cinco años, coincidió no solo con la crisis del chantaje a Rock Hudson, sino también con el despido de Henry Willson por parte de Tab Hunter.

Para provocar aún más la ira de Henry, Tab lo reemplazó por Dick Clayton, el mismo agente que Henry solia llamar su "chico lápiz", un eufemismo desagradable para referirse a un secretario masculino.

Cuando Henry abrió su propia agencia boutique en 1953, Clayton se quedó en la firma de Charlie Feldman. El oficial había disfrutado de una carrera modesta en Artistas Famosos, es decir, hasta que contrató a un actor de teatro de Nueva York que ya había hecho rondas por los estudios de cine sin despertar mucho interés en la Costa Oeste. Clayton lo trajo de regreso a Hollywood, consiguió un contrato de tres peliculas en Warner Bros. y luego vio cómo su propia reputación se disparaba hasta el diez por ciento de la estratosfera cuando el actor estrelló su Porsche Spyder cerca de Cholame, California, el 30 de septiembre de 1955.

En uno de sus decisiones de carrera más proféticas, Tab Hunter despidió a Henry y firmó con Clayton unos meses antes del fatal accidente automovilístico de Dean. "En ese momento, todos los actores jóvenes querían ser Jimmy Dean", dijo Tab. "Dick descubrió a Jimmy Dean, y de repente todos querían ser representados por Dick, incluido yo mismo. Además, Dick Clayton era mi amigo más antiguo en el negocio"