CAPITULO 33

De repente, se volvió personal. Según varios amigos y asociados, Henry nunca perdonó a Tab Hunter por dejarlo en favor de Dick Clayton, Henry pudo haber tenido el as en Rock Hudson, ahora en la cúspide de ser la estrella de taquilla número uno en Hollywood.

Pero la muerte de James Dean convirtió a Clayton en una seria amenaza para el bloqueo de Henry en el mercado juvenil, y la relación de los dos hombres, que ya era tensa, se desintegró tan pronto como se convirtieron en competidores. "Eran los enemigos más grandes", dijo el actor Van Williams, quien en diferentes momentos de su carrera fue representado por ambos hombres. "Habia mucha mala sangre alli". Se remontaba incluso más atrás que el embrollo Tab Hunter. Mark Miller y George Nader conocieron a Dick Clayton en una fiesta en Studio City en 1951. Alguien mencionó al hombre colorido y extravagante que manejaba a su amigo común Rock. "No creo mucho en Henry Willson como persona, pero es un buen agente", le dijo Clayton a Miller. Por su parte, Clayton siempre mantuvo una fachada cordial cuando hablaba de Henry en público. "Henry tuvo mucho éxito en el manejo de todos esos hombres de aspecto maravilloso", dijo Clayton. "Supongo que nunca fui tan inteligente".

Su evaluación tipificó un estilo de operación circunspecto, si no cauteloso, que definió la larga y formidable carrera de Clayton en Hollywood. Después de la muerte de James Dean, Clayton pasó a lanzar las carreras de Burt Reynolds. Jane Fonda y Harrison Ford, entre muchos otros. La notable variedad de su lista de clientes lo protegió efectivamente de la etiqueta de "notorio" que calificaba al establo más homogéneo de Henry.

Siempre desconfiado de la prensa, Clayton concedió pocas entrevistas. Siempre hambriento de prensa, Henry cortejó a los reporteros con una cena y vino para asegurarse de que incluyeran sus citas en los perfiles de sus clientes. Henry tenia una palabra para su linea de trabajo. Lo llamó estrellas "descubridoras". Los periodistas de Life y Look, sin embargo, comenzaron a usar otras palabras. Pronto lo llamaron "inventar" o, peor aún, "fabricar".

También estaba el estilo más discreto de Clayton de proporcionar conexiones intimas para sus clientes homosexuales, hombres que, a diferencia de Rock, no encontraban emoción en cruzar el Farmers Market a las 2 a.m. Para Henry, el sexo siempre había sido una propuesta sencilla. Más romántico, Clayton se hizo popular en los circulos de West Hollywood por organizar cenas con él mismo, Tab Hunter y un tercero afortunado. Tres hombres siempre se traducia como una salida nocturna con los chicos, dos hombres se leia como una cita. Clayton se aseguraba de mantener siempre tres.

"Lo que hizo Clayton no fue muy diferente de lo que hizo Willson", dijo un aspirante a actor que se benefició de algunas cenas en trio con el agente. "Pero Dick era discreto. Desaparecia en algún momento durante el postre, mientras que Henry se hizo cada vez más evidente. No eran solo 'tres hombres fuera' con Henry; pronto se convirtió en prácticamente todo el equipo de fútbol". Aunque los dos hombres afirmaron públicamente ser amigos, Henry no pudo resistir una burla mordaz a Clayton en privado, especialmente si tenia una pequeña audiencia presente. Rara vez Henry pasaba junto a la puerta de un armario que abría para exclamar con fingida sorpresa: "¡Oh, Dick Clayton está aquí!". Después de ser despedido por Tab Hunter, Henry difundió una broma aún más devastadora sobre el actor, una que anunciaba su propia destreza sexual entre los chicos de su establo. Cada vez que sus amigos cercanos le preguntaban cómo acuñó el nombre distintivo Tab Hunter, Henry solia decir que no necesitaba pastillas ni medicamentos para conciliar el sueño después de una noche con el galán rubio. "¡Era mi pastilla para dormir!" Henry se entusiasmo.

Hunter no fue el único objetivo de tales comentarios. Como explicó Dennis Hopper, "si Henry no te tuviera, haría que pareciera que sí". Un ataque junto a la piscina es una cosa; chillar sobre un arresto de hace cinco años por parte del escuadrón antivicio es otra muy distinta.

Para los antiguos clientes de Henry Willson en las páginas de Confidential, 1955 fue un año excepcional. Primero, Rory en la edición de mayo; luego, Tab en la edición de septiembre.

El caso del expediente núm. C9848 con respecto a Arthur Andrew Gelien se remonta a cinco largos años antes, cuando Confidential lo encontró milagrosamente en 1955: TRANSCRIPCIÓN DE EXPEDIENTE (CRIMINAL) CASO NÚM. C9848.

El acusado en el Tribunal ha sido debidamente procesado para la sentencia y no hay causa legal por la que no se deba pronunciar la sentencia. Con lo cual, el Tribunal ordena y adjudica este 2-6-51 que por dicho delito de Violación de la Sección 415 del Código Penal, dicho ARTHUR ANDREW GELIEN sea encarcelado en la Cárcel del Condado del Tribunal de Los Angeles por el término de 30 días y dicho demandado será descargado al vencimiento de dicho término. Se ordena además que se suspenda la ejecución de la sentencia y que el acusado sea puesto en libertad condicional sumaria por 1 año sujeto a los siguientes términos de libertad condicional. Pague $50.00 a través de la Corte. Permanencia otorgada hasta el 2-7-51, 4 PM. Obedecer todas las leyes durante el periodo de prueba.

Bajo el lema "Cargo de conducta desordenada contra Tab Hunter". Confidential tradujo amablemente el discurso de la corte en la siguiente pulpa fácil de digerir:

El verdadero detalle sobre Hunter que los muchachos pensaron que estaba guardado de forma segura en los registros del vicio de Los Ángeles. pelotón, Expediente confidencial Z-84254. En él se relata la picante historia de una noche de octubre de 1950 en la que el formido Hunter fue a parar a la cárcel junto con otros veintiséis jóvenes apuestos, después de que la policia disolviera una fiesta de pijamas que habian organizado, estrictamente para los chicos.

Solo un año después, Tab se acercó al lugar donde estaba siendo entrevistado por columnistas de primera línea como Sidney Skolsky, con quien discutió sonrojado cómo se siente besar a Linda Darnell. Pero él era estrictamente un desconocido en esa noche del 14 de octubre de 1950, solo uno de los chicos lindos que frecuentan los estudios durante el dia y se divierten de una manera inusual por la noche. Fue por su nombre real, Art Gelien. Y estaba tan lejos de la fama entonces que la policía lo pellizcó con catorce centavos en el bolsillo en la fiesta de la PJ. La brigada antivicio dijo que habia dos docenas de chicos de lo más gay y un par de mujeres con atuendo varonil. Años más tarde, Hunter le explicó el incidente a la "superestrella" de Andy Warhol, Brigid Polk. "Un amigo mio me preguntó si queria ir a una fiesta y dije, 'Bien'. Así que manejamos a la fiesta y entré y pensé, ¡Oh, mierda! Son un montón de frrruitas haciendo su número. Cuando dije haciendo su número, quiero decir, estaban bailando pero habia más de dos mujeres vestidas con atuendo masculino. Habia chicos y chicas y estaban bailando y ya sabes... y pensé ¡qué aburrimiento!". En la versión de Tab del incidente, se retiró a la cocina para cometer el inocente crimen de asaltar la nevera. Su momento no podría haber sido peor. En cuestión de minutos, la policía allanó la fiesta. Uno de los veintisiete hombres que fueron arrestados esa noche recordó el episodio y lo describió como una fiesta tranquila pero definitivamente solo para hombres y solo para homosexuales en el 2501 de Hope Street en Walnut Park, Glendale, California.

Confidential reveló que un suboficial de policía de Los Ángeles se había dedicado a su trabajo habitual de "entrar y salir de los bares gay de Hollywood... buscando y escuchando consejos sobre las nociones más recientes de los muchachos de muñeca fláccida", cuando escuchó a "un par de balbuceos" balbuceando sobre la fiesta en Glendale.

"De hecho, los vecinos de los dos tipos que organizaron la aventura en sus casas supuestamente se cansaron de las fiestas de chicos en esta casa y llamaron a la policia", dijo el compañero arrestado de Hunter. Querian a estos tipos y sus fiestas fuera del vecindario. No habia sexo, ciertamente. Pero los hombres estaban bailando unos con otros."

En octubre de 1950, hombres bailando con hombres en público o en privado fue suficiente para violar el Código Penal de California, Sección 647.5, que exigia el arresto de "personas ociosas, lascivas o disolutas o asociados de conocidos ladrones". Esos cargos finalmente se redujeron a "perturbar la paz".

Misteriosamente, y no por casualidad, un abogado llamado Harry Weiss se materializó de la niebla de la cárcel del condado para liberar a Tab Hunter de su breve estancia tras las rejas, y trabajar su magia especial con el arresto moral. Weiss era un hombre que seguiria desempeñando un papel importante en las respectivas vidas de Tab Hunter y Henry Willson.

Confidential hizo su habitual tisk-tisk moralista con respecto a la "fiesta swish" y "dos docenas de los tipos más gays que la brigada antivicio había visto nunca". Incluso le hicieron a Tab el cumplido de que se había enmendado. "Tab rara vez, si es que alguna vez, va a fiestas de pijamas, pero ¿quién puede culparlo?", preguntó el tabloide. "Después de todo, él aprendió de que no hay manera de que sepas quién lleva ese camisón a tu lado. Podría ser un capitulo comprensivo. ¡También podría ser un policia!"

Oculto durante media década, la denuncia de Tab Hunter salió a la luz a las pocas semanas de que le diera a Henry el empujón. Si Henry no contactaba personalmente a los editores de Confidential, tenia un útil y amigable "El topo en Mike Connolly para hacer el trabajo". Aunque nunca se comprobó, siempre han circulado informes de que Confidential era esencialmente una operación de extorsión que recaudaba dinero de los estudios para mantener el silencio.

Si ese fuera el caso, Warner Bros. fracasó inequivocamente en su trabajo de proteger Tab Hunter. Battle Cry, su primera pelicula para el estudio, se estrenó a raiz de la historia confidencial. Firmado con un contrato a largo plazo, Tab haria nada menos que otras seis peliculas para el estudio en los próximos tres años, incluida la muy A-list Damn Yankees, en la que interpretó a "Shoeless" Joe Hardy.

Significativamente, la historia de esa película se hizo eco de la propia historia de Hollywood de Tab: un hombre mayor hace un pacto faustiano con el Diablo para convertirse en una joven estrella de béisbol. Tab lo sabia todo sobre tratos enredados. A cambio de la celebridad, el homosexual Arthur Gelien se convirtió en el heterosexual Tab Hunter.

A pesar de su éxito en 1958, Damn Yankees no logró asegurar el lugar de Tab Hunter en el firmamento de Hollywood. Quizás los cinéfilos sintieron que el actor aportó otra dimensión no deseada al papel de Joe Hardy, especialmente cuando otros personajes dijeron de él: "Es un chico extraño". Guardando un doble secreto, Tab como Joe tuvo que admitir: "No quiero una dama realmente sexy", y se resistió a la Lola de Gwen Verdon con más facilidad de la que requería el guión.

Cuando salió a la luz la historia de Confidential, Tab logró mantener el apoyo del director del estudio, Jack L. Warner. Como parte de la maquinaria publicitaria para lanzar Battle Cry, el idolo adolescente fue nombrado Nueva Personalidad Sobresaliente de 1955 en una encuesta de audiencia realizada por el Consejo de Organizaciones Cinematográficas. El honor involucró la conferencia de prensa habitual, pero cuando explotaron los flashes, un fotógrafo se burló de él: "Sonrie bonito, Tab. ¡Esto es para Confidential!". "¡Oh, mierda!" Tabulador exclamó. Se dio vuelta para dejar el escenario cuando Jack Warner lo detuvo para darle un rápido abrazo. "¡Está bien!" Dijo Warner. "Los titulares de hoy, es papel higiénico de mañana".

El jefe del estudio podría haber despedido a Tab Hunter por cargos de que el actor habia violado la cláusula moral de su contacto. Sin embargo, no se tomó ninguna medida y Battle Cry pasó a ser un éxito modesto.

Décadas más tarde, la influencia de Confidential en las carreras de Hollywood sigue siendo un punto de discusión entre los entendidos en chismes impresos. Saliendo con el reinado de terror del tabloide, se escuchó a Humphrey Bogart decir: "Todo el mundo lee Confidential. Pero lo niegan. Dicen que el cocinero lo trajo a la casa".

Pero a diferencia de los descendientes del tabloide The Star o el National Enquirer, el cocinero nunca compró Confidential en el supermercado. Los quioscos lo vendian, pero no eran los quioscos más respetables. Los adictos a los chismes tuvieron que buscar para encontrar Confidential.

De hecho, si bien Confidential disfrutó de una circulación superior a los cuatro millones, la suciedad de las celebridades que arrojaba mensualmente rara vez llegaba a la prensa convencional. Los editores del Los Angeles Examiner y del New York Times consideraron que gran parte de las supuestas noticias del tabloide eran demasiado obscenas para los llamados periódicos familiares, y eso se triplicaba para cualquier articulo relacionado con la homosexualidad.

Las leyendas toman tiempo, e incluso entre los entendidos homosexuales, la historia de la fiesta de pijamas de Tab Hunter no se convirtió en folklore de la noche a la mañana. "En el momento en que apareció, Confidential no formaba parte de la prensa nacional. Era realmente un trapo local", dijo Gavin Lambert, autor de Inside Daisy Clover. "Warner Bros. probablemente dijo que la historia era desafortunada, pero no es el New York Times o un periódico de Hearst. No digas nada y deja que se enfrie".