CAPÍTULO 37

James Ercolani dejó su ciudad natal de filadelfia para mudarse al oeste, obtener un nuevo nombre y convertirse en una estrella de cine. Después de llegar a Los Angeles en 1954, obtuvo su nuevo nombre. La otra parte vino después. Henry le dijo al conmovedor muchacho con marcado acento de Filadelfia y cejas aún más pobladas que "Ercolani" eran demasiadas letras, demasiado impronunciables, demasiado peculiares. Así que le dio el nombre de Troy Darren, la parte "Troy" reciclada del nombre desechado de Rory Calhoun, y también el nombre de la ciudad de Nueva York donde habia vivido y muerto el "tio" Sam.

Al adolescente de Filadelfia se le ocurrió Darren solo. O eso dijo. "Lo tomé de la tienda de autos deportivos de Darrin en Sunset", recordó el actor. Pero al final abandonó el "Troy" en favor del menos exótico "James Darren". Hasta aqui la contribución original de Henry. "Nunca me senti cómodo con el nombre de Troy", dijo Darren. "Queria mantener mi nombre de pila". Henry no se opuso. Tal vez realmente no le importaba.

Ercolani/Darren llegó a Henry a través de otro cliente, Carmen Orrico, el compatriota italoamericano a quien Henry habia anglicanizado como John Saxon. Henry originalmente tenia la intención de que John fuera Rand Saxon, pero por recomendación de un representante del Screen Actors Guild en Londres, quien le informó que en Gran Bretaña la palabra "caliente" significaba "cachondo", Henry retiró el apodo de su caja de nombres. Orrico afirmó que Saxon fue idea suya, habiéndolo tomado prestado del nombre de un equipo de hockey de Brooklyn. "Suena fuerte", le dijo a Henry.

John Saxon y James Darren conocían a Maila Nurmi de pasar el rato juntos en Googie's, un restaurante abierto toda la noche al lado de la farmacia de Schwab en Sunset y Crescent Heights. Mientras que Jack Kerouac, Neal Cassady y Allen Ginsberg encabezaban la Generación Perdida en San Francisco y Greenwich Village, Googie's era lo más cerca que Los Ángeles estaba de la escena Beat, con una diferencia importante. Todos en Googie's querian ser estrellas de cine, no poetas. La multitud se reunia en Schwab's, bebia café y luego se dirigia a Googie's para comer algo alrededor de la medianoche cuando la farmacia cerraba. Fue un rito. "Schwab's estaba muy iluminado y era ruidoso", dijo Nan Morris. "Saldrias de alli e irías a Googie's, que era oscuro, más melancólico. Había una banqueta larga y un reservado en la parte de atrás. Cuando murió, todo el mundo lo llamaba el reservado de Jimmy Dean".

Dentro o fuera de su disfraz de vampira, a Maila Nurmi le gustaba celebrar la corte alli después de hacer un recorrido rápido por el atestado patio trasero, que se hizo aún más pequeño con demasiadas mesas, sillas y plantas de caucho. Para enfocar el desorden general, una palmera luchaba por encontrar la luz de la luna a través de una abertura en el techo de fibra de vidrio agrietado.

Antes de que la muerte convirtiera a James Dean en el santo patrón de la angustia adolescente, Nurmi y compañía contribuyeron a la reputación de chico malo del actor al inspirar a los reporteros de los periódicos a etiquetarlos como la "guardia nocturna" y la "tripulación de escalofrios". Como lo resumió un columnista de Hollywood: "Lo que Dean no piensa en las tonterías, lo hacen estos aduladores". El escritor podría haber tenido en mente el truco del colchón de Vampira. James Darren la recordaba con más cortesia. "Maila Nurmi era una dama interesante", dijo. "Pasé tiempo con ella. No estaba saliendo con ella. Nos divertimos". No recordaba la advertencia de Henry sobre la mujer conocida como Vampira. "Si ella fuera mi chica, que no lo era, Willson no habría tenido ninguna razón para que no saliéramos".

El propio Googie dejó una impresión más grande, si no más duradera, en el adolescente de Filadelfia. "Era como Las Vegas durante la era Rat Pack", dijo Darren sobre el jeunesse dot en Harleys que reunió allá.

Todos, desde Natalie Wood y Nick Adams hasta James Dean y Pier Angeli, podrían aparecer en una noche determinada, razón por la cual todos los demás rompecorazones potenciales de bobbysoxer siguieron. Antes de ser Willsonizado con un nuevo nombre, Ercolani hizo la peregrinación a Googie's, y fue alli donde conoció a John Saxon, quien se jactaba de ser representado por el famoso Henry Willson.

Los dos adolescentes formaron una diáspora italo-estadounidense de dos en sus nuevas excavaciones en Los Ángeles, y Saxon pronto prometió presentarle a su nuevo amigo de Filadelfia al agente que inventó Rock Hudson.

"Ambos éramos adolescentes e italianos, y yo era timido", dijo Darren. Saxon habia hecho el viaje al oeste, desde Brooklyn, solo unos meses antes. En su tipico enfoque de atrapar como atrapar latas para descubrir el talento, Henry vio la fotografia del adolescente en la revista Rue Story, que circuló ese año en la entrega anual de premios Photoplay. Henry se enamoró de lo que vio en la portada y pronto encontró el camino hacia el Sr. y la Sra. Orrico, quienes no tuvieron reparos en llevar a su hijo de diecisiete años en un avión a Hollywood para que lo prepararan para una pelicula bajo la tutela de un agente que no conocían.

Saxon recordó su transformación bicostal de niño de Brooklyn a rompecorazones adolescente. "Los tontos van donde los ángeles temen pisar. Lo siguiente que supe fue que mi mamá y mi papá estaban firmando contratos porque yo todavía era menor de edad", dijo.

La asistente de Henry, Pat Colby, estaba en la oficina el dia que el chico de Brooklyn llegó a Los Ángeles. "Parecía una Sophia Loren de doce años", dijo Colby. En tres semanas, el último grupo de objetos de Henry recibió una exposición óptima: un encuentro con el salvador de Rock Hudson en Universal, Ed Muhl, seguido de un contrato de estudio y un papel secundario como delincuente juvenil en la película Running Wild.

Recién salido del mezquino asfalto de Nueva York, John Saxon marcó una nueva marca en la linea de montaje de aspirantes a estrellas masculinos. No era uno de los chicos bonitos sanos. Aportó a la obra de Henry un toque callejero que hizo que Marlon Brando pareciera vulnerable y convirtió el desafio de James Dean en una papilla conmovedora.

Tan pronto como Universal lo sometió contrato Twentieth Century-Fox expresó interés y planeó una importante prueba de pantalla. "Pero Universal, que siempre tuvo una mentalidad más bien económica, me hizo hacer una escena para ellos", dijo Saxon.

A $150 por semana durante cuarenta semanas, John Saxon ahora se llevó a casa más dinero que su padre. El padre de James Ercolani tendría que esperar otro año para experimentar la misma indignidad económica.

Después de que Saxon le presentó a Henry a su nuevo amigo de Googie's, el recién renombrado James Darren hizo varias visitas al agente, a quien recordaba como el único manantial generoso en una tierra de extraños que, por lo demás, no se preocupaba por nada. "Henry Willson era el tipo que tenías en el bar de la esquina o la tienda de comestibles. Entrabas y hablabas con él y te daba consejos y te ayudaba, si estabas en una mala situación", dijo Darren. Henry pagó cuentas que necesitaban ser pagadas, hizo préstamos que nunca esperó recuperar. "Ese es el tipo de persona que recuerdo que era Henry", dijo Darren. Pero los dos hombres no encajaron, al menos no de la forma en que Carmen Orrico, de diecisiete años, encajaba con Henry.

"Evidentemente, Henry nunca dijo: "Jesús! ¡Vas a ser una estrella de cine!' Eso nunca sucedió", dijo Darren. "Estoy seguro de que es por eso que no era un cliente". Además de hacer las rondas de vicepresidente en los estudios, a Henry le gustaba lanzar clientes potenciales a una piscina social para ver cómo nadaban, especialmente con el estómago lleno.

"Fui a la comisaria de Universal un dia con Willson", dijo Darren. "Él sabia cómo trabajar el campo. La gente se descubria en la apariencia en esos días. Los ejecutivos o productores entonces llamaban a su oficina y le preguntaban con quién estaba en el almuerzo ese día". Después de una gira a la hora del almuerzo, Henry le dijo a Darren: "Ahora esperemos y veamos qué sucede". A veces pasaba, a veces no.

Darren recordó haber conocido al material de cita adolescente favorito de Henry, Natalie Wood y Margaret O'Brien, en el economato de Warner. Las dos chicas estaban enamoradas de otros chicos, pero desafortunadamente, los ejecutivos del estudio nunca se dieron cuenta de su subidón hormonal. Cuatro meses después, con su carrera inactiva y extraoficialmente muerta en Hollywood, James Darren regresó a la Costa Este, donde firmó con la agente Joyce Selznick, quien había lanzado la carrera de Tony Curtis.

En un giro de los acontecimientos muy Henry Willson, ella insistió en que Columbia Pictures firmara un contrato con Darren sin siquiera una prueba de pantalla. "Lo miras y lo compras", le dijo al representante de talentos de la Costa Este. "Así se hacía en aquellos días", dijo Darren. "Joyce Selznick me amaba y eso fue lo que se necesito".

La gente bromeaba diciendo que Henry Willson se enamoraba de un hombre diferente cada dia de la semana. Por su considerable gasto en el mantenimiento de un cliente, Henry más a menudo que no exigia intereses sobre el préstamo. Cuando esté sobrio, podría esperar tener sexo como algo natural para sus servicios profesionales. Después de unos tragos, las demandas podían adquirir un estilo teatral que a menudo eclipsaba el talento de sus clientes para el arte dramático. En una de esas noches, la representación de Henry de Tom Hatcher terminó cuando el hermoso actor rubio de ojos verdes rechazó sus avances sexuales. (L. Q. Jones y Paul Nesbitt afirmaron que eventos similares llevaron a su salida de la firma Willson).

Henry invitó a Hatcher a su dormitorio. Atrás quedaron los dias en que necesitaba el sistema de rociadores de su césped para sacar a un joven de su ropa. "Puedes hacerme una mamada", le dijo Henry a Hatcher. "O puedo follarte". Hatcher no pensó mucho en ninguna de las ofertas. Rechazado, Henry no se encogió de hombros y dio por terminada la noche, como se informó que hizo con Jones y Nesbitt. ("Se disculpó profusamente", dijo Nesbitt.)

Con su pensamiento fortalecido por una pinta de vodka, Henry tomó el rechazo de Hatcher como un acto de sedición y lanzó una represalia digna de una escena de Tennessee Williams. Puede que Henry no haya sido actor, pero sabía cómo crear una escena mejor que la mayoría de los que representaba. "Crees que eres tan guapo", le dijo a Hatcher. "Te mostraré a alguien mucho más guapo que tú". Luego, Henry le ordenó a Hatcher que se subiera a su Cadillac negro y condujo al recalcitrante cliente a un edificio de apartamentos en Hollywood donde, como recuerda Hatcher, Henry se abrió paso a la fuerza en uno de los apartamentos. Empujó a un lado a un desconcertado compañero de cuarto y no se molestó en llamar a la puerta del dormitorio. "¡Entra aqui!" Henry gritó. Alli dormia un chico de cabello oscuro de diecisiete años, y para beneficio del nuevo ex-cliente de Henry, arrancó las sábanas de la cama. "¡Ahora, eso es atractivo!" Henry dijo, señalando al ocupante de la cama despertado bruscamente.

Hatcher conocía al chico como John Saxon. "Si, es muy guapo", coincidió Hatcher. Saxon de alguna manera evitó los avances de Henry. Tras la misión cumplida, Henry desapareció en su automóvil, dejando a Hatcher para encontrar su propio camino a casa y la fama.

Con el tiempo, encontró ambos en el autor Arthur Laurents. A fines de la década de 1950, Laurents trabajaba como guionista en M-G-M junto con Gore Vidal, quien rápidamente habia desarrollado una relación de amor y odio con Hollywood. Odiaba el negocio, amaba a los chicos. "Hay que admitir que al menos los buscavidas aqui son buenos", dijo Vidal a Laurents. "Todos atletas jóvenes y bien formados. Heterosexuales, por supuesto, pero los muchachos harán lo que quieras por veinticinco dólares la hora".

Vidal, más el aventurero sexual, sabia que Laurents, más el romántico, buscaba marido, por lo que sugirió un viaje a la tienda de hombres William B. Riley, que presumia un nuevo gerente que llegó con ojos esmeralda, sonrisa abierta y una chaqueta 40R perfecta.

Habiéndose graduado de camiones de cerveza y Henry Willson, Tom Hatcher ahora operaba la boutique de Beverly Hills. Mundo pequeño. Cuando Henry no pudo encontrar lo que buscaba en Carroll's Men's Store, envió a sus muchachos a Riley's para completar su cambio de imagen fisico, todo cortesia del bolsillo del agente. Si atender a los nuevos muchachos de Henry irritaba la dignidad de Hatcher, no tuvo que sufrir por mucho tiempo. Poco después de su reunión casi improvisada en Riley's, Laurents llevó a Hatcher a la ciudad de Nueva York, donde los dos hombres vivieron felices para siempre.

En cuanto a John Saxon, se ocupó de varios trabajos de televisión antes de hacer la comedia para la pantalla grande This Happy Feeling, protagonizada por Debbie Reynolds y otro de los nuevos actores de Henry. Si Saxon no podía faltar como el "próximo Marlon Brando", en opinión de Henry, entonces su coprotagonista masculino era el "próximo Tab Hunter", también conocido como Troy Donahue.