CAPITULO 43

Aunque nunca se le citó diciendo eso, Henry Willson debe haber dicho: "Hollywood ya no es lo que solia ser".

A medida que su reputación crecia y se oscurecia, extrañaba los buenos viejos tiempos de la Depresión y los años de la guerra, cuando todos los famosos socializaban con todos los no tan famosos en solo un puñado de clubes nocturnos lujosos que estaban a poca distancia uno del otro. En la década de 1930, podía entrar en el Trocadero con una estrella del brazo y presentarla a todos los peces gordos que llamarian por la mañana para preguntar: "¿Quién es esa chica?" Se tomaron fotos, se bombearon egos, se lanzaron carreras.

En la década de 1940, nadie pensaba que Lana Turner era una vieja tonta cuando decía que Ciro's era su lugar favorito, porque estaba "diseñado para entradas y salidas dramáticas". Como explicó Henry, "Era diferente en esos dias. La gente solia conocer gente fácilmente". Sin embargo, era mucho menos probable que las estrellas se aventuraran a salir en la década de 1950.

Grandes actos con Kay Thompson y Lena Home todavía tocaban en Mocambo y Ciro's, pero eran la excepción, no la regla. Se iban a ganar más dinero en Las Vegas, y los clubes nocturnos de Sunset Strip invariablemente sufrieron. Los fotógrafos no ayudaron a la causa, ya que muchos dejaron de ser aduladores amistosos y se transformaron en sabuesos en busca de imágenes sinceras y poco atractivas. Algunas celebridades renunciaron por completo a salir en público, y un paño mortuorio casual y plebeyo descendió sobre los clubes de Sunset Boulevard.

"Había una sensación de muerte en el Strip", dijo el cantante Andy Williams. "Su momento brillante había terminado". A fines de la década de 1950, Henry comenzó a pasar más tiempo por la noche en Villa Frascatti's, Scandia y Cock 'n' Bull. Eran lugares familiares y acogedores que no ofrecían mucho glamour. Henry preferia el glamour, pero lo acogedor también tenía sus usos. "Me gustaba entrevistar a jóvenes fuera de la oficina, más en privado, donde podía tener una idea real de su personalidad", explicó. Rara vez fue una simple charla. Sus entrevistas uno a uno tenían una tendencia a crecer en tamaño. Se podría invitar a un posible cliente a encontrarse con él en el patio de Frascatti y, cuando llegara alli, Henry ya estaría trabajando en dos o tres mesas, cada una llena de clientes y amigos que podrían tener amigos que quisieran ser clientes.

La inclinación de Henry por las citas masivas resultó ser una extraña variación de los intentos anteriores de enmascarar su homosexualidad con falsos compromisos. "Si Henry tenía un grupo de hombres a su alrededor, pensaba que se leía como si estuviera teniendo una noche de fiesta con los chicos", dijo el agente Richard Segel. "Ya sabes, solo siendo amigos y pataleando un poco. Sin embargo, ser visto con otro hombre estaba prohibido. En la mente de Henry, eso se leia como una cita".

La entrenadora de actuación Estelle Harmon defendió el enfoque extravagante de Henry de salir con más de un hombre a la vez. "Henry se preocupaba mucho por sus jóvenes y atractivos clientes masculinos", dijo. "No digo que fueran sus amantes, simplemente se preocupaba mucho por ellos. Estaba totalmente dedicado a ser un agente. El día y la noche estaban relacionados con ellos a su casa para una fiesta o llevarlos a algún lado".

Además de los restaurantes favoritos de Henry en el Strip de West Hollywood, también había un restaurante nuevo y acogedor más al este, en las avenidas La Brea y Fountain. John Cassavetes lo inmortalizó en su pelicula de 1971 Minnie and Moskowitz, pero mucho antes de que sus cámaras rodaran, el restaurante con el nombre improbable de Panza's Lazy Susan adquirió estatus de culto en la comunidad gay como el lugar para reunirse: Henry Willson y su séquito de hombres. Uno de esos muchachos, Steve Drexel, era dueño y operaba Panza's con sus padres, el Sr. y la Sra. Carigni. El apellido Drexel fue el toque de Henry después de que desterró Carigni -"El nombre es imposible de pronunciar"- al limbo latino en el que habían sido relegados Pipero, Orrico y Ercolani.

En la década de 1950, italianos, griegos y judios recién comenzaban a ser plenamente reconocidos en la pantalla grande. La televisión todavía pertenecía a los Nelson y los Cleaver, y si alguien iba a allanar nuevas rutas a través del bosque étnico, nunca lo seria el politico y socialmente conservador Henry Willson.

Cuando Panza's abrió sus puertas por primera vez, en 1958, Drexel no tuvo problemas para encontrar tiempo entre sus asignaciones de actuación poco frecuentes ese año, en The Tarnished Angels y Hot Rod Gang, para operar un restaurante a tiempo completo. Sin embargo, permaneció agradecido a su agente. Si Henry no le había brindado una brillante carrera como actor, le dio al restaurante Drexel's el alijo de estrellas que tanto necesitaban sus muchos invitados famosos a la cena. Drexel le debia a Henry. "Si alguna vez estás arruinado, Henry", solia bromear el restaurador, "siempre te daré de comer". Fue una promesa que Henry nunca olvidó, para gran pesar de Drexel. Antes de que ese pagaré se cobrara muchas veces, el agente gastaba libremente en Lazy Susan de Panza, cuyas mesas se llenaban casi todas las noches de la semana con los invitados de Henry, tanto si estaban invitados como si no.

Henry y Lucille Ball se hicieron buenos amigos durante las cenas en Panza's. Robert Osborne y otros clientes de Willson tomaron clases en la escuela de actuación que la chiflada comediante instaló en Desilu, y ella y Henry solian intercambiar predicciones sobre cuáles de sus hijos se convertirian en estrellas y quiénes volverian a sus trabajos diarios. ("Si, Johnny Sands está vendiendo autos usados en el Strip ahora", se lamentaba a menudo Henry). Luego estaba Mickey Cohen, otro cliente habitual de Panza, que compartió algunos platos de espagueti con Henry, lo que generó rumores de que el gángster de Los Angeles era uno de las conexiones mafiosas más productivas de Henry.

Lucy y Mickey pueden haber cenado en Panza's, pero la mayoría de la gente lo conocía como el lugar de Henry. El deslumbrado soltó la palabra: "Si quieres conocer a Henry, ve a Panza's después de las siete". En el Gargantua su residencia, Henry hizo su rutina de reservar media docena de mesas todas las noches de la semana. "El restaurante se convirtió como una segunda oficina para él", informó el actor Ray Stricklyn, "excepto que aquí podia cruzar a los apuestos jóvenes en el bar, muchos de los cuales habian venido expresamente con la esperanza de conocerlo". "Ahi es donde se fue todo el dinero de Henry", dijo el agente Richard Segel.

Los hombres desfilaron por la calle, y arrojando sus dólares como confeti por encima de la cabeza, Henry los trató como héroes de guerra (y esperaba ser tratado como su comandante en jefe a cambio).

Lo más solitario del mundo", dijo Troy Donahue, quien juró que su inquieto agente mezcló su creme de menthe con anfetaminas. Henry, una de las primeras victimas del trastorno por déficit de atención, comenzó la velada con un invitado a cenar, luego, cuando llegaron otros, se sintió obligado para dejar que todos disfrutaran de su munificencia durante unos benditos momentos.

Incluso los no deseados en Lazy Susan de Panza se encontraron dignos de la breve atención de Henry, aunque solo fuera para que él les dijera que se fueran al infierno.

Ray Stricklyn cometió el error de revisar lo nuevo de Steve Drexel restaurante poco después de su apertura. El tiempo no podría ser peor. El divorcio de Hudson-Gates acababa de llegar a los tribunales, y Stricklyn era un buen amigo de Phyllis, lo que lo colocaba de lleno en el campo enemigo. De camino al baño de caballeros, Henry se desvió y pasó junto a la mesa de Stricklyn para advertir: "Yo no testificaria por esa perra de Phyllis, si fuera tú. Si lo haces, no será bueno para tu carrera".

Henry no pudo cobrar el cheque de Stricklyn, pero hubo algunos otros que escaparon de su bolsillo durante los siguientes diez años. Comprensiblemente, algunos hombres que nunca vieron el interior de Panza querian participar en la acción, real o imaginaria.

Nan Morris recordó una noche en Panza's cuando un hombre de mediana edad le presentó a su compañera adolescente a su amigo Henry. "¡Tú no eres Henry Willson!" el chico disparó de repente. Sorprendido, si no insultado, Henry respondió con su altivez habitual: "¡Bueno, entonces, me gustaria saber quién soy!" Todos se rieron, excepto el chico, quien, sin inmutarse, metió la mano en el bolsillo de su abrigo para sacar una tarjeta de presentación que manejó como si fuera la foto de su madre muerta. "Este es Henry Willson", afirmó, entregándole la tarjeta a Henry. "Lo conoci hace un mes en Denver, Colorado, y me dijo que podía conseguirme un trabajo en el cine". Henry miró su nombre grabado en la tarjeta de visita falsa. Debajo del nombre "Henry Willson", decia: "Explorador de talentos". "¡No he sido un cazatalentos en años!" Henry criticó, su mente llena de alcohol pero lista para estallar. "¡Soy un agente, el mejor de Hollywood, y tú no eres nadie!" Un mendigo de Colorado había estado acostándose con chicos con promesas de estrellato y usando el nombre de Henry Willson para atraerlos. La farsa finalmente hizo que Henry explotara de risa. "Sus manos estaban muy por encima de su cabeza, saludando", recordó Nan Morris. "Estaba loco al final de esa noche. Estaba divertido pero en estado de shock porque la gente habia estado cenando en su nombre". Ocurria todo el tiempo: un hombre apuesto que nunca había oído hablar de Henry Willson tropezaba con Panza's, y Nan Morris, una rubia deslumbrante que tenía que decirles a los cazadores de autógrafos en la puerta que ella no era ni Carol Lynley ni Yvette Mimieux ni Hope Lange, a menudo atraia su atención.

"Era un poco como Elizabeth Taylor en De repente, el último verano", dijo Fred Winston, un amigo en común de Nan y Henry. "Nan era el cebo para muchos tipos heterosexuales que no conocian a Henry Willson". Nan lo vio desde otra perspectiva. "Lo contrario era cierto", dijo. "Los chicos se acercaban a mi todo el tiempo, con la esperanza de que les presentara a Henry". Si ayudó con el lado recto de la adquisición de talento de Henry, Pat Colby se encargó de todo lo demás. Durante casi dos décadas, Colby supervisó las diversas oficinas de Willson como su guardián virtual. "Tenías que pasar por Pat para llegar a Henry", dijo Troy Donahue. Aspirante a actor, el joven tejano comenzó a trabajar para Henry poco después de que Phyllis Gates dejara la agencia para interpretar el papel de la Sra. Rock Hudson. Después de su partida, Colby fue la primera persona que vieron la mayoria de los posibles clientes cuando subieron el único tramo de escaleras en la segunda oficina de Henry. Sunset Boulevard. Si Colby considerara a ellos una "buena apuesta", pudieron conocer al legendario agente, quien podría estar de acuerdo en reunirse con ellos más tarde para tomar una copa o almorzar.

Si estaba verdaderamente impresionado, Henry mencionó una visita a su casa de Bel Air "para ver mi colección de álbumes de recortes". De lo contrario, fue un rápido descenso de regreso a Sunset Boulevard y al anonimato.

A los veintidós años, Pat Colby se parecía a Russ Tamblyn antes de que Hollywood supiera que necesitaban otro. Con Henry como su agente, obtuvo papeles de orador en Run Silent, Run Deep y PT 109, entre otros, y encontró más éxito frente a la cámara que la mayoría de los jóvenes tejanos en Hollywood.

De alguna manera, los trabajos de actuación tuvieron pocas posibilidades en sus planes de vida después de conocer a Henry Willson: la cálida realidad de ser el pretor del famoso agente pronto resultó ser mucho más candente que cualquier promesa ilusoria de su propio estrellato. "Fue tan glamoroso trabajar para Henry, fue como ser una estrella", dijo Colby. "Después de un tiempo, ya no me importaba tanto la actuación". Albergaba pocas ilusiones acerca de su jefe, pero lo encontró indigno de algunos mitos. "El noventa por ciento de los muchachos sabían lo que estaba haciendo Henry", dijo Colby. "Lo vi suceder. Los hombres más hermosos del mundo literalmente se arrojaron sobre Henry". También rechazó los informes de la lista de clientes totalmente homosexuales.

"Henry tenia clientes homosexuales que no se acostaban con él y clientes heterosexuales que si", dijo Colby. Apócrifas o no, las espeluznantes historias de las orgias de Bel Air emanaban de sus fiestas en la piscina los sábados por la tarde. En parte almuerzo gratis y en parte diversión de fin de semana, el ritual del sábado en el patio trasero de Henry les brindaba a sus muchachos una gran cantidad de diversiones: así es como se conocieron, vieron la nueva competencia en el establo, conocieron a Harry "Mr. Fixit" Weiss, hable con Mike Connolly del Hollywood Reporter y, al menos, desperdicie las horas hasta que la noche entregue promesas más fructiferas.

Un nuevo cliente puede cometer un error y traer una novia. Henry sería más que cortés. "Henry quería que sus hijos tuvieran novias", dijo Nan Morris, quien ocasionalmente rompia el código de invitados exclusivamente masculinos en Stone Canyon Drive. "Trataba a las novias como a la realeza". Al menos una mujer aparecia en cada fiesta en la piscina y era la nueva y devota doncella de Henry.

En algún momento a principios de la década de 1950, su ama de llaves, Ella Mae Fugue, se retiró y fue reemplazada por una mujer blanca que se hacía llamar True Delight. Discipula estricta del padre Divino, la siempre optimista True Delight creyó en las advertencias del popular evangelista negro de que el bienestar social algún dia seria la ruina de Estados Unidos. Delight despreciaba a Franklin Delano Roosevelt, y se puede suponer que, siendo evangelista, también tenia pocas cosas buenas que decir sobre los homosexuales.

Independientemente de lo que sintiera acerca de la orientación sexual de su jefe, True Delight se lo guardaba para sí misma los sábados mientras servia una barbacoa básica "nada lujosa" de perritos calientes, hamburguesas y mazorcas de maiz. "Casi te caiste de risa cuando Henry presentó a True Delight", dijo 'Dent Dolan, un cliente de Willson. "Se presentó como la pequeña señorita Mary Sunshine, sirviendo cócteles con un halo a los chicos guapos y a los viejos sucios". Según Dolan, "esas fiestas trataban de viejos sucios y bellezas".

En el primer grupo estaban firmemente colocados Mike Connolly, Harry Weiss y el otro abogado amigo de Henry, Lud Gerber, que rara vez se perdia un sábado por la tarde en la piscina. Los muchachos consideraban que el columnista de Hollywood Reporter era un buen deporte y, como estos asuntos a menudo se desarrollaban, un juego notoriamente malo.

Aunque virtualmente un enano, Weiss era el más dinamico, y en la piscina de Henry se sabía que un homosexual en problemas con la ley no tenia un amigo mejor o más conectado que Weiss. En el panjandrum del set de billar, Gerber invariablemente recibió todos los pulgares hacia abajo. Vodka en una mano, cigarro en la otra, nunca dejaba de presentarse con la linea: "Hola, soy Ludwig

H. Gerber, el abogado". A menudo se señaló que Gerber "parecia un cerdo" y también actuaba como tal. Él y Connolly eran cordiales cuando no estaban hablando de politica. Mientras que el columnista era anterior a los republicanos de Log Cabin por unos cincuenta años, Gerber, por otro lado, era el verdadero liberal politico entre el grupo de compañeros de Henry alrededor de la piscina. Incluso se postuló para un escaño en el Congreso un par de veces con la candidatura demócrata, la segunda vez en 1998, en la edad de ochenta y siete años en el condado de Orange, cuatro años antes de su muerte en un hogar de ancianos de alli. Perdió ambas elecciones.

En un momento a fines de la década de 1950, un publicista y un fabricante de medicamentos de venta libre se unieron a las fiestas de los sábados por la tarde en Stone Canyon Drive. El primero, Lester Persky, aún no tenía cuarenta años, pero su parecido con los dientes separados de "una rana sonriente" lo colocó de lleno en la categoría de viejo sucio. Él y Marty Himmel, el fabricante de medicamentos, comercializaban una nueva colonia, Zizanie de Fragonard, que Henry usaba en exceso y regalaba a sus hijos con la esperanza de que iniciara una moda en los mejores bares y salones de té de West Hollywood. "Vaya, eso apestó todo el lugar", dijo Gary Crutcher.

Con el tiempo, Persky usó la perspicacia en el mundo del espectáculo que adquirió de las fiestas en la piscina de Henry para producir una obra de teatro en Broadway, la efimera Slapstick Tragedy de Tennessee Williams y algunas peliculas, incluidas Hair, Yanks y Equus.

Dejando a un lado los negocios, los hombres mayores no iban a la casa de Henry a charlar entre ellos o a comer su barbacoa. Vinieron a mirar boquiabiertos a las Hespérides del patio trasero, muchos de los cuales estaban dispuestos a ser tocados.

Rock Hudson y Troy Donahue hicieron apariciones ocasionales. Gerber y compañía solo podian esperar que aparecieran otros en la lista de Henry: clientes como Trax Colton, Rad Fulton, Dial Roberts y Cal Bolder. Algunos habituales de los sábados no tenían vinculos comerciales con su anfitrión, pero tenían un gran respeto por su bon-homie: el musculoso Steve Reeves, famoso por el espagueti Hércules, a veces se unía a la fiesta, al igual que el Príncipe de los Lamentos, también conocido como Johnnie Ray, quien cantó "Cry" antes de que dos arrestos morales descarrilaran su carrera.

No se requería que ningún cliente asistiera o, para el caso, intimara con ningún otro invitado. La mayoría aparecía para complacer a "Henny" o "el viejo", como ahora se conocía a Henry a sus espaldas.

Desde el club de marionetas hasta la pandilla SYWA de Selznick y la fábrica de Adonis, la escena de la fiesta en la casa de Henry evolucionó pero nunca se detuvo. Inevitablemente, el anfitrión habia envejecido, aumentado de peso y perdió su cabello, pero mantuvo la misma lista de invitados nubiles de antaño, incluso si se había vuelto mucho menos heterogénea a lo largo de los años. De vez en cuando, uno de los chicos retrocedía ante la intensa camaraderia.

"John Saxon haría su cosa de macho y traeria una novia", dijo Fred Winston. "Se quejaba de que no habia nada más que un grupo de hombres y luego se iba". La mayoría de los invitados consideraban que las fiestas en la piscina eran una forma benigna, si no tediosa, de desperdiciar un sábado por la tarde. Henry ya no pidió a sus invitados que jugaran charadas para perfeccionar sus habilidades de actuación, como lo habia hecho con ex alumnos de Since You Went Away como Shirley Temple y Dare Harris. Pero siguió siendo una audiencia atenta y encantada de ver a sus muchachos. reproducir sus grandes momentos de un reciente éxito cinematográfico.

Una silla de jardin fue suficiente como su asiento de orquesta de primera fila. "¡Hola, Pat!" le gritó a su asistente. "Haz tu escena de periscopio de Run Silent. Run Deep". Y en el momento justo, Pat Colby imitó su propia actuación como timonel, dirigiendo el submarino a través de aguas enemigas  para su coprotagonista Clark Gable. "¡Qué le parece eso, Jefe, hemos estado entrenando para un tiro con arco todo el tiempo!" gritó para diversión de Henry.

Décadas más tarde, Colby aún podia repetir la linea a pedido. "¡Vamos, Troy!" Henry llamó desde la parrilla humeante, una bebida en una mano, una espátula grasienta en la otra. "¡Dále a Susan Kohner una vez más!" Y así Troy interpretó su única escena de Imitación de la vida: "Solo dime una cosa", repitió. "Tu madre es negra? ¡Dime, dime! Todos los chicos están hablando a mis espaldas. Estás mintiendo. Estás mintiendo". Y luego podria empujar a un Cal, un Clint o un Chance a la piscina para replicar la infame caida de Kohner en la alcantarilla del patio trasero. Para los actores que no habían comido mucho en toda la semana, el sábado por la tarde era hora de comer en Henry's. Pero solo si su abdomen pudiera soportar la hamburguesa extra y la ensalada de papas. Si bien la circunferencia de Henry nunca dejó de expandirse, se aseguró de vigilar atentamente la cintura de todos los demás.

"¿No tienes una escena en la playa con Sandra Dee la próxima semana?" le preguntó a Troy, que había estado listo para servirse otro muslo, que Henry confiscó rápidamente. No importaba cuánto hubiera consumido Henry, desgarró el muslo de Troy con renovado apetito, chupando la salsa barbacoa de sus dedos. "Yo puedo comer", le dijo a Troy. "Tu tienes que lucir bien en esos bañadores". "Henry podría ser un fastidio", reconoció Troy. "Henry también podria ser un tremendo apoyo".

Para chicos que habían crecido sin un padre, él proporcionó el refugio de la gran ciudad donde todos sus caprichos materiales fueron complacidos. De tal padre, tal hijo: Horace Willson le dio a Henry todo lo que siempre quiso, y en algún nivel de compromiso paterno, Henry se sintió obligado a hacer lo mismo por cientos de otros jóvenes. "Estaba muy preocupado por tu comodidad en esas fiestas", dijo su cliente James DeCloss.

En una cabaña junto a la piscina, los invitados encontraron bañadores, batas, sandalias, todo lo que necesitaban si no llegaban preparados para nadar. Los invitados se presentaron en pantalones cortos y camisetas, aunque Henry lo mantuvo más formal con pantalones de vestir y una camisa de manga larga, que parecía estar en sintonia con los acordes de Guy Lombardo que emanaban de un tocadiscos en la sala de estar. Pat Colby consiguió que el presentador ampliara el repertorio de su estéreo para incluir a Elvis Presley.

A Henry le gustaba el Elvis mayor, más apagado, posterior al ejército, con el pelo corto y las patillas arregladas y un nuevo estilo de cantante de música. "Y Elvis sonrie más ahora", dijo Henry. "No fruncir el ceño todo el tiempo". Más tarde, cuando los Beatles y su "I Wanna Hold Your Hand" bombardearon las ondas de radio, Henry se negó a dejar que sus discos mancillaran su tocadiscos. Pensó que se veían y sonaban como "un montón de hadas".

Como Henry era, en la mayoría de los sentidos, un hombre ultraconservador, bañarse desnudo en sus fiestas se habría considerado tan torpe como una estatua junto a la piscina del David de Miguel Ángel o un chico de mármol orinando en el agua (asi es como Rock Hudson mejoró su patio trasero) cuando se mudó al Castillo).

Y compartir chismes de la industria era una cosa, pero cuando se trataba de discutir noticias de naturaleza más personal, todos sabian decirlo en discretos susurros en un corto paseo por la colina empinada en el patio trasero de Henry. Al final de la tarde, el bosque de pinos arrojaba sombra sobre la piscina, lo que obligaba a los bañistas a mover sus sillas para aprovechar otra hora de luz. En uno de esos paseos cara a cara cuesta arriba, un veterano supuestamente heterosexual de las fiestas de los sábados de Henry le aseguró a un miembro heterosexual más reciente que balancearse en ambos sentidos, para su sorpresa, ya no lo ofendía mucho. "Chupar la polla no es muy diferente de chupar el pezón de una mujer", dijo. Henry devolvió tales favores. "Preferia a los hombres heterosexuales", dijo Pat Colby. Persky y Himmel (casados, con esposa e hijos en Nueva Jersey) no eran tan quisquillosos. El barniz de estrella de cine de las fiestas de Henry era bastante novedoso para ellos. En el este, estaban más acostumbrados a las "fiestas de proxenetas" y prostitutas contratadas por el proxeneta de Roy Cohn, que podía atraer lo mejor que la ciudad de Nueva York tenia para ofrecer. Una modelo menor, el proxeneta reclamó a una importante fotógrafa de moda como su amante.

Un hombre amable, Persky poseia al menos un mínimo de la necesidad de Henry de cuidar. En las barbacoas, Persky tenía la costumbre de llevar a los chicos aparte y preguntarles con la debida preocupación: "¿Te gusta follar o te gusta que te follen?" Independientemente de su respuesta, el futuro productor de cine asintió y sonrió lo suficiente como para exponer la división en sus dos dientes frontales. "Bien, simplemente no te dejes follar antes de hacer una escena", admitió. "Se ve en la cámara".

La verdad de las legendarias "orgias" de Henry se refleja en más superficies que ondas en su piscina con forma de riñón después de un partido de waterpolo. Pat Colby insistió en que las fiestas de los sábados no se convirtieron en sexo grupal. Al menos no de proporciones clásicas. "Ese es el otro gran mito sobre Henry", dijo. Sin embargo, el actor y amigo de Phyllis Gates, Ray Stricklyn, informó de "pandillas" en la casa de Henry. "Pensé que solo iba a una fiesta, sin saber cómo evolucionaria la noche", ofreció Stricklyn. "Asistieron docenas de los jóvenes más atractivos de Hollywood, incluidos, para mi sorpresa, varios actores de cine muy conocidos, supuestamente 'heterosexuales'...

Definitivamente no me gustaba el sexo en grupo y me fui cuando me di cuenta de dónde estaba y la noche se dirigia". Troy Donahue admitió: "Me meti en un montón de fiestas en Henry's". Tal vez era sólo una pequeña pila. "Había algún trio ocasional en la habitación de invitados", dijo Colby. Se sabía que Rock Hudson participaba en algunos de estos trios nocturnos y lo hizo hasta 1959, mucho después de que necesitaba ganarse el favor de su mentor. Como dijo Pat Colby: "Todos querian acostarse con Rock. Nadie queria acostarse con Henry".