EL HOMBRE QUE INVENTÓ A ROCK HUDSON: INTRODUCCIÓN " LA FABRICA DE ADONIS DE HOLLYWOOD"

El 29 de noviembre de 1954, el columnista de chismes de The Hollywood Reponer. Mike Connolly. escribió sobre el dia más orgulloso y feliz de la vida de Rock Hudson. La estrella de cine acababa de de ser contratado para la epopeya de ganado y petróleo de George Stevens. Gigante, y la propaganda de una linea de Connolly que conmemoraba la fiesta de celebración de Rock era tan críptica como llena de noticias listas para estallar "Saturday Mosornes: Phyllis Gates y Rock Hudson, Margaret Truman y Henry Willson" En uno de sus raros actos de discreción, el sabueso de noticias Connolly prescindió del ampersand que debería haber unido los nombres de Rock Hudson y Henry Willson. Cincuenta años en el futuro. "Mo-somes" podria leerse como jerga para la orientación sexual de los dos hombres. Pero no en 1954.

En aquel entonces, "Mo" significaba algo mucho menos provocativo pero casi igual de colorido. "Mo" era la abreviatura de Mocambo. el Monte Olimpo de los clubes nocturnos de Sunset Strip. Pura fantasía de oropel, el Mocambo era un acalorado estudio de contrastes en el que enormes flores de hojalata y gigantescas bolas de terciopelo con flecos festoneados de columnas de bastones de caramelo en llamas enmarcaban una pista de baile diseñada para provocar claustrofobia cuando más de dos parejas se levantaban para bailar. Las mesas eran igualmente minúsculas, lo que hacia posible que el establecimiento cobrara montones de dinero por poca comida. que nadie podia ver. En lo alto, los candelabros rococó emitían tan poca iluminación que los juerguistas chocaban unos con otros por error, y a veces no, mientras trataban de verse en los espejos moteados que transformaban el reflejo de todos en tonos cálidos, halagadores falsos dorados.

En este invernadero de sobrecarga sensorial cayeron Rock Hudson y su agente, Henry Willson, el extraordinario creador de estrellas "notorias" que habia descubierto, renombrados, entrenados y preparados, y en ocasiones enamorados de docenas de jóvenes para ser estrellas de cine, si no grandes actores.

Como todo lo demas en la vida de sus apuestos protegidos. Henry arregló todos los detalles de la fiesta de Gigante de Rock Hudson en Mo: las reservas para ver a Lillian Roth interpretar "Sing You Sinners", la cosecha de Chateau de Rayne-Vigneau, la lista de la mesa fuera de la pista de baile, el fuerte cargo de entrada de $ 2 por cabeza, y lo más crucial para el cuadro hetero en general, las citas muy femeninas de él y Rock. Phyllis Gates era la nueva y ansiosa secretaria de Henry, y Henry le dijo a la gente. sólo medio en broma, que la sana granjera de Minnesota y Rock podrían casarse algún día. Margaret Truman era la hija del presidente Harry Truman, la que se imaginaba a si misma como cantante de concierto en contra del buen juicio de la mayoria de los criticos, y Henry le dijo a la gente, más que medio en serio. que la primera hija bobina de Estados Unidos y él estaban comprometidos en secreto.

Mientras Phyllis hablaba y Margaret escuchaba cortesmente a la secretana de su cita, los dos hombres en su mesa procedieron a beber demasiado. No es que hubiera suficiente champán para que Henry olvidara las nubes de escándalo listas para estallar a tres mil millas de distancia en las oficinas de Gotlum de la revista Confidential en 1697 Broadway.

Intoxicado por el alcohol y su nuevo éxito. Rock les contó a Margaret y Phyllis sobre Grace Kelly y Sterling Hayden, de quienes se rumoreaba que serian sus coprotagonistas en Gigante. Una celebridad inusualmente autocrítica, trató de no presumir, pero el director George Stevens habia elegido a Rock primero entre los tres protagonistas de la pelicula, y era bien sabido en la ciudad que Clark Gable, Alan ladd y William Holden, recién ganado el Oscar por Stalag I7, habia presionado ferozmente para protagonizar a Hick Benedict de Gigante, propietano de medio millón de cabezas de ganado y el soltero más codiciado de todo Texas.

El telegrama de agradecimiento de Rock a Stevens unos dias antes habia declarado que el actor de veintiocho años estaba "caminando en las nubes". Y en una tormenta de controversia. Si Rock Iludson se preocupó, Henry Willson se preocupo un poco más por las amenazas de chantaje que emanaban de la hoja de escándalos menos respetada y más leida de Estados Unidos.

Al menos dos de los exnovios de Rock ya habian recibido ofertas de 10.000 dólares cada uno para contar su histona a Confidencial. Hasta ahora, nadie hablaba. Henry vació otra botella de champan y no pudo evitar preguntarse de dónde sacaba Confidencial su información. Sabia que su fuente no era Ed Munhl. El ejecutivo de Universal International tenia una esposa e hijos que proteger de los rumores de una aventura con la estrella más grande y nueva del estudio. Para Ed Muhl, fue amor Para Rock Iludson, fue la fama.

Sus citas vespertinas en la oficina del vicepresidente habían llevado a Rock a protagonizar la nueva versión de Magnificent Obsession en Universal y ahora a Gigante en su rival Warner Bross.

Desesperadamente enamorado, Muhl habia aprobado el trato para prestar a Rock en un tiempo récord de siete días convirtiéndolo en la ultima persona en Hollywood en chillar sobre la estrella. Rock propuso un brindis por su gran éxito. Henry no lo habia estado escuchando cuando Lilian Roth, envuelta en más gasa que una docena de reinas del baile, pasó deslizándose "Cantad, pecadores. cantad", cantó. Una alcohólica en recuperación. Roth estaba disfrutando de un gran regreso debido a su autobiografia más rendida, Cry Tomorrow, que había sido escrita por Mike Connolly, del Reponer "Bate tus alas rotas / Mira hacia arriba desde las cenizas / De sus sueños. " Luego desapareció por el pasillo hasta su vestidor.

Al ver levantar otras tres copas de champán. Henry siguió el juego. "Felicidades" Saludos al nuevo año 1955 seria lo mejor. Y a medida que se desarrollaban los acontecimientos, lo peor.

Gigante convirtió a Rock Hudson en la estrella de cine más popular del mundo durante siete años consecutivos, pero esa fama requirió el sacrificio de su agente Pigmalión. Rock se salvaría de la exposición como homosexual con una condición: la reputación de otros dos Galaicas del establo masculino de Willson tenia que ser ofrecida.

La primera elección de Henrry constituyó la traición más dificil de su vida: en su edición de mayo de 1955. Confidential publicó "Rory Calhoun. Pero por la gracia de Dios, todavía un convicto", que expuso las muchas condenas por robo a mano armada del hombre que Henry transfirió personalmente, formado en un protagonista robusto. Su segunda opción. sin embargo, lo calificó como pura venganza: cuatro meses después de la exposición de Calhoun. Confidential desato el perfil de septiembre de 1955 "La verdad sobre la fiesta de pijamas de Tab Hunter", que puso al descubierto el arresto policial de la estrella en 1950 con dos docenas de otros hombres.

En un caso clásico de mal momento para el rompecorazones rubio Tab Hunter habia cometido el error que potencialmente paralizó su carrera al despedir a Henry a principios de ese verano. La tinta funcionó. También lo hizo el músculo. Entre los informes de Confidential sobre Rory y Tab. Henry contrató a Nick "PI to the Stars" Duber, con su Rodolex de matones del Departamento de Policia de Los Ángeles fuera de servicio, para que se encargara de los informantes de la prensa sensacionalista. Las langostas, sin embargo, fueron silenciadas con menos facilidad.

Mientras Confidencial continuaba husmeando, la respetable revista Life soltó la suciedad en su edición del 3 de octubre de 1955: tos fanáticos están instando a Hudson, de veintinueve años, a casarse, o explicar por qué no". Con ese fin, Henry Willson le dio a Rock Hudson exactamente un mes. El futuro novio solo preguntó una cosa: Rock quería que Phyllis Gates vistiera de marrón en su boda. Por lo demás, todo era un asunto de Henry Willson, la fecha del 9 de noviembre, la iglesia Trinity Lutheran en Santa Barbara, el ramo de claveles, rosas y gardenias de la novia. Henry pensó en todo, hasta en las camas gemelas apropiadas para la foto en la suite de luna de miel de los recién casados en el Hotel Biltmore, donde él y su cliente solian encontrarse en dias mas simples. despreocupados y alegres. Henry incluso hizo llamadas telefónicas a Hedda Hopper y Louella Parsons, quienes obedientemente dieron la gloriosa noticia repleta de entrevistas del feliz trío: Rock. Phyllis y Henry. Por el momento, la carrera de Rock Hudson estaba a salvo. El secreto, sin embargo, no lo era. Hollywood y sus homosexuales nunca podrian volver a esconderse a simple vista.