CAPITULO 18

Antes de casar a sus dos mejores hijos, a Henry le gustaba salir con Rory y Guy por la ciudad. Hicieron atractivos y contrastantes sujetalibros mientras recorrian Beverly Hills en el Cadillac negro de Henry. La mayoría de la gente no sabía lo suficiente como para chismear. Otras personas, a saber, las personas homosexuales, sabian más que suficiente para hablar entre ellos sobre el jefe de talentos excesivamente cariñoso de Selznick.

"Fue muy inusual ver a un hombre como Henry Willson con dos de sus estrellas", dijo Ed Colbert, un fotógrafo. "Tal vez un agente o gerente iría a almorzar o cenar con una estrella, pero nunca con dos". Como un ávido cronista de la escena de Hollywood, Colbert mantuvo una vigilia en restaurantes como Chasen's y Romanoff's donde esperó para atrapar la foto sincera de una celebridad. De vez en cuando, Henry aparecia con Rory y Guy. Le gustaba vestirlos con trajes a rayas que hacían juego con el suyo. "Henry manejaba con Rory y Guy", dijo Colbert. "Hicieron este llamativo retrato, uno tan oscuro, el otro tan rubio. Y ahí estaba Henry al volante. Se hablaba de eso". Al menos, en ciertos círculos.

A fines de la década de 1940, hubo una división continental en la conciencia sexual entre los homosexuales, que sabian, y los heterosexuales, que preferian no saber. Para Henry, fue lo mejor de ambos mundos. Proporcionó el humo y los espejos de novias para la mayoría heterosexual. Con respecto a sus hermanos en minoría, pocos de ellos tenían algún poder real en Hollywood y, en su opinión, no importaba mucho de qué chismearon. Además, Henry no pudo evitarlo. Ya sea jugando juntos una mano de bridge o ayudando a Guy y Rory a remendar sus chaparreras de cuero, Henry disfrutó ser hacedor de reyes, y conmemoró ese estatus en una serie de tomas publicitarias. En algunos de ellos, Rory y Guy aparecieron con los suéteres y corbatas de Henry. Más a menudo, emparejaba a sus hijos en citas con el sexo opuesto. A veces, las mujeres no eran suficientes, y como se trataba de un profesional dado que los atributos masculinos de un actor masculino eran sospechosos, Henry dotó al lirio macho al introducir a sus muchachos en deportes adecuadamente violentos.

Un perfil de agosto de 1946 en Photoplay hizo la siguiente observación sobre la floreciente amistad entre Rory Calhoun y Guy Madison: "La primera vez que se comprometieron a ir a cazar juntos, Rory apareció con el rifle habitual y algunas rondas de municiones. Todo lo que Guy arrojó en el coche estaba ese famoso arco suyo y un carcaj de flechas". Guy Madison explicó: "Nunca pude ver la caza estrictamente como una matanza. De esta manera, es más un juego: el animal tiene una pequeña oportunidad de todos modos".

Matar era duro, actuar era suave. Es por eso que un actor masculino necesitaba un deporte, y Henry nunca dejaba de proporcionar uno para pulir la imagen pública de sus hijos. En privado, ofreció una exploración un poco más complicada, si no complicada, de la dinámica personal de Guy y Rory. "Henry fue muy discreto", dijo su asistente Pat Colby. "Él no contaba historias fuera de la escuela". "Prefería con mucho las historias del glamour de Hollywood, no las historias de sexo", coincidió Gary Crutcher, otro terrateniente de larga trayectoria. Pero Henry contó historias obscenas de vez en cuando.

Como el de Rory y Guy bajo la lluvia en el coche aparcado. Los dos hombres se convirtieron en mejores amigos que vivieron sus vidas como hombres casados, padres y vecinos en el área de Palm Springs. En retrospectiva, la historia de Henry puede revelar más sobre la estructura psicosexual de su narrador que cualquier relación fisica que sus dos protegidos realmente disfrutaran juntos. Por otra parte, Rory y Guy eran jóvenes, pecaminosamente guapos, y era Hollywood. Mientras Henry contaba su historia, una noche conducia por Hollywood Hills, haciendo las rondas. (En algún momento de su mandato en Hollywood, aprendió a operar un automóvil y prescindió de su chofer). Henry creia que mantener la imagen de una estrella nunca se detenia, continuaba las veinticuatro horas del día, y se lo impuso ser el cuidador, guardián y, si es necesario, sombra de sus clientes. Estos deberes autoproclamados requerían que estuviera siempre atento, para asegurarse de que sus diversos cargos siguieran la linea de Hollywood y mantuvieran solo las amistades más apropiadas.

En esta noche de abril en particular, la ciudad de Los Angeles estaba experimentando una de sus raras tormentas eléctricas. No solo caia la lluvia a cántaros cuando el coche de Henry se acercaba a la casa de Rory, sino que los relámpagos se unieron a la sinfonia de agua y viento, y sus repetidos destellos iluminaron un vehiculo aparcado en la entrada. Henry lo reconoció como el Jaguar cupé de Guy. Ya sea que temiera lo peor o lo mejor, Henry sabía lo suficiente como para apagar las luces delanteras, poner su propio automóvil en marcha lenta y acercarse a la casa en relativa tranquilidad y oscuridad. Fue entonces cuando vio a alguien en el auto de Guy y, a pesar de la lluvia torrencial, el sentido del deber paternal de Henry lo obligó a inspeccionarlo más de cerca. "¿Podría ser?" el se preguntó.

"El Jaguar se balanceaba de lado a lado". Como golpeado por un terremoto. Alli, bajo la lluvia, mientras los truenos y las luces proporcionaban abundantes efectos especiales, Henry Willson se dio cuenta de su humillación más dulce. "Rory estaba jodiendo a Guy!" él dijo. "Y siempre me habían dicho que no les gustaba hacerlo con hombres". Henry dijo que se sintió traicionado, pero de alguna manera no mencionó nada sobre sentirse increíblemente emocionado.

Se enfrentó a Guy, quien insistió en que su tormentoso coqueteo con Rory fue un lapsus momentáneo, la primera y única vez. "Pero sabia que eso no podia ser cierto", dijo Henry. "Rory era tan grande y Guy lo estaba tomando sin problemas". Según Henry, Guy siempre mantuvo su relativa inocencia: "¡Era la primera vez!" Rory, sin embargo, luego confesó que, sí, su relación había estado sucediendo durante meses. Guy y Rory constituían los polos originales de la plantilla sexual de Henry Willson: el matón oscuro con pasado criminal en un extremo, el marinero rubio y saludable en el otro. Literalmente. ¿Qué mejor apoteosis sexual para presenciar a un forastero poco atractivo? En su rechazo, Henry se encontró literalmente abandonado bajo la lluvia para ver cómo el ex convicto supuestamente heterosexual violaba al defensor estadounidense de la libertad de la nación. A lo largo de los años, Henry reformuló a Guy y Rory en la película que nunca dejó de dar vueltas en su mente.

Los cuerpos y rostros de otros mil jóvenes ocuparon sus lugares, y el llamado de Henry fue ponerlos en la pantalla grande para que todo el mundo los viera y disfrutara. Era su última fantasia: Rory y Guy bajo la lluvia haciendo el amor. Como la mayoría de las fantasías, era casi demasiado bueno para ser verdad.

En algún momento de la década de 1950, Henry le contó esta historia a un actor llamado Paul Nesbitt, quien creyó cada palabra. Nesbitt era una especie de fantasia en sí mismo. Entre otros créditos de Broadway, Nesbitt interpretó el papel de Adonis, nada menos que en la comedia de Noel Coward Look After Lulu en 1959 y, según varios observadores, encajó en el papel a la perfección.

Anteriormente en la carrera de Paul, Henry habia sugerido que se hiciera llamar Chance Nesbitt. Era un buen nombre artistico, y el actor lo usó. Nadie más se hacia llamar Chance, pero Nesbitt supo dejar caer el nombre cuando su compañero de natación en la YMCA lo notó especialmente. "Tennessee Williams arruinó el nombre de Chance cuando lo usó en Sweet Bird of Youth", dijo Nesbitt, refiriéndose al personaje de estafador de la obra, Chance Wayne.

Sweet Bird of Youth y Look After Lulu se estrenaron con una semana de diferencia en Broadway en marzo de 1959. Para entonces, Nesbitt habia pasado a usar un nombre tan suave que ningún dramaturgo querría meterse con él. Se hacía llamar Paul Smith. Hoy, su nombre profesional es Paul Nesbitt, que también es su nombre real. Henry nunca estuvo de acuerdo en que Nesbitt debería abandonar el apodo más pegadizo, pero el actor lo sabía mejor y, según él, Tennessee Williams se disculpó debidamente por la infracción de su carrera.