CAPITULO 22

Poco después de poner a Rock bajo contrato en Universal International, Henry inventó un truco publicitario tan descarado que ganaría la publicidad que tanto necesitaba su cliente o le conseguiría un concierto luchando contra Gorgeous George en la televisión.

El trabajo cinematográfico de Rock le había ganado poca atención en el estudio, y en menos de seis meses, su contrato se renovaria. A Universal le gustaba incluir a actores novatos en algunas peliculas, llevarlos a los cines y luego esperar a ver si la cara de alguien quedaba en la conciencia pública. No contento con esperar, Henry se dispuso a fabricar el tipo de emoción en el exterior que las actuaciones de Rock no generaban en el interior. Incluso en los estudios Selznick, con su departamento de "explotación" de primer nivel, el cazatalentos Henry Willson demostró ser un experto en promocionar a un actor. A veces no hacía falta mucho en el ambiente local y pueblerino de Hollywood.

En los dias previos a la saturación de las reservas de estrenos de peliculas que generaban miles de copias en un solo fin de semana, una o dos marquesinas marcaban la diferencia, especialmente si estaban ubicadas estratégicamente como en el Grauman's Chinese Theatre Hollywood Boulevard. Una mañana, Henry condujo su Cadillac por lugar más legendario de la ciudad, su sendero de cemento establecido por una verdadera manada de estrellas. A diferencia de todos los demás en la calle ese día, él no había ido a Grauman's para tomar fotografias o medir su talla de zapatos junto con un grupo de granjeros de lowa o de Rory Calhoun.

La última pelicula, Sand, se estaba proyectando en el teatro, y Henry queria ver el nombre de Rory iluminado. Pero cuando bajó la ventanilla de su auto, Henry, para su exagerada sensación de horror, no pudo encontrar el nombre de Rory Calhoun en la marquesina más famosa de la ciudad.

Al igual que muchos ciudadanos de Hollywood, adoptó una visión existencial de la realización de películas y vio cada proyecto como un éxito o una pérdida que define la vida. Por mucho que consideró un triunfo la actuación de Rory en Sand, el descuido de la marquesina calificó como una catástrofe, en su opinión. Henry nunca pensó en considerar que Sand estaba protagonizada por Mark Stevens y Coleen Gray, no por Rory Calhoun. Una persona razonable podría esperar que el nombre del actor del tercer cartel sea borrado de la señalización. Pero Henry Willson no tenia tiempo para la razón cuando se trataba de Rory Calhoun.

En tales ocasiones, Henry sabia llevar su bravuconeria e indignación como una insignia de honor. "Dábamos un servicio personal en esos días, más allá del llamado del deber", solia presumir. Henry se enfrentó al gerente del teatro. Su tono inflexible y de hacerse cargo se había perfeccionado para pasar por alto las órdenes de cualquier lacayo, y pronto enseñó cómo exprimir un tercer nombre. Incluso lo escribió en un papel: "Sand protagonizada por M. Stevens, C. Gray y R. Calhoun". Nunca confiado, Henry esperó en la acera de Hollywood Boulevard hasta que sus instrucciones se llevaron a cabo al pie de la letra, literalmente. El mensaje de marquesina para Rory era una cosa. Las fortunas más inestables de Rock Hudson en Universal requirieron maniobras más audaces. En la noche del 31 de octubre de 1949, Henry tomó de la mano a su actor en peligro de extinción y, usando un balde de pintura dorada, mostró a todo el mundo del cine su temple como el verdadero maestro de los meretrices. El mundo mismo puede haber estado a punto de desmoronarse: en los próximos meses, Corea del Norte invadiria Corea del Sur, la URSS desarrolló una bomba atómica, Harry S. Truman jugó con una versión de hidrógeno y el senador Joe McCarthy reclamó a 205 comunistas que trabajaban en el Departamento de Estado.

A miles de kilómetros de distancia, en Hollywood, Henry Willson tenía otras tonterías más importantes en mente. Sus planes eran untar a Rock Hudson de pies a cabeza con pintura corporal dorada y enviarlo al Press Photographers Ball como una estatua de Oscar viva y respirando de seis pies y cinco pulgadas. Rock estaba a unos metros del monstruo dorado que Henry vio en el Pantages Theatre la noche de los Premios de la Academia de 1944, pero a diferencia de ese trozo de yeso, su hijo sabia caminar y hablar. A veces al mismo tiempo.

El Press Photographers Ball fue un ritual de Hollywood que tenía toda la sofisticación de un baile de graduación de la escuela secundaria, solo que famosos. En 1949, el cuadro local de fotógrafos aún no se había convertido en una manada de lobos de múltiples ojos, y las estrellas consideraban a muchos de ellos como buenos muchachos a quienes conocían por su nombre como Hymie y Scotty y dejaban entrar a sus casas para fotografiar el cumpleaños de sus hijos en fiestas. El baile era la forma en que las estrellas daban las gracias a las personitas con las cámaras que, a su vez, podian ganar dinero extra vendiendo fotos de las estrellas haciendo el ridiculo con disfraces locos. Henry aportó su granito de arena a la causa: el año anterior, él y Rhonda Fleming se disfrazaron de Sr. y Sra. Bo Peep y cargaron dos adorables lambs. Tal como lo vio Henry, el Baile marcaria el debut de Rock Hudson ante el cuerpo de prensa.

El evento planteó solo un pequeño obstáculo: por amigables que fueran, los fotógrafos no desperdiciarían una buena película fotografiando a un don nadie como Rock, lo que significaba que Henry necesitaba encontrar a una mujer famosa que lo acompañara hasta alli.

Con ese fin, desempolvó a Vera Ellen. Todavia ciega a las bombillas de sus flashes consecutivos de romances fotográficos con Rory Calhoun y Guy Madison, la siempre confiable bailarina no tuvo problemas para atraer a los fotógrafos, quienes la conocían con cariño como Miss Turnstiles en el exitoso musical de M-G-M On the Town.

Cualquiera de sus hijos necesitaba que le tomaran una foto, Henry podia contar con Vera Ellen para proporcionarle el disfraz romántico. ¿Y qué si ella era anoréxica? De vez en cuando se perdía una comida, pero nunca una cita. Además, ella no era tonta: Vera Ellen había sido lo suficientemente sabia y descortés como para llamar a Rory "ese convicto", y con respecto a Rock, se sabia que susurraba en voz baja: "Él es queeeeeeeeeer".

Aunque sus muchas citas con los chicos de Henry eran estrictamente de negocios, ni siquiera la sobreexposición de Vera Ellen podria haberla preparado para el último truco de Henry.

Fue uno que había sido impulsado por una inspiración aún más reciente que el Oscar en el Pantages cinco años antes.

En 1948, las amigas católicas Loretta Young y Rosalind Russell fueron al baile de fotógrafos de prensa vestidas como las gemelas Toni, con sus respectivas pelucas en un espantoso frizz. La parodia visual de Loretta y Roz de la famosa campaña publicitaria de Toni ("¿Puedes decir qué gemela tenía la casa permanente?") hizo que Henry pensara: Toni Thrins, Oscar Twins. Roz y Loretta, Rock y Vera Ellen. "Henry fue brillante al conseguir publicidad para sus clientes", dijo Frank Liberman, publicista personal de Bob Hope y otras estrellas.

"Como la vez que hizo que Rock Hudson y Vera Ellen se vistiesen como un par de premios Oscar". Si Rory Calhoun o Guy Madison tenían demasiada dignidad para seguirles el juego, Rock y Vera Ellen poseían la cantidad necesaria de ambición desvergonzada para cumplir la fantasía fálica de Henry. Rock se puso calzoncillos dorados y solideo, Vera Ellen se deslizó en un conjunto de bikini dorado y peluca, y Henry se pintó la piel para que combinaran. La imagen no habria estado completa sin sus espadas de metal a juego, listas para ensartar un rollo de película imaginario en sus pies igualmente metálicos.

Como de costumbre, Ciro's fue el anfitrión del baile, y la multitud se volvió loca en el momento en que el dúo de Henry salió de la alfombra roja y entró en el cómodo porche del club nocturno. A pesar del resplandor de la luz kleig en el exterior, todas las cámaras del interior no tuvieron problemas para encontrar su próximo objetivo. "Esas fotografias se vieron en todas partes", dijo Liberman. "Antes de eso, pocas personas en Hollywood sabian quién era Rock Hudson".

Puede que no haya sido tan elegante como enviar a Rory Calhoun al estreno de Spellbound con Lana Turner, pero a veces la clase no tiene nada que ver en Hollywood. El espectáculo dorado de Vera Ellen y Rock Hudson sorprendió a muchos conocedores de Hollywood. "No podía creerlo", dijo el locutor Nick Clooney, padre del actor George Clooney. "Esta cosa timida, dulce y joven apareció vestida asi. Fue realmente algo increible".

Además de la rutina de los Oscar de Rock y Vera, la fiesta de los fotógrafos en 1949 contó con el soldado confederado de Red Skelton, la bolsa de correo ambulante de Roddy McDowall, la barbuda de Betty Hutton y el helicóptero giratorio de Ann Blyth.

Como un grupo de embaucadores de Halloween de ocho años, todos posaron en el porche de Ciro's antes de sentarse a cenar en las famosas mesas a cuadros rojos y blancos del club. A pesar de la formidable competencia, Rock y Vera Ellen se robaron el show. Louella Parsons, de hecho, les echó un vistazo y no pudo evitar sentirse sorprendida o excitada o algo así. Cuando llamó a la aurifera actriz para una entrevista de radio, Vera Ellen recordó las instrucciones de Henry y. tomando a Rock en la mano, le presentó a la emperatriz de los chismes. Louella le dio a Rock su primera entrevista importante. ¿A quién le importaba que solo pudiera sonreir y hablar con entusiasmo?

Al día siguiente, Los Angeles Examiner lo catalogó como "la cita de Vera Ellen", y Henry no podría haber estado más feliz a pesar de que su ingenio masculino terminó enfermo en la cama después de que la pintura estilo Goldfinger casi lo asfixiara. Henry aprendió la lección.

Al año siguiente, envió a Rock al baile de fotógrafos con la cara negra como el Hombre Salvaje de Borneo, su cuerpo igualmente desnudo pero el trabajo de pintura se mantuvo al mínimo. El truco del Oscar también quedó grabado en la memoria de Vera Ellen, lo quisiera o no. "Durante años después de esa noche, la gente se le acercó y le dijo que recordaba haber visto esas fotografias de ella con Rock, vestida como los Oscar", dijo el amigo cercano de la actriz, el productor de Paramount A. C. Lyles. Y años después, Vera Ellen recordaba a su cohorte de los Oscar: "Lo mejor de Rock era que su madre era una cocinera maravillosa", dijo la actriz.

La tonteria inspirada de Henry lanzó y definió efectivamente otras carreras en la era de Eisenhower y Howdy Doody. Henry agregó a Lili St. Cyr a su lista de clientes poco después de que la vio en el acto de stripper de Ciro's, un compromiso de 1951 que le trajo algunos días en la corte y mucha prensa.

Lili no podia cantar, bailar o tocar el banjo, pero entraba y salia de un baño de burbujas con gran efecto. "El sexo es moneda", dijo Lili, famosamente. "¿De qué sirve ser hermosa si no puedes sacar provecho de ello?" Henry se aseguró de que Lili lo hiciera al ponerla en varias lucrativas peliculas de serie B antes de su intento de suicidio en 1958.

Desde los primeros dias de su carrera como agente, los muchachos de Henry tendieron a ser mucho menos controvertidos. Hicieron y dijeron lo que se les dijo. Si no, Henry dejó en claro de dónde venían y dónde podría encontrar otro como ellos. "¡Ustedes son los mejores!" Herry cantó. "Eres los pantalones de un ujier del Roxy".

En una de sus tácticas más absurdas, Henry tomó al maleable Robert Earl Van Orden y lo rebautizó como John Smith. Lo promocionó como un "tipo Gary Cooper", pero cuando el actor languideció en algunas peliculas de serie B, Henry insistió en que se legalizara el cambio de nombre, dos días antes del Día de Acción de Gracias de 1957. Como hombre de ley, el juez superior Bayard Rhone de la Corte de Los Ángeles vivió en la capital del cine pero no siempre entendió el alboroto generado por la gente de Hollywood. "¿Quieres decir que tienes un buen nombre como Robert Earl Van Orden, y quieres tomar un nombre común como John Smith?" preguntó. "Si, simplemente John Smith", respondió el cargo de Henry. "Soy el único en el negocio. Creo que es una idea maravillosa". Henry no podria haberlo dicho mejor. De hecho, es exactamente como se lo contó al ex Robert Earl Van Orden: según Henry, el mundo del espectáculo tenia una gran cantidad de Vans (Van Johnson, Van Heflin, Mamie Van Doren, Bobbie Van), pero pocos se llamaban Smith. El juez Rhone solo pudo negar con la cabeza. "También tengo una nota aquí que dice algo sobre Pocahontas", agregó. "Oh, ella está aqui. Pocahontas Crowfoot", testificó Smith, asintiendo con la cabeza a la mujer nativa americana sentada junto a su agente en la sala del tribunal. Henry habia aconsejado a sus Pocahontas que alquilaran un traje de piel de venado en uno de los estudios. En cambio, el animador retirado del club nocturno llegó con un abrigo de visón de cuerpo entero. Henry solo pudo poner los ojos en blanco.

"Bueno, ¿qué pasa con ella?" preguntó el juez. "Ese es su verdadero nombre", dijo Smith. "Oh, y usted es John Smith, ya veo", dijo. "Se concede la petición". Puede que fuera el gran dia de John Smith, pero fuera del juzgado de Los Ángeles, todo era de Henry. Por nombre de pila con cada reportero, lo celebró cortando un pavo asado y sirviéndolo muy caliente a la prensa de Hollywood, que reconoció un buen buffet cuando lo vio. Si tan solo hubiera podido servir licor también. Henry conocía el camino hacia una buena historia periodística: comida gratis, bebida gratis, prensa gratis. Smith no era el actor más elocuente del planeta, pero entre Pocahontas y el pavo, Henry entregó a sus amigos periodistas una buena historia para el periódico de mañana. "¡Dios, amo este pueblo!" dijo Henry. Luego cortó otra rebanada de pavo. Cuando los reporteros se fueron a archivar sus historias, Henry estrechó la mano de John Smith y le dio un beso de despedida a Pocahontas. Una hora más tarde, la nativa americana de Henry volvía a escribir en su escritorio en el lote de 20th Century-Fox.

Si legalizar el nombre de su pelicula realmente ayudó a John Smith, alcanzó su mayor fama unos meses más tarde cuando Henry lo sacó de la rutina cinematográfica y lo contrató para el programa televisivo de larga duración Laramie, que protagonizó otro descubrimiento de Henry Willson, Robert Fuller.

Durante el apogeo de la locura por la televisión, los descubrimientos pasados y presentes de Willson casi dominaron el género, un verdadero desfile de hombres Marlboro: Guy Madison en Wild Bill Hickok, Rory Calhoun en The Texan, Guy Williams en Zorro, Don Durant en Johnny Ringo, Nick Adams en The Rebel y L Q. Jones en prácticamente todos los westerns para televisión que se han hecho,

El mayor éxito de Henry en los programas de televisión también fue el mayor fisicamente. El tamaño de los dorsales de Clint Walker, de hecho, figuró en su disputa de contrato de 1959 cuando Warner lo hizo trabajar doce horas al día en Cheyenne, el primer western televisivo de una hora de duración. "Necesito mis ejercicios", exigió Walker, quien finalmente consiguió un horario matutino de dos horas en el gimnasio del estudio.

En el apogeo de la moda del Oeste, 114 de los 160 programas de las tres cadenas eran westerns. "Ese es nuestro negocio", dijo L. Q. Jones. "Es canibal y no muy brillante o creativo. Tendemos a hacer lo que hace el tipo que está a nuestro lado". Henry Willson tenía un genio para el reciclaje, pero incluso él eventualmente se olvidó de todas las Vans que sobrepoblaron Hollywood. Cuando se le pidió que justificara el impulso que lo llevó a llamar a un actor John Smith, solo pudo suspirar. "Me cansé".