CAPITULO 49

En 1965, Rock Hudson hizo tres peliculas: Blindfold, Strange Bedfellows y A Very Special Favor. Ninguno de ellos acierta, ninguno de ellos fracasa, todos ellos no muy buenos. Después de siete años envidiables en la cima, su estrella fue empujada al puesto número dos en el sorteo de taquilla de las peliculas.

En 1967, Rock veria cómo su nombre se deslizaba fuera de la lista de los 10 principales. En público se le siguió viendo con su buena amiga, la actriz Marilyn Maxwell. "Ella lo amaba", dijo el publicista Jerry Pam. "Ella quería casarse con él y corregirlo, pero dijo que era imposible".

En privado, Rock había caído bajo la influencia de un flaco de M-GM llamado Tom Clark, que esperó lo suficiente para convertirse en su amante. Seria un cambio de poder muy gradual de Henry a Tom.

Como padre protector, Henry mantuvo el nombre de Rock fuera de las hojas de escándalo, pero fue mucho menos efectivo como el agente que una vez le entregó Giant y Pillow Talk. Ahora era Henry quien dependia de Rock para su prestigio y base de poder en Hollywood. Los dos hombres siempre compartirían el vinculo de su orientación sexual. No había muchos agentes heterosexuales que pudieran encontrar en su descripción de trabajo proxenetismo para Rock. Y luego estaba el alcohol. Dado que Rock era el hombre más joven, su alcoholismo aún no lo había afectado de manera aguda. Podia beber en exceso y seguir luciendo como Rock Hudson al día siguiente. Pero fue diferente para Henry, y por 1960 su problema estaba en plena floración fatal. Como nunca había aceptado nada menos que un trato de estrella, ahora se erizaba y se ofendía mucho ante la más minima infracción, ya fuera la falta de atención de un mesero o una larga espera por una línea telefónica gratuita.

Richard Segel trabajaba como agente en la oficina de Henry y recordó las escenas alrededor de la medianoche. "Seria tarde en la noche en algún restaurante, y Henry continuaría creando un alboroto. Se ofendería mucho por cualquier falta de atención de un mesero. Rock estaría con él, y se notaba que estaba avergonzado. Esa no es su escena en absoluto", dijo Segel.

El pensamiento de Henry puede haber sido embotado y agravado por el alcohol, pero siguió siendo inteligente en al menos un aspecto. En 1953 había orquestado la expulsión de Jack Navaar de la vida de Rock. En 1964, supo que no debía enredarse con Tom Clark. Clark no le devolvió el favor. En algún momento entre hacerse amigo y enamorarse de Rock, el publicista de M-G-M instigó una campaña de un solo hombre para "deshacerse de Henry Willson", a quien consideraba nada menos que "diabólico". Acusó a Henry de mendacidad, pereza y, lo peor de todo, de ponerse del lado de Universal contra su propio cliente. Clark tenía un punto alli.

Después de hacer el deslucido thriller Blindfold, Rock sintió que había llegado a un callejón sin salida con el estudio y le pidió a Lew Wasserman que lo liberara de su contrato. Wasserman estuvo de acuerdo, pero no antes de que Rock supiera por qué el superagente convertido en magnate del cine era el mejor negociador de Hollywood.

"Rock recibió un aviso de Universal de que les debía la casa de Beverly Crest, que el estudio le había comprado", dijo Mark Miller. Rock no había leído la letra pequeña de su contrato, que Henry renovó en 1958. El Castillo, comprado por Universal por $ 167,000, había sido una de las principales razones por las que Rock volvió a subir. Ahora que quería rescindir el contrato, descubrió que le debía la casa a Universal. "Estaba furioso porque Henry no lo había protegido. Rock tuvo que pedir prestado el dinero para pagar la casa", dijo Miller. Liberado de cualquier obligación con Universal, Rock era libre de hacer Seconds, la pelicula de ciencia ficción de John Frankenheimer. Fue un drama crudo en blanco y negro en el que el héroe se somete a una extensa cirugía plástica para renacer con una identidad completamente nueva. Rock respondió al tema del renacimiento, así como al desafio actoral, y lo consideró su mejor papel desde Gigante. Henry, sin embargo, odiaba el proyecto.

"Regresar a esas peliculas de Doris Day", dijo su secretaria Betty Butler. "Dudo que Henry haya visto alguna vez Seconds". Y hubo otros problemas, según Rock. Debido a una locura de amor o a algún estado mental menos complicado, Henry habia comenzado a prodigar una atención indebida en otro protegido más, que requeria el largo cambio de imagen habitual. Fue el tiempo y la atención que Rock sintió que debería haber gastado en resucitar su carrera, no apostar en algo desconocido. Henry, como siempre, prefirió ocuparse del lanzamiento de una nueva carrera. Por supuesto, el nombre plebeyo del joven, Dick Scholler, tendría que desaparecer a pesar de sus connotaciones priapicas. Henry arrojó los restos de Race Gentry y Chance Nesbitt en su batidora mental y escupió a Chance Gentry. No importa que Tennessee Williams haya vinculado para siempre el nombre Chance a un estafador menos que excelente en su drama de 1959 Sweet Bird of Youth. Henry no pudo establecer la conexión de que sus nombres, que alguna vez fueron atractivos, ahora pertenecían a estafadores y actores porno, no a estrellas de cine. Algo acerca de Chance Gentry le habló a Henry, y lo que escuchó ahogó los gritos de resentimiento provenientes de su enfadado del fin. "¡Oportunidad! ¡Oportunidad! ¡Oportunidad! ¡Henry siempre habla de Chance Gentry!" se quejó Rock.

Era un hecho que Chance no podia actuar, pero esa pequeña limitación nunca antes había disuadido a Henry. Vio la ineptitud de Chance frente a la cámara como nada más que otro desafio que superar, como lograr que usara el tenedor correcto o llegar a tiempo a las entrevistas. Para suavizar los temores de fracaso de Chance, Henry repitió la historia sobre la tontería de Rock. Pero Henry no pudo percibir la verdad obvia: a diferencia del joven Rock Hudson, Chance Gentry nunca tendría la oportunidad de decir una linea en un set de pelicula.

A pesar de los esfuerzos hercúleos de Henry en su favor, Chance apareció frente a las cámaras solo una vez, y fue un pequeño papel en la pelicula Come Spy with Me de Troy Donahue. Estrenada en 1967 por el estudio más consciente de su presupuesto de Hollywood, American International, Spy llegó tarde a la locura de James Bond, pero no perdió tiempo en retroceder en la taquilla. Para bien o para mal, no brindó ninguna oportunidad para que Chance Gentry demostrara su valía como actor.

En Come Spy with Me, Chance interpretó a un tipo llamado Chance. Henry nunca entendió por qué Hollywood rechazó a Chance Gentry. Los apparatchiks de su agencia, sin embargo, conocían la respuesta. "Era tan aburrido como el agua de fregar", dijo la secretaria Betty Butler. "No tenia absolutamente ningún carisma", dijo el agente Richard Segel. El asistente de Henry, Pat Colby, le dio solo un poco más de crédito. "Chance tenia cierto encanto de vaquero", dijo. Los tres compartieron una broma especial sobre el aspirante a actor. Cada vez que llamaba a la agencia, lo ponían en espera y compartían una buena carcajada. "Es la última oportunidad de Henry", solían decir. Estaba cerca de la verdad.