CAPITULO 3

 Louis B. Mayer gobernaba desde su impecable salón del trono blanco sobre blanco, pero el verdadero guardián de la legendaria puerta de Metro-Goldwyn-Mayer era una pequeña rubia rojiza de acero delicadamente hilado llamada Lucille Ryman Carroll.

Como jefe de talento del estudio a fines de la década de 1940 y principios de la de 1950, Carroll certificó a todas las estrellas en espera antes de que alguna de ellas viera un contrato de estudio. Aunque más tarde se arrepintió de la decisión, Carroll rechazó categóricamente a Rock Hudson cuando Henry Willson lo llevó a sus oficinas en 1948.

De manera reveladora, recordó que le presentaron a un Roy Fitzgerald ese año, no a un Rock Hudson, lo que arrojó aún más sospechas sobre los Millspaugh y la versión del nombre del actor. "Tenia una oficina muy grande en M-G-M con esta gran mesa de vidrio", dijo Carroll. El tamaño de esa oficina tenía más que ver con la función de su trabajo que con el estatus o el prestigio, afirmó. "Me gustaba que los actores caminaran por mi oficina, para ver cómo se manejaban". Lo que más recordaba Carroll de Roy Fitzgerald eran sus enormes y sobredimensionados pies. El seguía tropezándose con ellos y ella temía que se cayera y rompiera su costosa mesa de vidrio. "Se tropezó y se rió, y no puedo decirte qué me hizo saber que era gay, pero estaba ahi", dijo Carroll. "Sospeché que Henry y Rock eran amantes, por la forma en que tomó la mano de Rock cuando tropezó. Simplemente lo senti".

Si bien la relación de Henry y Rock fue definitivamente sexual, desconocía cuánto amor tenía que ver con ello, al menos por parte de Rock.

Un cliente de Willson llamado John Carlyle contó a ambos hombres como sus amigos a fines de la década de 1940 y principios de la de 1950. "Aunque se preocupaba mucho por Henry, dudo que fuera amor por parte de Rock", dijo Carlyle. "Rock era muy, muy ambicioso". Carlyle estaba menos seguro sobre el vinculo emocional de Henry con Rock. "Henry adoraba y adoraba totalmente a Rock", dijo. "Henry podia ser una persona muy generosa. Pero era como una polilla. Se cansó de la llama y pasó al siguiente hombre". A veces, la inconstancia de Henry tenia menos que ver con su libido que con la simple logística de vender actores en un mercado de compradores. "Si dentro de seis meses un agente no podia conseguirte un contrato en un estudio", dijo Carlyle, "no había muchas razones para que un agente representara al actor".

Después de no poder vender a Roy Fitzgerald a M-G-M, Henry Willson regresó a la oficina de Lucille Ryman Carroll con muchos más actores atractivos a cuestas. Tenia un método infalible para encontrar lo que pensaba que ella quería.

"Henry acechaba en las playas, especialmente en Muscle Beach", dijo Carroll. "A primera hora de la mañana, Henry llamaba con una lista de hombres para que los viera. Un día me llamó y me dijo que tenía a alguien que estaba seguro de que me gustaria. Supuse que era uno de los chicos de la playa". En cambio, se encontró nuevamente presentada a Roy Fitzgerald, quien ahora se hacia llamar Rock Hudson. Era 1949 y Henry habia dejado Selznick para convertirse en agente de Artistas Famosos, uno de los diez por ciento más importantes de la ciudad. Independientemente del nombre de su cliente, Carroll no quedó impresionado con él en la segunda vista. "Henry no podia creer que no pusiera a Rock bajo contrato", dijo.

Aunque las expediciones de Willson a Muscle Beach parecen primitivas según los estándares actuales, Carroll lo vio de manera diferente en el contexto de Hollywood de la década de 1940. La Segunda Guerra Mundial habia agotado las filas de los protagonistas principales, y el público estaba hambriento de un héroe más rudo y menos refinado, moldeado no a partir de los playboys continentales de la década de 1930, sino de soldados y marineros de la Segunda Guerra Mundial. "Siempre buscábamos nuevos talentos atractivos. Henry nunca me hizo perder el tiempo como lo hacían la mayoría de los agentes", dijo Carroll. "Él sabía lo que estábamos buscando. Tenía los mejores ojos en el negocio de los jóvenes". Con respecto a Rock Hudson, Carroll no tuvo más remedio que rechazarlo, no una sino dos veces. "Verás, el estudio era muy anti-gay cuando se trataba de contratar estrellas", explicó. "Podríamos usarlos en papeles más pequeños, como escritores y en el departamento de arte, pero no en papeles importantes. Asi que no había forma de que pudiera haber aceptado a alguien como Rock, incluso con la posibilidad de que no fuera gay". Carroll expresó una opinión minoritaria temprana sobre el atractivo sexual de Roy/Rock. Las personas que conocieron a Rock Hudson más adelante en su vida invariablemente describieron al actor como el actor más masculino de los hombres, dentro y fuera de la pantalla. Estas últimas impresiones, embargo, se formaron después de que Henry lo preparó y le enseñó cómo actuar "como un hombre de verdad", como dijo el creador estrellas. El suyo fue un régimen repetido una y otra vez por docenas de otros homosexuales cuyos gestos decían mucho, todos ellos equivocados, para lograr el estatus de protagonista. "Rock tenía tendencia a ponerse nervioso, lo que hacía que frunciera el labio superior cuando sonreia", recordó Henry. Fue una carencia cosmética que también sufrió Marilyn Monroe en sus tiempos de Norma Jean. Ella y Rock tendían a exponer demasiado sus encías, y Henry encontró el hábito poco apetecible, sin mencionar "niña", y entrenó a Rock para mantener sus labios presionados contra sus dientes superiores cada vez que sonreía.

Además de aprender a controlar los labios, a Rock le daban palmadas en las muñecas cuando se aflojaban, y le golpeaban las caderas cada vez que se balanceaba. Las piernas nunca debían cruzarse o juntarse cuando se sentaba. Henry ensayó cómo manejar los cigarrillos, enseñándole a Rock a usar la cantidad justa de muñeca para encenderlo y luego un rápido movimiento de la cerilla para apagar la llama. Se identificó cualquier rastro de afeminamiento que no pudo ser erradicado. "Por el amor de Dios, suenas como un pájaro, o peor, como una niña pequeña, con esa risa tuya", le dijo Henry a un cliente. Juntos, los dos hombres trabajaron en una variedad de otras pistas de risa más profundas para cuando el joven necesitaba responder a la mala broma de un productor. En la opinión experta de Henry, la voz natural de Rock era demasiado nasal y aguda. Para ayudar a bajarlo a un nivel de dormitorio más sonoro, solicitó la ayuda del entrenador vocal del estudio Selznick, Lester Luther. En un ejercicio controvertido, Luther esperó a que Rock se infectara con dolor de garganta y luego le ordenó que gritara durante horas. Cuando sus cuerdas vocales sanaron más tarde, milagrosamente acomodaron una voz más profunda y seductora. Rock ya no podía llevar una melodia sin tocar a medio tono, como se evidenció más adelante en su carrera cuando actuó en los musicales de teatro I Do! ¡Hago! y Camelot, pero su voz hablante se habia transformado en un nuevo instrumento de sonido más viril. A veces, butch era lo de menos.

Una noche, Henry y Rock partieron de Los Ángeles para un viaje de fin de semana por la costa hasta el Hotel Biltmore de Santa Bárbara. Era el mejor hotel de la ciudad, lo que, para alguien del gusto refinado de Henry, lo convertía en la elección natural, si no la única, para cenar y pasar la noche con una cita. En su vida como Roy Fitzgerald, Rock nunca había comido en un restaurante así, y comentó que era "terriblemente caro" para un lugar de aspecto mexicano con paredes de estuco, piso de baldosas rojas, pesadas vigas de roble y candelabros de hierro rústico. Enormes ventanas, parecidas a las de una catedral, se abrían hacia el tipo de exuberante césped azul que Roy Fitzgerald solía cortar cuando era niño y crecia en Illinois. Unos metros más allá, vio el Océano Pacifico.

Henry observó cómo la brisa cálida y pesada de las olas hacía que la frente de Rock se humedeciera. Sudaba, Rock brillaba. Aunque Henry calificó el comedor Biltmore como uno de los lugares más románticos de la costa oeste, Rock hubiera preferido mesas de picnic y un bistec bien asado. De lo contrario, lo consideró una comida excelente, si no intimidante. Así que era natural que tuviera la intención de ayudar a los muchos camareros del Biltmore cuando se empezó a apilar los platos.

Henry casi expiró en su taza de café de porcelana. A veces no eran sólo los modales. Roy necesitaba envalentonar su propia imagen. "Eres una estrella de cine", le dijo Henry, "¡no un ayudante de camarero!"

Los platos eran una cosa, los tenedores otra. Henry gentilmente pero con firmeza regañaba cada vez que Roy tomaba el equivocado. "No querrás que Hedda te vea usar ese tenedor, ¿verdad?" advirtió con un comprensivo golpecito de nudillos. Incluso el enmantequillado del pan requeria el estilo adecuado. Henry se tomó el tiempo para mostrarle cómo. "No arrastras el pan sobre tu plato para enmantecarlo", dijo, su voz al borde de una canción. "Lo untas con mantequilla sobre el plato de mantequilla". Era exigente, pero como todos los buenos maestros, Henry sabía cuándo suavizar. Una vez logrado el dominio de la platería, se prodigó con panegiricos dignos de un poeta laureado. Si Henry alguna vez fue condescendiente, que siempre fue asi, Rock lo confundió con la atención más cariñosa. "Muchacho", dijo, "¡pronto estarás listo para la Casa Blanca!". Roy Fitzgerald finalmente llegó alli, treinta años después, para visitar a sus buenos amigos Ronnie y Nancy. El hombre que inventó el Rock Hudson terminó arruinado y enterrado en una tumba de indigentes.