CAPITULO 11

 En el primer mes de Henry en el trabajo, surgieron más problemas en la persona de James Whale. Since You Went Away todavia no tenia director, aunque el primer día de filmación estaba a solo dos meses de distancia. El propio Selznick planteó un verdadero problema de producción y uno de los cuales los mejores directores de Hollywood eran muy conscientes.

En Lo que el viento se llevó, Selznick pasó por no menos de tres (George Cukor. Victor Fleming, Sam Wood). El productor autocrático y microadministrador solo podia funcionar en conjunto con un director capaz de resistir sus incesantes demandas entrometidas. En muchas otras palabras, lo admitió cuando le pidió a Henry que encontrara "algún director joven o un director veterano que en este momento no esté en la cima", para Desde que te fuiste, Henry pensó que encontró al último candidato en James Whale. Aunque sus clásicos de terror Frankenstein y The Old Dark House parecen haberlo convertido en una elección peculiar para las peliculas de alto brillo de David 0. Selznick, Whale también habia dirigido Show Boat y The Man in the Iron Mask, el tipo de peliculas de prestigio con el alcance que había sido el stock en el comercio de Selznick una década antes cuando produjo A Tale of Two Cities y Anna Karenina para M-GM.

Con respecto al elogio de "no estar en la cima", Whale también se ajustaba a esa factura. Unos años antes, el director habia experimentado un fracaso debilitante con The Road Back. una pelicula que pretendia ser su acusación personal a Europa después de la Primera Guerra Mundial, hasta que Universal lo despidió sin contemplaciones del proyecto.

Whale no fue el director más maleable para emparejarse con el productor menos complaciente de Hollywood. Henry debe haber razonado que Whale, ahora de cincuenta años, había adquirido la humildad requerida después de más de dos años de desempleo.

Al no haber hecho peliculas nuevas, Whale ahora ocupaba su tiempo en la jardineria y en la dirección de obras de teatro en su pequeña compañía de teatro, los Brentwood Players. Había otra desventaja que calificaba como una ventaja: la homosexualidad de Whale lo vinculaba con uno de los directores más leales de Selznick, George Cukor, quien dirigió cuatro peliculas para el productor, incluida una favorita personal, Mujercitas con Katharine Hepburn. Cukor tenia un talento genuino, pero como soltero homosexual tenia un poder tenue en el ambiente heterosexual de Hollywood, donde las esposas de los jefes de los estudios, y no los propios jefes, eran sus amigas más cercanas. Selznick fue la excepción.

Un verdadero liberal, Selznick también era lo suficientemente inteligente como para saber cómo trabajar una responsabilidad social como la orientación sexual de Cukor en su propio beneficio profesional.

Un mes en el trabajo, Henry entregó, si no el último golpe de Frank Sinatra, un talento formidable en la persona de James Whale. Henry redactó el contrato, pero cuando lo presentó para la firma de Whale, Selznick dictó una de sus consultas de última hora. Era primordial, en opinión del productor, que Whale colocara sus iniciales en la nota antes de firmar el contrato. Como Selznick le explicó a Henry: "Francamente, quiero protegernos contra cualquier malentendido en el futuro". Una adenda informal al contrato, la breve nota de Selznick expuso con detalles insoportables cuánto aumentaria el "valor de mercado" de Whale tras su firma con Vanguard. El productor quiso dejar claro en "el adelanto de la firma" que exigia total y absoluta obediencia a cualquier empleado. "Si Jimmy firma", escribió Selznick, "debe haber una promesa de no tener quejas, sin importar cuánto podamos reclamarle posteriormente. No hay quejas sobre las cuarenta semanas o sobre las asignaciones o sobre mi interferencia".

La reputación de vendedor ambulante de carne de Selznick se habia vuelto más turbia desde el lanzamiento de Lo que el viento se llevó, y la gente ahora lo llamaba una trampa laboral. A pesar de su Oscar a la Mejor Actriz por Sospecha,

Joan Fontaine estaba todo menos agradecida por su propiedad de sus servicios, especialmente cuando todavía le pagaban una tarifa previa al Premio de la Academia. Se quejaba cada vez más de la tendencia de Selznick a prestar sus actores a otros estudios, pagándoles su salario contractual mientras él se quedaba con los enormes excedentes. En opinión de Fontaine, Selznick era mucho peor que cualquier agente. "Toma el 90 por ciento y deja a los actores el 10 por ciento", se opuso. Significativamente, Fontaine continuó recibiendo préstamos de manera regular y solo hizo una pelicula para los estudios Selznick, Rebecca en 1940.

Selznick vio un potencial de préstamo similar con Whale. "Espero que la primera pelicula de Jimmy sea para nosotros", dijo. "Si no es así, se elegirá cuidadosamente para promover su carrera y su valor tanto para él como para nosotros. Lo mismo se aplicará a las películas posteriores". Su comentario dejó abierta la posibilidad de que Whale no dirigiera Since You Went Away sino algún proyecto menor.

Los contratos tienen una forma de convertirse en ataúdes, y Selznick encontró un último clavo para martillar el acuerdo de Whale: efectivamente incumplió su promesa inicial de dar a la compañía de teatro del director, los Brentwood Players, el uso del servicio de telegramas del estudio. El productor se preguntó si no habria un arreglo "más ventajoso" que le daría al estudio "más control" sobre la situación.

Whale, como era de esperar, no puso sus iniciales en la nota. Tampoco le importaba firmar el contrato. Le dio al asunto un dia de deliberación antes de contactar a Henry con su negativa a trabajar para el estudio. Selznick arruinó el trato por si solo y le dio a Henry todo el crédito por su fracaso. Primero Sinatra, ahora Whale. Selznick sintió que lo habian dejado de pie "en el altar" dos veces ahora. "¡Estoy bastante molesto por todo el asunto!" se enfureció con Henry. Poco antes de que comenzara la producción de Since You Went Away, Selznick recurrió a un viejo recurso, el director John Cromwell, que años antes no había causado problemas al productor en El prisionero de Zenda. El siempre confiable Cromwell era perfecto para el trabajo, dijo Selznick, quien elogió su "dignidad innata... y la calma y la integridad para darme lo que quiero" para Since You Went Away.

Shirley Temple resumió la opinión general sobre la contratación de última hora. "Cromwell no fue el director más inspirador", dijo. En una racha perdedora, Henry hizo cero de tres durante su primer año con Selznick cuando recomendó encarecidamente que se pusiera bajo contrato a Montgomery Clift. La estrella de Broadway de veintitrés años había aparecido recientemente en The Skin of Our Teeth, de Thornton Wilder, y para 1944 se proyectaba un papel protagónico en The Searching Wind, de Lillian Hellman. Se lo admitió a Selznick cuando advirtió: "Todos los estudios de la ciudad están ofreciendo ofertas a Montgomery Clift".

De hecho, cuando el actor estuvo de gira en There Shall Be No Night, el compromiso del programa en Los Ángeles en 1941 generó mucho interés cinematográfico en Clift. Louis B. Mayer, por ejemplo, le ofreció un papel nada menos que para su debut en la pantalla que el del hijo de Greer Garson en Mrs. Miniver. A Clift le gustó el guión, pero pensó menos en el contrato de siete años de Mayer, al que llamó "esclavitud", y volvió a trabajar en Broadway tan pronto como terminó gira con Night. "Monty no era arrogante, simplemente sabía lo que queria", dijo su amigo Roddy McDowall, quien recordó a Clift considerando varios guiones a mediados de la década de 1940. "ÉI los rechazó a todos".

Temiendo que Clift no fuera una venta fácil, Henry intentó un compromiso raro pero en última instancia temerario con Selznick. En lugar del contrato habitual de siete años, Henry creia que Clift podría aceptar solo cinco años si se le diera la opción de hacer dos peliculas, no tres, durante el cuarto y quinto año del acuerdo.

Después de varias reuniones con Clift en Nueva York, Henry envió telegramas de aliento a Selznick y se jactó de que todas sus conversaciones comerciales se habían llevado a cabo en privado "sin la presencia de su agente", añadió. Genuinamente emocionado, Henry pensó que había prevalecido donde otros famosos de Hollywood, como Mayer, no lo habían hecho. "Creo que Clift está listo", escribió a Selznick. Hal Wallis parece ser nuestro principal contendiente. Optimista hasta el extremo, Henry predijo que el nombre de Montgomery Clift adornaria la marquesina de una película de Selznick. Pero no iba a ser. Al actor le ofrecieron el contrato estándar de Selznick de tres peliculas al año durante siete años, que rechazó. Si Selznick se arrepintió de haber perdido a Clift, nunca lo dijo en un memorando.

Guardó esa reprimenda por el hecho de que Henry no contrató a la aspirante a actriz Pat Kirkland, cuya madre, Pat Carroll, había sido una de las mayores estrellas de la comedia musical de Hollywood de la década de 1930. La hija resultaria ser algo menos en la década de 1940. Myron Selznick había estado promocionando a Pat Kirkland durante meses, y le hizo saber a su hermano que Columbia Pictures tenía un "enorme entusiasmo" por que Kirkland protagonizara el éxito seguro del estudio Kiss and Tell.

Los elogios de Myron empujaron a su hermano a decirle a Henry: "Espero que no nos hayamos perdido en una nueva estrella importante por esta indiferencia hacia una chica que dejó una impresión muy definida en Chicago, y sobre la cual nuestras oficinas de Nueva York y Hollywood deberian estar seguras", han estado alerta incluso sin ninguna indicación de mi".

El primer año completo de Henry en los estudios Selznick terminó desastrosamente en opinión de la única persona que importaba. "Ha sido el año más pobre de nuestra historia en cuanto a nuevas personalidades de importancia", arremetió Selznick.

El fracaso de Henry con Clift también fue la pérdida de las peliculas. Hollywood tendría que esperar hasta 1948 y sus primeras representaciones cinematográficas en The Search y Red River para ver cómo el don de Clift para la subestimación revolucionaria en el arte de la actuación cinematográfica. Pat Kirkland, por otro lado, creó el tipo de impresión en Hollywood que le impidió aparecer en pantalla.

Shirley Temple, bajo contrato con Selznick, fue prestada para hacer la olvidable Kiss and Tell en Columbia, mientras que Kirkland buscó lugares invitados en antologias dramáticas de finales de la década de 1940 como NBC Presents y Kraft Television Theatre. Su inevitable y prematuro final llegó en un claro caso de nepotismo con la serie de televisión de una temporada The Egg and I, en 1951. El programa estaba protagonizado por Pat Carroll, y como para no poner a prueba su talento, Pat Kirkland interpretó a la hija de la estrella.

--