CAPITULO 35

Las exposiciones confidenciales consecutivas de Tab Hunter y Rory Calhoun le dieron a Rock Hudson un respiro en 1955. Pero Henry sabía que era hora de fortalecer a Rock. Incluso un buen amigo en la prensa como Mike Connolly sintió la presión de publicar un articulo ciego ocasional: "Una gran, gran estrella masculina está en manos de chantajistas debido a una escapada tonta", escribió en su columna del 6 de mayo de 1955. Mientras que los tabloides podian ser engatusados temporalmente, los fanáticos de Rock estaban inquietos. O eso informaron Life y Look. En respuesta, Henry organizó el último truco publicitario para el booboisie de Burbank y más allá. Si el mundo quiere un Rock Hudson heterosexual, entonces Henry Willson les entregaría los productos correctos.

El 9 de noviembre de 1955, Henry asumió su papel de padrino del novio y vio cómo su secretaria Phyllis Gates se casaba con Rock Hudson. El reverendo Nordahl B. Thorpe ofició en la iglesia Trinity Lutheran, que Henry había encontrado en la guía telefónica de Santa Bárbara unos dias antes. También eligió el ramo nupcial de claveles blancos, rosas blancas y gardenias, una combinación floral que la novia luego se quejó no era su favorita. Muy poco de la boda había sido del agrado de Phyllis Gates, y eso incluia el vestido de novia. Rock insistió en que fuera marrón cacao, una señal segura de que no era una boda ordinaria.

Directo del estante en I. Magnin's, el conjunto era, en efecto, marrón, una peau de soie con falda amplia y escote vertical. Eso le permitió a Henry en un movimiento sorpresivo, el agente del momento no desempeñó su papel habitual como padrino. Tal como lo habia arreglado para la novia, dejó que el novio eligiera a su padrino. Ese honor fue para el amigo de la infancia de Rock, Jim Matteoni. En opinión de Henry, Matteoni le dio al asunto un toque realmente personal.

Después de la ceremonia de quince minutos, el casamentero distribuyó tres libras de arroz a la fiesta de bodas. Henry derramó la mayor parte del suyo en la parte delantera del vestido de Phyllis, para gran angustia de ella y gran diversión del novio.

Los recién casados luego se retiraron a una suite en el Hotel Biltmore, pero no para estar solos. Henry telefoneó a Louella Parsons y Hedda Hopper. Incluso llamó a un fotógrafo de Universal Pictures para que registrara no solo las dos conversaciones de larga distancia trascendentales, sino también las llamadas realizadas. Henry disfrutó de tomarse una foto con Phyllis, incluso si eso significaba tener que jugar a su secretario, con el teléfono en la mano, una copa de champán en la de ella. Henry rechazó todas las tomas de Rock y él juntos.

Como se informó en Los Angeles Examiner al día siguiente, Rock le dijo a Louella: "Tenias razón al decir que nos íbamos a casar. Estamos casados y somos muy felices". Phyllis estuvo de acuerdo. "Me gustaría que pudieras ver el hermoso anillo de diamantes que Rock acaba de poner en mi dedo. Creo que soy la chica más feliz del mundo", le dijo a Louella.

Una vez que se resolvieron los chismes, Henry dejó que Rock y Phyllis llamaran a sus respectivas familias para darles la noticia. Henry pensó en todo: para hacer la sesión de fotos perfecta, reservó una habitación con dos camas individuales en caso de que los editores de periódicos de mentalidad conservadora se opusieran al telón de fondo de una muestra más flagrante de felicidad conyugal inminente.

De vuelta en casa, Henry mantuvo la agencia en funcionamiento con la ayuda del reemplazo de Phyllis, Carol Lee Ladd, la misma chica que, durante seis meses, hizo el histórico viaje en barco con Henry desde Nueva York a Los Ángeles a través del Canal de Panamá. Por lo menos, la empresa necesitaba a alguien que abriera el montón diario de cartas.

En 1955, Los Angeles Examiner informó que el cartero llevó al Willson oficina "9000 cartas por año de aspirantes", cada uno de los cuales recibió una respuesta mecanografiada que Henry autografió personalmente.

A principios de ese año, la hijastra de Alan Ladd se casó con uno de los clientes de Willson, Richard Anderson, lista para el mayor triunfo de su carrera como el impasible ingeniero jefe Quinn en el clásico de ciencia ficción Forbidden Planet.

Lo que a las nupcias de Phyllis Gates les faltó en pompa, Carol Lee lo ofreció a montones. Su boda había sido una de esas fiestas de carpa de circo, celebrada en el jardin de la finca de sus padres, Holmby Hills, una fiesta que se distinguió, entre otras cosas, por tener como coprotagonista a Cary Grant como ujier. Ninguno de los cuales añadió mucho a la longevidad de la pareja. La unión Ladd/Anderson duró tanto como el fiasco de Gates/Hudson.

El 9 de abril de 1958, Carol Lee testificó en el Tribunal Superior de Santa Mónica que el amor verdadero no tuvo mucho que ver con el matrimonio de Anderson con ella. A pesar de que acababa de aparecer como el amante de Joanne Woodward en The Long Hot Summer, Anderson tenía ambiciones más altas.

"Dijo que no estaba haciendo nada por su carrera", le dijo Carol Lee al juez, "y que debería haberse casado con alguien que pudiera ayudarlo más que yo". Anderson siguió su propio consejo y convirtió a su próxima esposa en Katherine Thalberg, hija de Norma Shearer y el fallecido niño prodigio de MGM Irving Thalberg.

Si los motivos de Anderson para casarse con Carol Lee eran turbios, el interés de Rock en Phyllis Gates parecía tan claro como el libro de contabilidad de un banco. El sindicato Hudson/Gates definió el término "matrimonio de conveniencia", hasta que resultó inconveniente para ambas partes.

Tres años después de su matrimonio, la pareja se divorció. En su autobiografia de 1987, Rock Hudson, My Husband, Gates escribió que no tenia idea de que el matrimonio era una farsa o que su cónyuge era otra cosa que un heterosexual confirmado. "¿Rock era homosexual?" Ella se preguntó. "No podía creer eso. Siempre había sido el más varonil de los hombres. Aunque nuestro amor había sido a menudo breve, también habíamos tenido momentos de pasión sexual".

Con respecto a la amenaza de Confidential, Phyllis reclamó al tabloide que había asegurado tener fotos tomadas de Rock en una orgia gay organizada por Henry. Sin andarse con rodeos, lo llamó un "gang bang", y aunque el incidente la dejó profundamente humillada, Phyllis insistió en que podria haberle perdonado a Rock una transgresión tan grande.

En cuanto a la verdadera ruptura del matrimonio, Rock lo abordó solo unos momentos después. "Pero no fue nada", dijo Rock sobre su relación con su antiguo jefe. "Henry se acuesta con la mayoría de sus clientes".

Bob Thomas, autor de varios tomos de películas, escribió el libro de Gates. "Mucha gente lo dudaba", dijo el reportero de AP con base en Hollywood. "Escribi lo que ella me dijo y eso fue todo. Estaba pluriempleado. Cuanto menos tenia que ver con eso, menos tenía que pensar, mejor estaba". La versión de la historia de Phyllis Gates ganó sus pocos creyentes entre los conocedores de Hollywood.

"Ese fue el golpe más grande en la carrera de Henry, esa mezcolanza con Rock y Phyllis", dijo Van Williams. "Le puso un sello de finalidad, que era cierto: Henry era gay, Rock era gay, varios de sus clientes eran homosexuales. Tenía muchos clientes heterosexuales, pero se ganaron la reputación: si estás con Henry Willson, tienes que ser un maricón". El público aceptó el matrimonio como algo real. Hollywood no lo hizo. "Cuando Rock se casó, fue cuando la industria se rió tontamente", dijo Debbie Reynolds. "Entonces la gente empezó a hablar de eso", agregó, refiriéndose a la homosexualidad de Rock. "Todo el mundo sabia que habia algo extraño en ese matrimonio", dijo Tony Curtis. Comparó la unión de Hudson/Gates con Sammy Davis Jr. casándose con su secretaria Loray White en 1958 y divorciándose de ella un año después. (Sammy hizo lo que le dijeron y se casó con White solo cuando Harry Cohn de Columbia amenazó con arruinar su carrera si no dejaba de salir con Kim Novak). "La gente llegará lejos para tener una carrera en Hollywood", dijo Curtis. Curtis recordó ese verano de 1955 con un cariño especial y maduro. "Todo estaba arreglado, caliente y pesado", dijo. "Ibas a esta fiesta y escuchabas qué estaba pasando, dónde y cuándo y quién se acostaba con quién, y Henry era una pieza importante en todo eso". Phyllis Gates ya había estado trabajando como secretaria de Henry durante dos años antes de que Rock, con un empujón de Henry, hiciera la gran pregunta.

Nacida en Montevideo, Minnesota, Gates trabajó como azafata en Mid Continent Airlines, pero pronto desarrolló un problema de oído causado por las cabinas sin presión. Su pasión por los viajes, sin embargo, no terminó cuando renunció a sus alas. Antes de mudarse a Los Ángeles, hubo viajes rápidos a Miami y Nueva York. Shirley Herz, una publicista de Broadway, recordó haber conocido a Phyllis Gates y Joe Carstairs en fiestas en la ciudad de Nueva York, y las tres mujeres se hicieron conocidas, si no amigas.

"Phyllis estuvo hermosa, un golpe de gracia", dijo Herz, haciéndose eco de las palabras de Tom Hatcher y varios otros clientes de Willson. "La recuerdo como muy popular en ese set de Jo Carstairs". Al menos se hacia llamar Jo. Marion Barbara Carstairs era una elegante y aventurera heredera que gastó sus millones en hermosas mujeres, una mansión en la isla bahameña de Whale Cay y lanchas rápidas. Un montón de lanchas rápidas. Corriendo para Gran Bretaña en la década de 1920, se estableció como la mujer más rápida en el agua. Era una vocación que Carstairs perseguia con total dedicación y respeto por el dinero.

En el siglo anterior, su abuelo Jabez Abel Bostwick se había aliado con John D. Rockefeller para comprar y vender petróleo, y los dos hombres se las arreglaban como conejos gracias a sus prácticas monopólicas. A principios de la década de 1950, Carstairs ya no competía en competencias de botes, pero, no obstante, seguia luciendo una figura intrigante con corbata larga, pantalones y chaquetas deportivas de tweed en las reuniones de Manhattan a las que asistian Herz y Gates.

Cuando Gates se mudó a Los Ángeles en 1953, Herz se mantuvo en contacto y continuó escuchando criticas entusiastas de la secretaria sobre su nuevo trabajo en Henry Willson Management. "Le gustaba trabajar para Henry", dijo Herz. "Phyllis amaba el mundo del espectáculo y estar en el centro de todo eso".

El propio negocio de Herz finalmente la llevó a la costa oeste, donde su cliente Kaye Ballard actuaba en el Mocambo. (En su acto, la cantante y comediante bromeó sobre el gusto de Willson en los nombres, acuñando algunos propios, incluidos "Grid Iron, Cuff Links, Plate Glass y Bran Muffin".)

Después de una actuación, las dos mujeres decidieron tomar un temprano desayuno matutino entre los puestos de frutas y verduras en Farmer's Market en Fairfax y Third Avenue. "Deben haber sido las dos de la mañana, y allí estaba Rock Hudson", dijo Herz. "Estaba de crucero, buscando ligar con un tipo. Fue muy abierto al respecto". Unos dias más tarde, Herz fue a una especie de fiesta de despedida en el apartamento de Phyllis, en Fairfax, cerca de Laurel Canyon.

Gates no se iría de Los Ángeles, pero pronto se despediría de su pequeño e incómodo apartamento en la concurrida calle. Para conmemorar su mudanza a Hollywood Hills, Phyllis invitó a Herz y a algunas otras mujeres a almorzar en su casa de Fairfax. La publicista había oido rumores sobre el matrimonio de Rock Hudson con la secretaria de Henry Willson, pero le resultó dificil de creer. "Conocía la historia de Rock", explicó Herz. Para sorpresa de Herz, Phyllis confirmó los rumores de boda cuando invitó a su amiga publicista a ver la casa de Rock en 9151 Warbler Place. (Sin embargo, en My Husband, Rock Hudson, Gates se refiere a la dirección como Sparrow Lane, que no existe).

Warbler, un camino tortuoso al norte de Sunset Boulevard, es una de las muchas llamadas "calles de pájaros" en Los Ángeles, que se aprietan entre West Hollywood al sur y los confines más caros de Beverly Hills al oeste. Rock compró la casa antes de hacer Magnificent Obsession, y si hubiera anticipado el éxito de la película, podría haber comprado una mansión más grandiosa y más adecuada al oeste. Con solo cuatro habitaciones, la casa de campo de una sola planta en Warbler no mostraba la habitual extravagancia torpe de la casa de una estrella de cine y, en cambio, reflejaba el gusto hipermasculino de Rock: techos con vigas de madera, un ventanal, una pared de ladrillos a la vista, suelos con ranuras y, si eso no fuera suficiente, Rock convirtió un conjunto resistente de sillas de jardin de madera de secuoya en la pieza central de su sala de estar.

Herz encontró un lugar relajado y acogedor para su emigrante amiga de Nueva York, que nunca se vio más contenta. Mientras las dos mujeres tomaban café bajo los pinos, su conversación se dirigió naturalmente al dueño de la casa en la ladera. Herz siguió refiriéndose a la gran "configuración" y "acuerdo" que su amiga tenía viviendo con Rock Hudson: no habría alquiler que pagar, ni facturas. Y a pesar de su decoración más bien espartana, la casa de campo en la colina superó fácilmente al apartamento de Gates en la ruidosa avenida Fairfax.

Finalmente, cuando las piñas cayeron y las ardillas corretearon, Phyllis lo hizo saber. "Me voy a casar con Rock", dijo. "¿Por qué harías eso?" Herz espetó con incredulidad. "Creo que seria divertido", respondió ella. Como dijo Herz, "Phyllis no podía decirme que estaba enamorada de Rock. Sabia que me habría reido en su cara".

Las historias sobre el inminente matrimonio de Phyllis y Rock ya habían regresado a su antiguo circuito de fiestas en Gotham, donde dos de sus amigos, Bill Hemmer y Gilbert Parker, siguieron la saga casi con incredulidad.

Antes de que Phyllis se mudara a la Costa Oeste, los tres pasaban muchas horas durante la cena cotilleando sobre su interés mutuo: el mundo del espectáculo. Hemmer trabajó en Theatre Guild, una prestigiosa organización productora que llevó las obras de Maxwell Anderson y Philip Barry a Broadway. Parker era un agente junior en MCA, donde vendió los derechos extranjeros de obras de teatro y novelas. (Más tarde, se convertiria en agente de William Morris y representaria a dramaturgos como Terrence McNally, Beth Henley y A. R. Gurney, hasta su retiro en 2001). Según Parker, Phyllis sabia que él y Hemmer eran homosexuales. "Fuimos abiertos y chismosos con ella", dijo. Algunas de sus historias se centraron en Rock Hudson, Tab Hunter y otros clientes homosexuales del "notorio" agente Henry Willson. "En los circulos homosexuales, todos sabian que Rock era homosexual. Supusimos que ella tenia que saberlo. Phyllis era demasiado inteligente para no saber en qué se estaba metiendo", dijo Parker.

Cuando Phyllis le dijo a Hemmer que se casaría con el idolo de la matiné, sus conversaciones pasaron al siguiente nivel. "Bill habló con ella sobre Rock es gay", dijo Parker. "Él la interrogó: ¿Qué estás haciendo? ¿Sabes en lo que te estás metiendo casándote con este hombre? Coincidencia o no, su respuesta reprodujo lo que escuchó Shirley Herz. "Si, ¿por qué no?", le dijo Phyllis Gates a Hemmer. "Rock y yo nos divertimos mucho juntos".

Muchos observadores descartaron el matrimonio Gates/Hudson como estrictamente comercial. Sin embargo, hubo algunos amigos que lo vieron como algo más. "Phyllis y Rock tuvieron una relación sexual", dijo el cliente de Willson, John Carlyle.

Él y su novio viajaron a Palm Springs con Rock y Phyllis antes de su matrimonio. "Aunque Rock era gay, le gustaba mucho la compañia de las mujeres. Compartia esa cualidad con Henry", dijo Carlyle. A Rock le encantaba reir, y cualquier pequeño comentario podia desencadenar espasmos incontrolables de risitas en él y en Phyllis. "No sabrías de qué se reían", dijo Carlyle, se reia tanto que se volvió molesto. Te sentías excluido de su compañia".

Todo lo que a Rock y Phyllis les faltaba en una gran boda formal, Henry lo suministró un año después con una fiesta de gala en su propio patio trasero. El propósito oficial era celebrar el primer aniversario de Rock y Phyllis; en realidad, el evento de noviembre coronó una intensa campaña publicitaria para promocionar a Giant. Seria un calendario vertiginoso y adormecedor.

El 26 de septiembre de 1956, el director George Stevens vigiló a Rock Hudson y Elizabeth Taylor mientras las dos estrellas consagraban sus zapatos y huellas de manos en el cemento refinado del Grauman's Chinese Theatre. El comunicado de prensa identificó cruelmente a la actriz desempleada como su "chófer" para la parte de Texas del rodaje), pero ella asistió a la apertura del 10 de octubre con su futuro esposo número tres, Mike Todd. El evento fue transmitido por televisión, y desde la alfombra roja, Jack Warner insultó a la maestro de ceremonias de la televisión preguntándole: "¿Quién eres?" Cuando Jayne Meadows se identificó, el jefe del estudio le dijo sobre una de sus tipicas e imperdonable bromas: "Te conocí cuando eras solo una campesina", y luego prometió: "Ahora que sé quién eres, te recordaré".

Con una tiara reluciente sobre su peinado abultado y lacado, Meadows no tuvo mucha mejor suerte charlando con Rock, quien llegó con Phyllis con una camiseta sin mangas de raso y una estola de visón. "Nunca escuché gritos como cuando te bajaste del auto", dijo Meadows en el micrófono de mano. "No lo sé, Jayne", respondió Rock, sus bromas no mejoraron mucho desde la noche de Halloween de 1949 cuando se vistió como un Oscar y Louella Parsons lo entrevistó por primera vez.

En Nueva York, la cita de Henry para el estreno de Gigante fue una especialmente atolondrada Natalie Wood, quien, luciendo un nuevo corte de duendecillo, hizo todo lo posible para parecerse a Audrey Hepburn. Con su fanfarronería habitual, Henry se mostró extraordinariamente magnánimo. "¡Bajemos y dejemos que se enciendan las estrellas gigantes!" le dijo a Meadows, quien procedió a identificar erróneamente a Joanne Woodward como la esposa de Dennis Hopper.

Dentro del Teatro Roxy, Rock quiso irse cuando la audiencia comenzó a abuchear y silbar su actuación. "Fue aterrador", dijo. Solo más tarde se dio cuenta de que la gente estaba reaccionando visceralmente al sexismo y racismo del personaje. "¡No a mi, sino a Bick!" Rock se dio cuenta. Una semana después, el estreno en Los Ángeles el 17 de octubre eclipsó el asunto de la costa este. A pesar de los informes de que Natalie Wood asistiría nuevamente, esta vez con Elvis Presley, la actriz de dieciocho años lucia a Dennis Hopper en su brazo y reflejos rubios en su cabello. Yendo solo por la noche, Henry jugó la tercera rueda para Rock y Phyllis (misma estola, vestido diferente), quienes parecian levemente molestos porque su antiguo jefe se habia sentado junto a ella en el Teatro Chino de Grauman. Al menos el aire del interior no provocaba náuseas.

En el primero de muchos intentos de rehabilitación, Hollywood Boulevard había sido repavimentado con asfalto en honor al estreno de Gigante, y el hedor a alquitrán casi aniquiló las festividades en la alfombra roja, donde Art Linkletter trató valientemente de realizar entrevistas con Groucho Marx, Jerry Lewis, y un humilde Clark Gable, quien había presionado y había sido rechazado por el papel de Bick Benedict.

El estreno contó con la "alfombra roja más larga en la historia de los estrenos", todos los 192 pies de la misma, y setenta reflectores rojos, blancos y azules. En la fiesta posterior al estreno, Natalie Wood se separó de Dennis Hopper el tiempo suficiente para conversar con Tab Hunter y su nuevo novio, Anthony Perkins, quienes compartieron mesa con sus respectivas citas femeninas.

A lo largo de la velada, Rock y Henry hicieron todo lo posible por callarse y sonreir cada vez que alguien elogiaba la actuación de James Dean. Ambos odiaban al actor muerto. En el plató de Gigante, Dean se había burlado del falso nombre de estrella de cine de Rock y solia bromear al respecto con el equipo. "Solo llámame Rack!" Dean había insistido.

Peor aún, fue Dean quien hizo que la compañia Giant se diera cuenta de la homosexualidad de Rock Hudson. "Jimmy me dijo que Rock era gay", dijo Dennis Hopper. "Estábamos rodando en Marfa, Texas, y no le crei. Tenia dieciocho años. ¿Qué sabia yo?"

El 9 de noviembre, tres semanas después del estreno de Giant en Grauman's, Henry organizó la fiesta en el patio trasero que celebró el aniversario de bodas de Rock y Phyllis. Sabía atacar mientras las buenas criticas aún estaban calientes, y no escatimó en gastos: la carpa del circo, la orquesta de Bernie Richard, la comida de Chasm, la pista de baile sobre la piscina, las obras. Henry incluso ordenó a la pareja de honor que saludara a los invitados en la entrada de la casa. "Al igual que una recepción de boda", recordó Phyllis. No importaba si la gente venía a felicitarlos o a reírse a sus espaldas. Eran las personas adecuadas.

Como Henry seguia diciéndoles a Rock y Phyllis, no era cualquier viejo agente el que podia armar una lista de invitados que atraía a Dore Schary de M-G-M, Buddy Adler de 20th Century-Fox, Bill Orr de Warner o los productores David 0. Selznick, William Goetz, Mervyn LeRoy y Albert Zugsmith, quien ya estaba a bordo para producir las próximas peliculas de Rock, Write on the Wind y The Tarnished Angels.

Antes de que llegara cualquiera de los invitados, Henry contó los nombres con los dedos. Iban a llegar más. El verdadero brillo vino por cortesia de viejos amigos: estrellas como Ginger Rogers, que había sido parte de la multitud de Titeres, y Barbara Stanwyck, a quien Henry ayudó a representar en la Agencia Zeppo Marx, y su antigua cita con la barba, Jennifer Jones, para agregar medida, el piloto de carreras Stirling Moss vino con el Sr. y la Sra. Gary Cooper. Stanwyck le dijo a Rock: "Vi a Giant, y tú eras el único actor que envejeció de manera convincente". Después de que Rock agotó la linea de recepción, Henry lo golpeó con más favores de fiesta. El invitado de honor de la noche pudo haber sido una de las estrellas más grandes del mundo, pero en ese momento solo pudo asentir y sonreír cuando Henry le presentó a algunas mujeres mayores, vestidas desaliñadamente.

En su primer aniversario de bodas, Rock Hudson se turnó para bailar con todas las madres disponibles en las instalaciones, lo que significó todo para los hijos que eran clientes de Henry Willson. "Mi mamá era lavandera y Henry se aseguró de que la trataran como a la realeza esa noche", dijo Glen Jacobson. "Ella nunca olvidó que Rock la invitó a bailar".

En su columna de Hollywood Reporter, Mike Connolly señaló debidamente que todos "desde Buddy Adler hasta At Zugsmith estaban alli", y que el anfitrión se encargó de acordonar la piscina para que "nadie empujara a Diana Dors, aunque a varios les hubiera gustado". Connolly odió a la bomba británica rubia desde que defendió a ese "comunista" Charlie Chaplin, y acertó memorablemente cuando escribió: "Arriba la hoz y el martillo, y junta esos buenos y viejos dólares yanquis mientras puedas". Connolly sabía cómo hacer una buena broma y cuándo callarse.

No mencionó que iria a la fiesta de seguimiento de Henry en Stone Canyon Drive al día siguiente cuando, en su forma habitual, Henry sirvió las sobras del Chasen a su lista B de chicos que no habían sido invitados a la fiesta de la noche anterior.