CAPITULO 54

 

Era un día de otoño de 1978 cuando Troy Donahue se enteró de la noticia. El hombre que lo convirtió en una estrella se estaba muriendo. "¿Henry en esa casa? ¡No podia creerlo!" dijo Troy. El actor había sido inmortalizado recientemente en Broadway por el exitoso musical A Chorus Line. El público se rió junto con la linea: "Si Troy Donahue puede ser una estrella de cine, entonces yo puedo ser una estrella de cine...".

A diferencia de la mayoría de los días de los últimos quince años, estaba rodando una película en el Valle. Años más tarde, no podia recordar el titulo, de qué se trataba o si alguna vez se lanzó. Como él lo describió, "Solo otro pedazo de mierda para pagar el alquiler".

Un miembro del equipo mencionó la enfermedad de Henry y Troy se enteró de que su antiguo agente había estado viviendo en Motion Picture Home durante cuatro años. No se habían visto ni hablado desde que Henry cerró su última oficina de gestión de corta duración en 1971. "No hay nada más que pueda hacer por ti", le había dicho Henry.

Fortalecido con algunos golpes de cocaina, Troy decidió hacer el viaje a la comunidad de jubilados en el Valle. Sin embargo, cuando llegó allí, Henry ya había entrado en coma. No había nada que hacer más que sentarse a su lado en su habitación del hospital y sostener la mano de Henry durante unos minutos. "Le debía todo. Mucha gente en Hollywood lo hizo", dijo Troy.

El 2 de noviembre de 1978, Henry Willson murió de cirrosis hepática. Durante los ritos de visita en Pierce Brothers Hollywood Chapel, el abogado de Henry, Lud Gerber, entró en la funeraria y casi se desmaya. Alli, frente a él, estaba su viejo amigo, vestido con un traje de negocios negro y un ataúd de espuma de poliestireno blanco forrado con nailon azul. Motion Picture Home hizo una práctica de mantener los gastos de entierro al minimo con sus casos de caridad.

Antes del funeral del 7 de noviembre, Gerber reemplazó el ataúd de espuma de poliestireno con un modelo de caoba más apropiado. Los obituarios de Variety y The Hollywood Reporter atribuyeron con precisión al agente el descubrimiento de Rock Hudson, Tab Hunter, Troy Donahue y Chad Everett, pero embellecieron los primeros días de Henry en Hollywood: "Su carrera se remonta a principios de la década de 1930, cuando David 0. Selznick lo trajo a la costa, y se convirtió en el socio más cercano de Selznick". La información errónea apareció en ambos periódicos comerciales, y es probable que Henry escribiera las palabras antes de su muerte.

En el funeral, Rory Calhoun, John Smith y Pat Colby estuvieron entre los portadores del féretro. Bill Orr vino con su ex novia Nan Morris, quien recientemente había perdido a su esposo, Edgar G. Robinson Jr. Rock Hudson envió flores. Tab Hunter y Troy Donahue no lo hicieron. Gary Crutcher recordó que fue una "muy buena participación de unas treinta o cuarenta personas". Sin embargo, pocos dolientes hicieron el corto viaje desde la funeraria Pierce Brothers hasta Valhalla Memorial Park en North Hollywood. Fue alli donde Henry Willson fue enterrado en el bloque de parcelas del extremo norte del cementerio llamado Restland.

Una peculiar elección de nombres, Restland se encuentra justo más allá del final de una pista en el aeropuerto de Burbank, donde los aviones vuelan unos cientos de metros sobre su cabeza al entrar y salir del Valle de San Fernando. El lugar de descanso final de Henry Willson tenia una ironia aún mayor, aunque no se descubrió hasta un año después de su muerte. "A Henry le gustaban mucho los nombres", dijo Pat Colby. Y no solo los nombres de marquesina locos y ágiles que inventó También hubo pasteles de cumpleaños y obsequios de tazones y platos de plata de David Orgell's en Rodeo Drive. Henry siempre tenía todo grabado con nombres e iniciales.

"Henry dejó una gran factura sin pagar en Orgell's", dijo Colby. En el apogeo de su poder en Hollywood, Henry Willson le dio a la revista Parade su linea sobre ser un trabajador del Ejército de Salvación de corazón. Como explicó, "Gano entre $ 50,000 y $ 75,000 al año, pero no tengo un dólar para mostrar. ¿Por qué? Porque siempre lo estoy gastando en los jóvenes". Teniendo en cuenta su reputación, los expertos de Hollywood deben haberse reido del comentario cuando lo leyeron. Pero Henry tenía razón. Al final, él no tenía un dólar para demostrarlo.

Pat Colby regresó al cementerio de Valhalla un año después de la muerte de Henry Willson para conmemorar su fallecimiento y ofrecer otro adiós a su antiguo jefe. Colby se sorprendió de que no pudiera encontrar la tumba. Finalmente, le pidió al cuidador del cementerio que buscara el nombre de Henry Willson en el directorio de la morgue y le diera las instrucciones exactas para llegar a la parcela. Valhalla es un cementerio enorme, y Colby pensó que podría haber confundido Restland con otra sección. Después de una breve búsqueda, el cuidador escribió varios números en un papel y se lo entregó. La nota decia: lote 3, sección 215, acera número 673 en Restland B. Pat Colby no se había equivocado.

Alli, debajo de un abeto marchito, a tres parcelas del bordillo de cemento y seis pies bajo tierra, descansaba Henry Willson, el hombre más conocido en Hollywood como creador de estrellas y nombres de estrellas. Pero la parcela permaneció vacia a excepción de unos pocos matas de hierba de cangrejo. "No quedaba dinero para comprarle una lápida a Henry", dijo Pat Colby. "No hay ningún nombre en su tumba".