CAPITULO 27

Henry, un conservador acérrimo que surgió de una larga linea de republicanos, asintió con la cabeza cuando su amigo Roy Cohn logró condenar a Julius y Ethel Rosenberg, quienes fueron ejecutados el 19 de junio de 1953 en la prisión de Sing Sing. Y al año siguiente vería las audiencias entre el Ejército y McCarthy por televisión y sacudiría la cabeza ante la censura del Senado al senador Joseph McCarthy. El homosexual conservador es, y nunca ha sido, una anomalia. O una rareza.

Desde Roy Cohn hasta el periodista Whittaker Chambers, los hombres homosexuales prominentes encontraron ventajoso profesionalmente en la era de HUAC posicionarse a la derecha del senador de California convertido en vicepresidente, Richard M. Nixon. Era una época en la que los epitetos "pinko" y "marica" ??a menudo eran intercambiables.

En 1950, el presidente nacional republicano Guy George Gabrielson anunció que "los pervertidos sexuales que se han infiltrado en nuestro gobierno en los últimos años [eran] quizás tan peligrosos como los comunistas reales".

A medida que avanzaban las audiencias de HUAC, el Departamento de Estado despidió a 425 empleados sobre la base de sus "propensiones homosexuales". Para el senador McCarthy, un subversivo era un subversivo. "Si quieren estar en contra de McCarthy, muchachos, tienen que ser comunistas o chupapollas", dijo el senador.

Ser rebelde o conformista requeria una dedicación celosa, y Henry Willson persiguió esta última vocación con orgullo patriótico. Para alguien de sus ambiciones, tenía más sentido.

Como marginados sociales, los homosexuales se encontraban a la izquierda de los judíos, muchos de los cuales también eran expertos en ocultar su identidad en Hollywood. No importaba que algunos de ellos controlaran el pueblo. David 0. Selznick, por su parte, explicó su baile de asimilación a una recaudación de fondos judia. "No estoy interesado en los problemas políticos judios", dijo. "Soy estadounidense y no judio... sería una tontería de mi parte pretender de repente que soy judio, con algún tipo de psicologia judia en toda regla".

Jack Warner y Louis B. Mayer organizaron búsquedas de huevos de Pascua y fiestas navideñas para sus hijas, pero dejaron que Harry Cohn explicara cómo se sentían realmente. "¿Ayuda para los judíos?" gritó el director de Columbia Pictures. "¡Lo que necesitamos es alivio de los judios!" Siguiendo la linea conservadora, los judíos más poderosos de Hollywood cedieron a las demandas de HUAC de una lista negra. El resultado: un pase de lista infame, publicado y actualizado todas las semanas, de comunistas, rositas, homosexuales y zurdos en la industria del cine y la televisión. Titulado Red Channels, el informe tuvo un partidario temprano en el amigo cercano de Henry y principal informante, Mike Connolly. Los dos hombres tenían mucho en común. Como Gore Vidal describió al columnista de Hollywood Reporter, "Él era la reina católica irlandesa borracha que era bastante venenosa cuando estaba en sus copas y en buena compañía fuera de ellas".

En 1954, Newsweek adoptó una visión menos personal y más positiva del escriba, que rivalizaba con Hedda Hopper y Louella Parsons a la hora de informar sobre noticias y secretos de Hollywood: artículos comerciales, los rumores de la industria, la política y los cambios de casting. Ha sido descrito como el árbitro no oficial de Hollywood, el fiscal, el buscador de talentos del jurado, el observador de tendencias y el registro social". El semanario omitió "red baiter".

El epiteto era sinónimo de "columnista de chismes". En 1948, cuando la políticamente izquierdista Dore Schary fue a MGM, Hopper escribió que "el estudio se conocerá como Metro-Goldwyn-Moscú".

Como homosexual, Connolly vivía en una casa de cristal y sabía cómo esquivar y lanzar las piedras, pero se abalanzaron en su dirección. En el set de The Robe, Richard Burton le informó a Connolly que SPQR no significaba Senatus Pops-lusque Romanus sino la "Sociedad para la Prevención de Parientes Queer". Hedda Hopper fue más directa; llamó a Connolly "ese maricón borracho". Los hombres homosexuales como Connolly y Willson eran a menudo el objeto más vilipendiado de los chismes en Hollywood, lo que a menudo los convertía en sus difusores más efectivos. Connolly escribió la siguiente "noticia" en su columna de Hollywood Reporter del 21 de diciembre de 1951: "¿Los productores que ofertan por Top Banana saben que el autor Hy Kraft fue nombrado comunista en las recientes audiencias de la Cámara?" Un mes después, Connolly persiguió a Paul Robeson, que no había hecho una película en diez años. "Cuidado con un nuevo frente rojo, 'El Comité Provisional para Restaurar el Pasaporte de Paul Robeson'. Esta advertencia es solo en caso de que queden tontos que piensen que a Robeson se le debe permitir llevar sus desvarios antiestadounidenses al exterior".

Más allá de su propia inclinación hacia la derecha, Connolly tenía dos muy buenas razones para presentar un frente ultrapatriótico. Su jefe en The Hollywood Reporter era el mismo Billy Wilkerson que recibia a Henry Willson en sus clubes de Sunset Strip y, además de su estilo empresarial, el editor en jefe era el animador no oficial de HUAC en la Costa Oeste.

"Mi padre odiaba el comunismo", dijo su hijo W. R. Wilkerson III. "Él fue el padre fundador de la lista negra". La conformidad politicamente conservadora sirvió para otro propósito para Connolly, como lo hizo para Henry Willson: sirvió efectivamente para enmascarar su homosexualidad. En algún momento de la década de 1950, el periodista comenzó a entregar chismes internos anónimos a la revista Confidential. El tabloide había amenazado con exponerlo como homosexual, y para proteger su propia reputación, Connolly alimentaba a sus editores con historias sobre los pecadillos sexuales de las estrellas, en efecto, manteniendo en secreto sus propias proezas eróticas. La compensación era un secreto a voces en la comunidad de Hollywood: el corresponsal en Hollywood de la revista Time, Ezra Goodman, expuso la conexión Connolly/Confidential en un articulo ciego incluido en su libro The Fifty-Year Decline and Fall of Hollywood, publicado en 1961.

Al describir los contactos internos del tabloide, Goodman escribió: "Algunos de los informantes estaban incluso entre la prensa. Uno de los principales chismosos 'masculinos' de Hollywood era una fuente para Confidential: la revista utilizó una historia inédita. sobre las actividades amorosas de este columnista como una espada periodística sobre su cabeza". Goodman tenía su propia fuente en las oficinas de Henry Willson.

Su prometida, y más tarde esposa, Bernice Cantor, trabajó como secretaria en la firma Willson en la década de 1950. Refiriéndose a Connolly como un chismoso "masculino", Goodman no se equivocó cuando puso comillas alrededor de la palabra "masculino". Decia todo sobre la orientación sexual del sujeto. Si la homosexualidad de Connolly alguna vez lo llevó a simpatizar con los perseguidos politicos, nunca permitió que ese sentimiento empañara sus informes sobre los tejemanejes en Tinseltown.

En una columna de 1956, Connolly defendió enérgicamente los intentos de la industria de incluir en la lista negra a cualquier persona sospechosa de inclinaciones izquierdistas. "Nuestra ciudadania más estable lo llama un congelamiento económico de 326 personas que recaudaron $2 millones para derrocar al gobierno de los EE. UU. No tienen derecho a trabajar aquí", escribió.

La veta ultraconservadora de Connolly se remonta a sus días en la Universidad de Illinois cuando, como reportero estudiante del Daily Mini, trató de usar el periódico para librar a Champaign, Illinois, de sus burdeles. Dos décadas después, no fue tan justo cuando los hijos de Henry se acostaron con Connolly a cambio de una mención de una o dos oraciones en su columna de Hollywood Reporter. Era su método más efectivo para tener sexo, aunque algunos clientes de Willson calificaron al lacónico Connolly como "el peor sexo de mi vida".

Dejando a un lado su talento para hacer el amor, Connolly mostró una verdadera generosidad al usar su trabajo de reportero para mantener bien informados a sus mejores amigos, no solo sobre el estado de varios proyectos cinematográficos, sino también sobre sus propias reputaciones fluctuantes en la industria.

"Sabes, Hugh O'Brian te está llamando homosexual", le dijo Connolly a Henry. A medida que las fracturas en su fachada heterosexual se ensanchaban hasta convertirse en abismos, Henry se apresuró a reparar el daño, a veces con resultados cuestionables. Connolly dejó caer la minibomba de O'Brian en una de las fiestas en la piscina de Henry los sábados por la tarde. "Y él dice que la mayoría de sus clientes también lo son", agregó Connolly, saboreando el momento como solo un chismoso "masculino" profesional podría hacerlo.

La amiga de Henry, Nan Morris, recordó el dia del juicio final. Henry habia invitado a una docena de chicos a su casa para una fiesta en la piscina el sábado por la tarde y, como acusados, actuaban como el coro griego del héroe defensor de Henry. "Henry siempre quiso llegar a la base de un rumor", ofreció Nan.

Como nunca dejaba un insulto sin castigo, Henry tomó el teléfono para hablar con su acusador. "Escucho las cosas que has estado diciendo", le dijo a O'Brian. "Le invitaría a venir aquí y conocer a diez de mis clientes, y les gustaría aclarar las cosas. El teléfono sonó en el oido de Henry y provocó muchos aplausos junto a la piscina. O'Brian negó haber recibido una llamada telefónica de ese tipo" del anfitrión ofendido en Stone Canyon Road. "Yo nunca hice esas acusaciones", dijo O'Brian. "Y si lo hubiera hecho, lo cual no hice, Henry habría sido demasiado inteligente para haberme llamado por eso".

Si los chismes sobre acoso gay asustaban a Henry, y sus amigos cercanos decian que así era, él solía desactivar el miedo en público con una mezcla letal de humor y bravuconería. Como la vez que escuchó que su cliente James DeCloss lo había llamado el "nelly" de Alfred Hitchcock". Henry no perdió tiempo en encontrar al actor, lo agarró por la solapa y exigió saber: "¿Me llamaste asi?" "Demonios, no", respondió DeCloss. Durante esos momentos de confrontación. Henry nunca mostró un rastro de afeminamiento.

Los amigos dijeron: "Él era todo pit bull y no un poodle". Henry finalmente soltó la chaqueta de DeCloss y luego se echó a reír. Uno de los muchos clientes heterosexuales de Henry, DeCloss comentó sobre la risa. "Debe haber continuado durante casi una hora", dijo DeCloss. Otras personas, sin embargo, afirmaron que una risa tan efusiva marcaba un miedo casi histérico. Era la diferencia entre el Henry público y el Henry privado.

"Compró una pistola", dijo su asistente Pat Colby. "Henry la mantuvo cargada y bajo llave en el cajón superior del escritorio de su oficina". Según quienes conocían el arma, Henry no estaba interesado en usarla para protegerse. Se sintió acosado por espías, reales o imaginarios, y se quejó de que su línea telefónica crepitaba con estática.

Temia por Rock y contrató a investigadores privados y matones de LAPD fuera de servicio para que se encargaran de los chantajistas. Pero Henry tenía otros usos para la pistola que guardaba bajo Ilave en el escritorio de su oficina. "Si alguna vez se pone muy mal, no tengo que preocuparme", solia decir, sus palabras puntuadas con la misma risa autocritica que había asombrado a James DeCloss. "Siempre puedo pegarme un tiro".