CAPITULO 14

Selznick envió a Henry a los Premios de la Academia de 1944 con Jennifer Jones, nominada ese año por su actuación en La canción de Bernadette. Unas semanas antes, Henry también había sido su cita para la primera entrega de los Globos de Oro.

No era una de las fiestas más lujosas de la ciudad, se llevó a cabo una tarde de lunes a viernes en la comisaría de 20th Century-Fox, y el olor rancio del menú del almuerzo perduraba en el aire cuando Jennifer recibió un pergamino de una hoja que la proclamaba la mejor actriz del año.

Los Premios de la Academia fueron mucho más ilustres. Con Jennifer agarrando nerviosamente su brazo, Henry nunca lució más como un conocedor de Hollywood que la noche del 2 de marzo de 1944, cuando Los Angeles Herald inmortalizó su cita al publicar una fotografia de la pareja sonriente.

Henry envió una copia a casa a Horace y Margaret y obedientemente recortó algunas más para la posteridad, añadiéndolas a su ya voluminosa colección de álbumes de recortes. Sin refugiada de la pandilla de los Titeres, Jennifer Jones en la noche de los Oscar calificó como el gran momento. Henry había llegado. Desafortunadamente, sus hermosos esmóquines tuvieron que quedarse en casa en el armario esa noche. Él y Jennifer obedecieron la regla de "sin ropa formal" recomendada por Bette Davis, quien, después de crear Hollywood Canteen con el actor John Garfield, habia centrado su atención en transformar la ceremonia de los Oscar en una entrega de premios nueva y democratizada.

Desde su inicio en 1927-1928, la ceremonia tuvo lugar en el salón de baile intimo (algunos decian "pequeño") del hotel Roosevelt. En una de las muchas reformas radicales, Bette Davis sugirió trasladar todo el asunto a través de Hollywood Boulevard al Grauman's Chinese Theatre de 2.258 asientos. Una vez que una fiesta de la industria privada, los premios se convirtieron en un evento nacional en 1944 cuando la radio cubrió las festividades por primera vez y no menos de doscientos militares recibieron pases gratis para asistir.

Los miembros autocráticos de la Academia pensaron tanto en la nueva política de puertas abiertas que no nominaron a Davis por primera vez en seis años, y se podían escuchar epitetos de "joder a esa perra" en el atasco de tráfico fuera del teatro.

A diferencia del Roosevelt, el Teatro Chino no proporcionó asistentes de estacionamiento, lo que significó que Henry, Jennifer y las otras 2256 llegadas tuvieron que hacer un engorroso viaje de tres cuadras hasta el legendario patio del teatro, donde los fotógrafos deambulaban sin restricciones para atacar a todas las celebridades desprevenidas.

Henry sostuvo a Jennifer durante varias tomas, pero pronto se desanimó cuando los fotógrafos le ordenaron hacerse a un lado y "salir de la imagen" para que pudiera fotografiarse con su buena amiga y compañera nominada Ingrid Bergman.

De las actrices nominadas ese año, Selznick reclamó a tres asombrosas que tenia bajo contrato: Jennifer Jones, Ingrid Bergman (Por quién doblan las campanas) y Joan Fontaine (La ninfa constante). Jean Arthur (Cuanto más, mejor) y Greer Garson (Madame Curie) completaron la lista de cinco nominadas.

Los nuevos Premios de la Academia simplificados y amigables con los medios fueron, en parte, la contribución de Garson a la posteridad. El año anterior, su discurso de aceptación del Oscar por la Sra. Miniver duró varios minutos, lo que la convirtió en el blanco de innumerables bromas durante los últimos doce meses. Si planeaba repetir su hazaña prolija, la academia no tenía intención de darle la oportunidad a Garson.

Jennifer ocupó su asiento entre Ingrid Bergman y Henry. Unos asientos más allá, Shirley Temple se sentó al lado de David 0. Selznick y su esposa, Irene, quien apenas podia contener su ira. En todo el pandemonio de la noche de los Oscar, Selznick se había subido a una limusina con unos amigos, dejando a la pobre Irene para encontrar el camino al Grauman's en otro coche.

La Sra. Selznick no fue la única mujer angustiada presente. Henry notó un cambio distintivo en Jennifer cada vez que su amante-mentor de Hollywood rondaba cerca. "Siempre pensé que Selznick ponía nerviosa a Jennifer en público", comentó. "Él era tan perfeccionista. Su ropa, su cabello, incluso su actitud lo preocupaban. Siempre criticaba cómo se veía, cómo hablaba. Hubiera vuelto loca a la mayoria de las otras mujeres".

Cuando finalmente se levantó el telón del Teatro Chino esa trascendental noche, hubo gritos ahogados audibles y luego una ronda retrasada de aplausos alegres y nerviosos. En toda su magnifica desnudez, una réplica de tres metros y medio de altura de la estatuilla del Oscar ocupaba el centro del escenario. El icono dorado aún no se habia incrustado en la conciencia de Hollywood, y el tamaño de la estatua en el escenario del Teatro Chino resultó abrumador, si no francamente impactante, en su grandeza priápica. "El Oscar más grande que jamás hayas visto: doce pies si fuera una pulgada", informó Los Angeles Times. "Les dio a todos un comienzo horrible". Todos excepto Henry.

La estatua de gran tamaño activó su imaginación, como siempre hacian las tonterías de Hollywood. Deslumbrado por el desnudo reluciente, Henry inventó una frivolidad promocional que solo requería una cosa: alguien temerario, desesperado, ambicioso o lo suficientemente tonto como para llevarlo cabo. "Entonces supe que un dia haría que uno de mis actores se pintara de oro para representar a los Oscar en la noche de los Premios de la Academia", les dijo a sus amigos, Cinco años más tarde, Henry convenció a un ex camionero de que hacerse pasar por un Oscar lo ayudaria a convertirse en una estrella. Creativo, audaz y genuinamente horrible, Henry nunca fue más clarividente. Sumergido en pintura corporal dorada y vistiendo calzoncillos ceñidos a juego, Rock Hudson lanzaria mil fotografias, además de su carrera, en la noche de Halloween de 1949. Hasta entonces, Henry tuvo que almacenar mentalmente su sueño de un falo de tres metros y medio y se contenta con llevar a cabo la heterofantasia de llevar a los premios a la amante de su jefe.

La Academia aún no había establecido la tradición de presentadores del sexo opuesto en las categorías de actores, lo que dejaba maduro el potencial para que Greer Garson, la galardonada del año pasado, se autoproclamara torpemente ganadora. Afortunadamente, el rayo no cayó dos veces sobre la actriz y Garson anunció el nombre de Jennifer Jones entre un tumultuoso aplauso. Anita Loos comentó sobre la nueva ganadora del Oscar: "Mira el rostro de Jennifer, fresco como un querubin. La historia de Cenicienta de este año, pero con el drama real aún por desarrollar". Dejando que Henry mojara su mejilla con sus felicitaciones, Jennifer siguió interpretando a la santa, un papel que su timidez patológico puso dentro de su rango actoral. Aceptó el Oscar y se las arregló para ser tan simple y modesta como Garson había sido prolija y engreida el año anterior. "Me disculpo, Ingrid. Deberías haber ganado", anunció una sacudida Jennifer Jones, sosteniendo el micrófono para recibir el apoyo que tanto necesitaba. Luego hizo lo que deben hacer tantos ganadores como perdedores. Ella lloró.

Detrás del escenario, Bergman emergió igualmente elegante frente a una bateria de reporteros. "No, Jennifer, tu Bernadette era mejor que mi Maria", le dijo a su amiga mientras Henry miraba, sosteniendo el bolso y el abrigo de piel de Jennifer. Al día siguiente, no hubo tiempo para celebrar. Henry trabajó en un lanzamiento importante de los estudios Selznick: "Jennifer Jones ha solicitado el divorcio de Robert Walker".

Mientras Selznick se ocupaba en todos los frentes de su nueva protagonista, Henry esperaba pacientemente el próximo permiso que llevara a Guy Madison de regreso a Tower Road. Llegó a casa como una estrella. Los instintos publicitarios de Selznick dieron en el blanco deseado con su interpretación de un marinero de la vida real en Since You Went Away. Inspirados por el espejo de las peliculas, los fanáticos escribieron miles de cartas a los estudios de Selznick, queriendo saber más sobre el marinero rubio que mascaba chicle cuyo fisico de telamón habia sido tan bien servido por el uniforme de su país y unas pocas miles de flexiones. Para las chicas en casa, las orinas de Guy Madison simbolizaban lo que las piernas de Betty Grable les hacían a los chicos en el extranjero, y Henry tuvo pocas dificultades convirtiendo al marinero de veintiún años en el chico del cartel de la Segunda Guerra Mundial de las revistas de fans.

Desenfrenado en su entusiasmo, le dio a Photoplay, Modern Screen y otros fanzines acceso ilimitado a su protegido taciturno en maniobras de prensa que hicieron que Guy pasara más tiempo con fotógrafos fijos que con directores de fotografia. Durante la siguiente década, estas campañas publicitarias basadas en fotografias se convirtieron en una especialidad de Henry Willson, una que perfeccionó con docenas de otros jóvenes. Guy Madison, un actor crudo y esencialmente incompetente, presentó una tabula rasa que lo convirtió en el modelo consumado, especialmente si se lo fotografiaba con su uniforme azul marino o, como sugirió Henry, con un atuendo igualmente tosco, ya sea con una camiseta blanca y jeans o sin camisa. el pecho cubierto de pelo en algunas tomas, tan liso y glabro como el trasero de un bebé en otras.

Los retratos formales de estrellas masculinas con el torso desnudo eran una rareza antes de la guerra. Las excepciones más notables fueron Johnny Weissmuller y Buster Crabbe, quienes tuvieron la buena excusa de trabajar las vides como Tarzán. También estuvo uno de los primeros clientes de Henry, Jon Hall, quien en sus epopeyas South Seas no usaba más que una minifalda. Culpa a la selva tropical. Si el hábitat del actor fuera lo suficientemente vaporoso, el público del cine podría relajarse y disfrutar de la explotación descarada de la forma masculina. Mirando a Tarzán o Terangi (el personaje de Hall en Huracán), el público sabía que estos nadadores ganadores de medallas tenían buenas razones para estar semidesnudos dentro y fuera del agua. ¿Quién pensó en impugnar su masculinidad con insinuaciones de exhibicionismo narcisista? De lo contrario, Gary Cooper, Cary Grant, Clark Gable y Tyrone Power dejaron mucho a la imaginación en la década de 1930 y mantuvieron su botón superior abotonado y sus corbatas atadas. No es que Estados Unidos no estuviera listo para más.

Cuando Gable se quitó la camisa en It Happened One Night, dejando al descubierto un torso desnudo, las ventas de camisetas en 1934 se desplomaron. Tomaría otros ocho años y nada menos que una guerra mundial para institucionalizar tal exposición.

La Segunda Guerra Mundial introdujo un hombre más consciente del cuerpo y, justo de manera significativa, un nuevo enfoque documental de la fotografia de retrato. La iluminación brillante y muy dramática, popularizada por el fotógrafo George Hurrell en la década de 1930, parecia groseramente artificial durante los años de la guerra. La estilización abierta apestaba a exotismo extranjero, que podría interpretarse no solo como antipatriótico sino francamente sexualmente sospechoso.

Los noticieros y la revista Life inundaron una América xenófoba con tomas sinceras y sin retoques de marineros y soldados con el torso desnudo, cuyos fisicos delgados pero más grandes habian sido desarrollados cavando trincheras y nadando en el Pacifico. Henry Willson fue el primero en la fila en el frente interno para producir en masa la nueva masculinidad y, asumiéndolo como su deber patriótico, expuso las orinas y los abdominales de su chico a cualquier fotógrafo lo suficientemente valiente como para documentarlos. Fue en honor a Guy Madison que el columnista de Hollywood Sidney Skolsky, operando desde su "oficina" en la farmacia de Schwab, acuñó la palabra "beefcake".

En una sesión memorable de Photoplay, Henry le indicó al marinero que se tumbara sin camisa en el césped de su patio trasero en Beverly Hills. Más tarde esa tarde, cuando el fotógrafo se fue a revelar su acetato, Henry sacó su propia cámara y convenció a Guy para que también se quitara los pantalones. Era una época más ingenua. Para la sesión sin camisa de Guy en Photoplay, la revista informó debidamente: "Hoy en día, cuando Guy está en la ciudad, es el invitado de la casa de Henry Willson. Su única queja al respecto es que 'la cama es demasiado grande y demasiado blanda". Una década después, una celebridad podria demandar por publicar cosas tan homosexuales sobre él. Sin embargo, en el clima más ingenuo de 1944, Guy y Henry resultaron ser nada más que los mejores amigos, y el mayor de los dos simplemente puso su granito de arena en el esfuerzo bélico. Incluso Selznick siguió el juego y distribuyó fotos publicitarias de Guy disfrutando de un desayuno intimo de gofres y huevos en la casa de Henry.

Cuando terminó la guerra, Selznick decidió que debería continuar para Guy Madison. Sin perder tiempo, le prestó al actor a RKO para interpretar a otro militar en They Dream of Home, que el estudio retituló Till the End of Time para aprovechar la exitosa canción de Perry Como. La película expuso a Guy al lado paterno de Henry. Listo para proteger su cachorrito a toda costa, Selznick y su cazatalentos casi llegan a las manos por la monumental tarea de cortar y teñir los mechones de Guy. Henry recomendó una apariencia más corta y menos extravagante que evitara que el cabello "caiga en cascada como agua brillante sobre roca cincelada", como lo expresó un fanático en una carta a los estudios Selznick.

Paranoico ante la posibilidad de cualquier atributo afeminado, Henry también convenció a Guy para que probara un enjuague que desvaneciera algunos de los reflejos más encantadores de su cabello, cortesia del agua salada del Pacífico y el sol. Demasiado encantador, en opinión de Henry.

Cada vez que uno de sus muchachos cuestionaba sus consejos de aseo personal, Henry explicaba: "No querrás parecer un marica, ¿verdad?". Ningun mariquita lo hizo. En su ruta de linea de montaje hacia la perfección masculina, Guy fue el primero de muchos hombres que Henry envió a Comb 'n' Shears, donde tenia una cuenta corriente. Henry confió allí a los peluqueros para que le dieran a cada cabeza el estilo adecuado. Las patillas se mantuvieron cortas para no parecer de "clase baja". Y los barberos supieron "dejar la grasa".

En las entrevistas, un Guy Madison bien ensayado nunca se olvidaba de hacer una genuflexión. "Ni siquiera puedo comenzar a agradecerle", dijo sobre Henry. "Él arregló esto y aquello, eligió personas para que yo tomara lecciones, me enseñó cómo vestirme, qué comprar, me mostró cuál era el puntaje. Somos más o menos amigos, se podría llamar".

Selznick, sin embargo, odiaba al nuevo Guy masculinizado. Le ordenó a Henry: "Espero que veas sus fotografias y te asegures de que su cabello se vea como en SYWA en cuanto a color y corte, y no como lo mejoraste".

A pesar de su postura pro-mariquita sobre el cabello de Guy, Selznick había comenzado a sospechar de la relación de Henry con el actor, aunque no le importaba si los dos hombres eran amantes. Sintió que Henry habia descuidado sus deberes en los estudios Selznick y canceló rápidamente los planes para que acompañara a Guy en una gira publicitaria en el este para promocionar Till the End of Time. Se mencionaron preocupaciones de dinero: la película estaba protagonizada por un interprete de Selznick, pero no era una pelicula de Selznick.

Insensible a la reprimenda de Selznick o demasiado enamorado para preocuparse, Henry pagó su propio viaje a la ciudad de Nueva York para estar con su Galatea del Pacifico Sur. Guy nunca habia estado en Gotham, y mucho menos en un espectáculo de Broadway, y Henry disfrutó llevándolo al Copacabana, al Radio City Music Hall, al Empire State Building, en resumen, a las obras. Henry no pudo contenerse.

A pesar de las sospechas expresadas por Selznick, se arriesgó a dañar aún más su reputación profesional al enviar informes entusiastas al jefe. Guy Madison era una gran estrella en ciernes, insistió Henry, y en un intento transparente de disfrazar su propio enamoramiento, notó que las chicas adoraban absolutamente a Guy. "La reacción ha sido tremenda y casi increíble", dijo Henry en una carta. "Las multitudes lo siguen en la calle y, anoche, hordas de bobbysoxers siguieron al automóvil a través de la sección de teatro llena de gente durante diez cuadras".

Los dos hombres habian ido a ver a la nueva estrella de Broadway, Judy Holliday, en Born Yesterday. La historia de una joven hermosa pero vulgar que experimenta una transformación intelectual atrajo el lado paternalista de Henry. Le gustaba controlar el término medio que le ofrecia Guy, que era a la vez más atractivo y menos consciente que él. Después del teatro, Guy se inquietó cuando la limusina se abrió paso a través de "pasillos" de admiradoras que gritaban. Henry cerró las puertas, tomó su mano y le dijo a Guy: "¡Diviértete! ¡Eres una estrella!".

En una carta, Henry le suplicaba a Selznick que pusiera a Guy en una nueva película lo antes posible. "Este sería un buen momento para anunciarlo", insistió. A tres mil millas de distancia, Selznick no compartia el entusiasmo ilimitado de su ayudante. Puede que el productor no tuviera reparos en acostarse con el talento, pero al menos las actrices con las que se acostó tenían talento, a pesar de lo que Bosley Crowther del New York Times siguió escribiendo sobre las actuaciones excesivamente amaneradas de Jennifer Jones.

Selznick calificó al aséptico Guy Madison como poco más que un producto de su propia campaña de marketing. (El actor se redimió a sí mismo en la década siguiente al hacer un Wild Bill Hickok con la mandíbula bloqueada en su serie de televisión de 1951-1958. Guy pasó a hacer treinta y cuatro peliculas más, una de las cuales se destacó La Schiava di Roma de 1960, en la que interpretó a un mercenario del cambio de milenio).

Sobre el delicado tema de Guy Madison, Selznick le informó a Henry: "Su éxito en Since You Went Away se debió en gran parte al hecho de que lo dejé hacer muy poco y escribí una parte exactamente de lo que era en la vida, sin la mínima demanda de cualquier habilidad de actuación. Lo mismo ocurrió con Till the End of Time, que exigí que interpretara solo porque fue escrita para él y escrita a partir de su propia inexperiencia y limitaciones naturales como actor".

En lugar de poner a Guy en una gran producción, a pedido de Henry, Selznick consideró lanzar al actor a una adaptación de la tira cómica Steve Canyon. La decisión horrorizó a Henry. "Sé que Ann Sothern está pasando un mal momento perdiendo la identidad de Maisie", advirtió, refiriéndose a otro percance de dibujos animados convertidos en película. Henry se preocupaba profundamente por Guy. A Selznick no podría importarle menos.

De repente, las reprimendas se volvieron personales, y Selznick le hizo saber a Henry: "Tengo la sensación de que dejaste de buscar a los hombres lideres del futuro, en las fuerzas armadas, cuando caiste bajo la fascinación de un tal Guy Madison".