CAPITULO 5

El año 1933 no fue el momento más propicio para debutar en la Costa Oeste. Después del crac de 1929, la novedad del cine sonoro dio a Hollywood la falsa impresión de que podía evitar la recesión económica que asoló Broadway y la mayoría de las demás industrias. Pero en 1933, la Gran Depresión finalmente alcanzó a la capital del cine, que apenas soportó el doble golpe del feriado bancario de FDR el 4 de marzo y, una semana después, un terremoto, cuya magnitud exacta se desconoce pero es innegablemente enorme. (Le tomaría a Charles F. Richter otros cinco años inventar su escala sismológica.)

Cortesia de Roosevelt, varias instituciones financieras cerraron sus ventanillas de efectivo temporalmente, si no sus puertas permanentemente. La mayoría de los estudios, M-G-M la notable excepción, se encontraron sin dinero en efectivo y se vieron obligados a imponer un recorte salarial del 25 al 50 por ciento a todos los empleados. M-G-M hizo lo mismo por pura empatia patriótica. Si el malestar económico general arrugó la altanería de la costa este de Henry, nunca pensó en sustituir la seda por lana al elegir una corbata. Horace Willson incluso complació la afición de su hijo por el gran consumo permitiéndole evitar un agotador viaje en tren de tres mil millas a través del país a favor de un viaje sin polvo en un crucero desde la ciudad de Nueva York hasta Los Ángeles. "¿Para qué más se construyó el Canal de Panamá?"

Henry cantó cuando llegó a California. Mientras que muchos se encogieron ante la vulgaridad de tal comentario, otros se reian, y así es como Henry Willson dividió Hollywood durante los siguientes cuarenta años.

La gente era rechazada o engañada. Complementó su necesidad de lucirse, sin embargo, con otra compulsión que, con el tiempo, también rayaba en lo crónico. "Era un hombre extremadamente generoso", dijo Carol Lee Ladd Veitch.

Como la futura hijastra del actor Alan Ladd, Carol Lee conoció a Henry en ese tortuoso viaje desde Nueva York a la costa oeste a través de América Latina. Siendo menor de un año en ese momento, tuvo que aceptar ese hecho por fe de su madre, Sue Carol. "Mi madre viajaba con Dixie Lee Crosby en ese momento", dijo Veitch, su primer y segundo nombre son una amalgama de los nombres de las dos mujeres. "Ahí es donde conocieron a Henry, y los tres se hicieron muy amigos". Dixie Lee (nacida como Wilma Winifred Wyatt) era una monada de peróxido a la que se le atribuye haber convertido el "Varsity Drag" en uno de los bailes de moda de los Roaring Ilventies. Su interpretación entusiasta en el musical Good News de 1928 la llevó a una carrera en el cine, que nunca fue tan memorable como su trabajo en el escenario, y después de algunos intentos mediocres frente a la cámara, sabiamente pasó las peliculas a muchos Bing Crosby de los Chicos del Ritmo. Sus amigos le habían advertido sobre el cantante de banda bebedor y juerguista, y sus peores predicciones se hicieron realidad después de doce breves meses de un matrimonio nada especial. Dixie Lee se fue a México para obtener un divorcio barato, pero no antes de darle a su esposo un ultimátum doble: deja de beber y deja de perseguir mujeres. Para sorpresa de todos, el viaje al sur dio los resultados deseados y, cuando conoció a Henry, el Sr. y la Sra. Bing Crosby ya estaban esperando a su primer hijo, Gary. 

Dixie Lee y Sue Carol habian sido mejores amigas desde que coprotagonizaron a flappers, una rubia, la otra oscura como el pecado, en Fox Movie-tone Follies de 1929. Proyectando la imagen mucho más atrevida, Sue Carol usaba pieles que le hacían cosquillas en las rótulas, teñido su cabello corto era negro azabache y esculpia sus labios en un puchero carmesi. Nada menos que un director como Cecil B. DeMille queria comprar el contrato de la actriz y prometió ponerla en cuatro de sus peliculas. Hollywood la llamaba la próxima Clara Bow, la próxima It Girl. Fox Films incluso llegó a promocionar a Sue Carol como "la reina de los Screen Flappers".

En la vispera del gran accidente, la revista Liberty aplaudió la libertad recién ganada de Sue: "Miss Carol se divorció del Sr. [Allan H. Keefer] el otro día, completando así sus preparativos para el estrellato". Eso fue en 1929.

La Depresión escribió otro capítulo diferente para la historia de Sue Carol. Los años posteriores a 1929 no veían con buenos ojos a las mujeres divorciadas que bebian, fumaban y aleteaban, y en 1933, la vida de Sue Carol era mucho menos atrevidamente divertida con su marido número dos. Cuando la anciana, casada dos veces, vio por primera vez el Canal de Panamá y a Henry Willson, ya se había separado del padre de Carol Lee, el actor Nick Stuart. Él se lo merecia.

Solo unos dias antes de que Sue zarpara, la rata le arrojó un libro de crucigramas. "Y dado que crecí en una familia de aficionados a los crucigramas", como le dijo más tarde al juez de divorcios, el incidente me dolió profundamente. Con un bebé bajo el brazo, Sue Carol ahora buscó revivir su carrera cinematográfica cuando regresó a Los Ángeles.

En cuanto al reportero en ciernes a bordo, Henry no ocultó sus conexiones con Variety ni que conocía personalmente a Walter Winchell. Por lo menos, la gente de Hollywood sabia cuándo veia valor en un amigo incipiente. No se ha registrado si Henry le dijo a Sue Carol cuánto disfrutaba de sus clásicos flapper Slaves of Beauty y Girls Gone Wild. ¿O si supiera que su pelicula Is Zat So? se había hecho originalmente en Broadway con Tom Brown, el mismo amigo con el que Henry se iba a juntar cuando llegara a Los Ángeles. O que estaba prácticamente comprometido con la hija de Fred Stone, Paula, y que la hija de Will Rogers, Mary, que ahora vivía en el rancho de su padre en Santa Mónica, había prometido estar en su fiesta de bodas. Independientemente de lo que Henry le haya dicho a Sue Carol y a su amiga Dixie Lee, las palabras se abrieron camino hasta su puerta cuando los dos cinéfilos regresaron a Los Ángeles. "Hablaron abiertamente y pasaron el mejor momento de sus vidas", dijo Henry sobre conocer a Sue y Dixie Lee. "Estaban casadas, pero no actuaban como casadas. Conocían la partitura".

En los años venideros, Henry gravitaria hacia personas igualmente liberadas, mujeres de espíritu libre para poblar su amplio circulo de amigas. En cuanto a los muchos hombres en su vida futura, tendian a ser mucho menos opinativo, y lo que les faltaba en habilidades de conversación lo compensaban con músculos y estructura ósea.

Poco después de que el nuevo trio llegara al puerto de Long Beach, Sue Carol y Dixie Lee Crosby dieron una fiesta para presentar a su amigo periodista a la élite de Hollywood. Bueno, tal vez semi- élite. Si Sue y Dixie no eran exactamente Norma Shearer y Joan Crawford, tenían conexiones útiles.

Dixie Lee por supuesto, estaba casada con Bing, quien ya había alcanzado la suficiente fama como para interpretarse a si mismo en varios musicales de Paramount Pictures. Sue Carol puede haber estado luchando por reafirmarse en la ciudad, pero como sobrina del productor teatral George W. Lederer, llegó bien equipada con su propio pedigri notable. Lederer había representado varias operetas en Broadway, incluidas algunas de Victor Herbert protagonizadas por su esposa, la cantante Reine Davies, hermana de la amante de William Randolph Hearst, Marion Davies.

Ahora que era la realeza de Hollywood. Dixie Lee solo tenia a Bing Crosby en su haber. Pero juntos produjeron el mejor contacto de Henry en Hollywood cuando su embarazo dio a luz a Gary. Antes de que aprendiera a gatear, Gary Crosby fue el apoyo infantil para un articulo de "como se le dijo" de Henry Willson, completo con una fotografia del entrevistador adorador sobre sus manos y rodillas frente a su sujeto ajeno. Titulado "Baby Talk", el articulo debut de Henry en Photoplay decía:

Me hicieron pasar a la espaciosa guarderia donde estaba Gary Evans Crosby. de 6 meses, me recibió con toda la pompa y esplendor que se podia esperar de un joven de su edad encaramado de manera digna en el centro del piso con un dedo del pie en la boca el tercero de izquierda a derecha. "¿Qué puedo hacer por ti?" inquirió la joven estrella, con una profunda voz de baritono que me aseguró que estaba en la casa correcta. "Bueno, Sr. Crosby..." Y así. No era material para el Premio Pulitzer, pero el perfil le dijo a Hollywood todo lo que su escritor queria que la ciudad supiera: Henry Willson era amigo de las estrellas, y las estrellas tenían un amigo en Henry Willson. Incluso cuando la verdad no lo complacia, tenia el don de mantener el nombre de todos en los periódicos.

"El nuevo matrimonio entre Nick Stuart y Sue Carol podria suceder en cualquier momento", escribió Henry en una edición de julio de 1934 de The Hollywood Reporter. Tan pronto como Sue Carol no se volvió a casar con Nick Stuart, se casó con otro actor, Howard Wilson. (Dixie Lee y Henry desempeñaron su papel; ella fue la madrina de honor, él el padrino).

Este tercer matrimonio resultó no más duradero que los dos viajes anteriores de Sue Carol al altar, y después de solo dos años como la Sra. Wilson, tomó el matrimonio de Henry consejos y volvió al mundo del espectáculo, esta vez como agente. "Fue algo natural, fácil y obvio de hacer", dijo. "Conocía a todos en la industria". Esa nueva carrera la llevó a conocer y finalmente enamorarse de otro actor de cine, Alan Ladd, quien pronto se convirtió en su cuarto, último y más bajo esposo. La relación de Henry con las estrellas funcionó en ambos sentidos. Necesitaba las firmas, ellos necesitaban la publicidad. A los pocos días de su llegada a Los Ángeles, Henry pagó a Tom Brown por su generoso arreglo de vivienda escribiendo una defensa del actor de veinte años en The New Movie Magazine. En "Tom Brown's Buddy Looks Him Over", suplicó a los lectores que no vieran a Tom como un "odiador de mujeres" ni como un "joven Lothario". El perfil se leia como pulpa de amor, pero marcó una epifanía para Henry.

De vuelta en Broadway, escribió sobre el talento del actor. Aquí en Hollywood, escribió sobre el atractivo sexual. En el teatro, compartió al actor con otras mil personas en la audiencia. En las peliculas, el primer plano le ofrecía la promesa, si no la realidad, de intimidad con el protagonista. (Era el llamado de Henry lograr la realidad de esa promesa.) Sabia instintivamente la verdad última de las peliculas: o los actores exudaban sexo o no tenían futuro frente a la cámara.

Un año después de la llegada de Henry, The New Movie Magazine consolidó su posición como cronista del grupo joven dándole una columna regular. Lo llamó "Junior Hollywood". La pandilla de menores de veintiún años incluía a la mayoría de los viejos amigos de Henry en Broadway, asi como a una nueva cara particularmente famosa por asociación: Patricia Ziegfeld, hija de Flo Ziegfeld y Billie Burke, quien se habia mudado recientemente a Hollywood para interpretar una serie de tontas matronas de la sociedad, sobre todo en Dinner at Eight de 1933.

Otros chicos nuevos en la ciudad también se abrieron paso en la columna de Henry, jóvenes en los que pocos reporteros se molestaron en desperdiciar su tinta. Desde el principio, Henry conoció a muchos "chicos geniales", como Ida Lupino, Robert Taylor, Fred MacMurray, Anita Louise, Betty Furness, Ginger Rogers y su prima Phyllis Fraser, la futura Sra. Bennett Cerf.

Como reportero, a Henry no le gustaba mucho la mecánica de sus carreras. Cubrió los westerns de serie B y las comedias universitarias y los musicales entre bastidores que sus amigos producian en masa al ritmo de una cadena de montaje, como si estos vehículos existieran solo para llenar las horas aburridas entre las acogedoras barbacoas en la playa, las fiestas de cumpleaños y los juegos de fin de semana en el desierto.

La noticia "real" no eran las películas. Eran las fiestas en la piscina de los sábados por la tarde de Ida Lupino, etiquetadas como "Lupy's Lousy Lot"; dias en las carreras de Santa Anita con Bob Taylor y Anne Shirley; y la fiesta benéfica de Ginger Rogers para la pequeña Mary Blackford ("cuya prometedora carrera como actriz se vio interrumpida por un accidente automovilistico"). Aún más divertidas fueron las peliculas caseras de 16 mm filmadas por Ginger y su prima Phyllis, que Henry consideró "dignas de la gran pantalla". También encabezaron la lista las excursiones de fin de semana a San Diego con los "adorables" niños Durkin, la búsqueda del tesoro de Patricia Ellis ("que nos envió a la puerta principal de Clark Gable") y las citas con la amiga de la infancia Mary Rogers que incluyeron una primera vez un recorrido personal por el rancho de Will en Santa Mónica. Luego vinieron los titeres. Henry se enorgullecia del hecho de que él era una de las pocas personas invitadas a unirse.

Cuatro años antes de que Richard Rodgers y Lorenz Hart escribieran Babes in Arms, su exuberante Broadway vamos a montar un espectáculo en el granero musical, los Puppets hicieron exactamente eso en su propia casa club de Hollywood Hills. Naturalmente, Henry escribió sobre ello. Para ser cinico, el club de Titeres podría haberse formado expresamente para que él escribiera sobre esas cosas.

En su estilo tipicamente efusivo y gee-whiz, envió el siguiente mensaje de San Valentin a los Titeres en la edición de enero de 1934 de The New Movie Magazine: "Anita Louise y Tom Brown decidieron, un buen día, que seria una gran idea si todos los 'chicos', como ellos, que se conocen en el este, pudieran reunirse, formar un club, alquilar una casa club, dar espectáculos y pasar un buen rato. Los mantendría a todos juntos y les daria un lugar para ir en las tardes después del trabajo y durante los dias en que no estaban ocupados en una pelicula".

The Puppets incluía a veintidós de los actores más jóvenes y diligentes de Hollywood... además de Henry Willson. Según su relato sin aliento, casi se alquiló una cabaña en Laurel Canyon para su casa club cuando Billie Burke y "algunas otras mamás" rechazaron la idea, alegando que "era un lugar demasiado peligroso para llegar de noche en autos".

Varias chicas apenas tenían dieciséis años, observó Henry con la debida preocupación. (En el futuro, Henry desarrolló una enorme debilidad por salir con chicas menores de edad con padres sobreprotectores). Finalmente, con la bendición de todas las madres, el club se instaló en otra dirección, 2107 Beechwood Drive, en el fondo del cañón. Arriba, el letrero de Hollywoodland se cernia, como para mostrarles el camino a casa en el desierto.

Con The Puppets, Henry les dio a Rodgers y Hart la plantilla para montar un espectáculo cursi. "Caminando hacia la puerta principal", escribió, "encontramos a Junior Durkin y Maurice Murphy en viejos pantalones de pana, fregando el piso; Tex Brodus y Pat Ziegfeld, arrancando el viejo empapelado en una de las habitaciones traseras; mientras Ben Alexander colocó el nuevo papel blanco y Billy Janney y Earl Blackwell pintaron los pisos. Bob Homer estaba cubriendo los muebles de la sala principal; Patricia Ellis y Gertrude Durkin fregaban el fregadero. Encontramos a Grace Durkin de pie en la bañera, lavando las ventanas".

El trabajo de Henry como flack comenzaba y terminaba dirigiendo los vitores. "¡Los Titeres son el grupo de jóvenes más grandioso que he visto en mi vida!" concluyó con un optimismo sin límites.

Dondequiera que deambularan los titeres, Henry coprotagonizó con ellos cien fotografias de revistas de fanáticos, su rostro se destacaba notablemente por no pertenecer a nadie, la condición sine qua non del anonimato entre sus amigos famosos. Eran su entrada. Y algo más, mucho más. Lo supiera o no, Henry Willson habia identificado efectivamente el primer culto a la juventud de Estados Unidos. Se necesitarían otros diez años para que se acuñara la palabra "adolescente", pero Henry lideró la manada de jóvenes, no obstante, narrando y definiendo ese intervalo peculiar en la vida entre la adolescencia y la edad adulta antes de que ningún artifice de la palabra se atreviera a nombrarlo.

Su nueva vocación no solo funcionó como entrada a la sociedad de Hollywood, sino que llenó un importante vacio de talento durante la Depresión. "Observen cuántas caras nuevas están apareciendo en la pantalla en estos dias", preguntó Modern Screen a sus lectores. "¿Sabes la razón? Las caras nuevas son más baratas que las viejas". Los estudios los buscaban baratos. Henry los buscó dispuestos.

Uno de sus primeros clientes describió los estratos sociales de Hollywood de la época. "Si voy a fiestas, por lo general son casi fiestas de chicos y nunca viene ninguna de las grandes estrellas", dijo Anne Shirley, de dieciséis años, quien, después de hacer innumerables peliculas bajo el nombre de Dawn O'Day, siguió el consejo de Henry y lo cambió por el nombre de su personaje en el éxito de 1934 Anne of Green Gables. "Algunos de los más jóvenes como Sue Carol, Tom Brown, Anita Louise, Helen Mack, Patricia Ellis y Junior Durkin están en una pequeña multitud a la que a veces me invitan a unirme, pero somos demasiado jóvenes para los grandes nombres..." Debido a que eran jóvenes, era más fácil para Henry tener la distinción rara, si no única, de trabajar en ambos lados de la cerca de la celebridad. Hizo perfiles de actores para las revistas de fanáticos y, como agente junior en la agencia Joyce & Polimer, dio la vuelta y vendió a esos mismos actores a los estudios, que estaban ansiosos por comprar. Habia un gran mercado para las películas juveniles. La asistencia a la escuela secundaria se disparó de 2,2 millones en 1920 a 4,3 millones en 1930, brindando a los adolescentes una experiencia común que ahora se les podia reproducir desde la pantalla en innumerables lineas argumentales. Era como si Henry hubiera caido en una mina de oro de la que nunca hubiera querido escapar.

Al principio, gastaba más de lo que ganaba y disfrutaba de una extravagancia que era notable incluso en Tinseltown. Como tantos neoyorquinos nacidos, Henry se resistió a aprender a manejar un automóvil durante años y, mientras tanto, hizo alarde de su deficiencia contratando a un conductor personal. Un gesto tan notable no escapó a The Hollywood Reporter, que escribió (probablemente a instancias de Henry): "¡El chofer de Henry Willson viene a trabajar todas las mañanas en un taxi amarillo!"

El chofer tuvo el privilegio de presentarse para el servicio en la distinguida dirección de 1136 Tower Road. "En Beverly Hills", subrayó Henry, "donde viven las estrellas de cine". Era un pueblo relativamente nuevo. Beverly Hills habia reemplazado recientemente a Whitley Heights como el barrio más de moda para la élite cinematográfica. Significativamente, la casa de piedra de tres habitaciones de Henry con pintorescas buhardillas y techo de tejas no se habría visto fuera de lugar en el vecindario de sus padres en Queens. Por eso se lo compraron. A pesar del episodio de la escuela de Asheville, los amigos de Henry comentaron que siempre presentó la relación más idealizada con sus padres, y les hizo el último cumplido a Horace y Margaret Willson al reproducir la decoración de su casa en Forest Hills. Aquí estaba la casa que habia conocido de niño, y Henry la llenó con alfombras de aro, muebles americanos antiguos, antigüedades antiguas y cortinas floreadas. Los californianos nativos quedaron atónitos por una decoración tan oscura y discreta.

"Parece una casa de Connecticut", comentarian, aunque pocos de ellos hubieran estado alguna vez al este de la divisoria continental.

La brillante luz del sol del sur de California le dio a todo un aspecto maduro y sobrecargado, pero los amigos de Henry quedaron impresionados, no obstante. No contento con copiar la casa de sus padres, Henry embelleció su relación con Horace y Margaret diciéndoles a sus amigos que la casa de Tower Road era un regalo sorpresa de cumpleaños de los dos. "Mi madre y mi padre vinieron a visitarme un día y me llevaron a esta casa en Beverly Hills", dijo. "Nunca lo habia visto, y aquí estábamos. Me dieron las llaves, y cuando entramos por la puerta, habia fuego en la chimenea y la cena estaba servida en el comedor. Según se informa, el ama de llaves negra, Ella Mae Fugue, vino con los arándanos y el aderezo. (Henry, que nunca se enceraba demasiado poéticamente, a veces se resbalaba a propósito y pronunciaba su nombre "Fuk-U").

Cualquiera que sea la verdad, el sumamente respetable Horace L. Willson nunca refutó la historia cuando los amigos de Henry le pidieron corroboración. Y el hecho permaneció: ningún reportero convertido en agente podría permitirse una casa en Beverly Hills. Ya sea que su compra sorprendiera o no a Henry, el probable comprador era de hecho su padre. Un patriarca muy mimoso, Horace Willson moderó su afecto con un semblante patricio que, según muchos de los amigos de Henry, recordaba el aspecto más acerado de su difunto presidente, Woodrow Wilson. El suyo era un amor fuerte e inquebrantable que lo proyectaba como el prototipo de patrón, que Henry a su vez reprodujo para docenas de huérfanos varones de Hollywood Incluso la rigida conformidad de Horace sobre el tema de la homosexualidad se manifestó en la forma en que Henry trató a sus futuros clientes masculinos: "¡Nunca vivas con otro hombre en esta ciudad!", siempre instruia Henry. Ojalá hubiera amado a Horace un poco menos.

Un hijo más rebelde podría haber rechazado las lecciones de Asheville junto con el hombre que lo envió alli. Pero Henry siguió siendo un hijo devoto y obediente. Con el tiempo, su compromiso autoinfligido de vivir solo lo llevaría a una promiscuidad implacable, un fetiche por la limpieza y una paranoia tan debilitante que redujo a Henry a los rigores psiquiátricos del tratamiento con electroshock. En 1935, sin embargo, no sufrió tales problemas.

Henry Willson era el orgulloso propietario de 1136 Tower Road, gracias al amor y la generosidad de su padre, e inmediatamente mostró las nuevas excavaciones de Beverly Hills con una fiesta en honor a sus viejos amigos de Broadway, Paula y Fred Stone, quienes ahora también eran sus clientes.

Padre e hija habían emigrado a Los Ángeles para iniciar sus carreras cinematográficas, y Henry conmemoró la ocasión con una entrada inusualmente florida en la edición de julio de 1935 de The New Movie Magazine, inexplicablemente escrita bajo la firma de Nemo, "el misterioso reportero que nadie sabe": Al ver a Anita [Louise] haciendo la ciudad con Tommy Lee varias veces recientemente, temíamos que podría ser el final de un hermoso romance entre la pequeña dama y su novio de toda la vida, Tom Brown. Pero en un cóctel en honor de Fred Stone y su encantadora hija, Paula, le hizo bien a este viejo corazón ver a Anita y Tom, facturando y arrullando como antaño. Premeditada o no, la fiesta arregló muchos corazones rotos. Podría haber sido un golpe excelente, pero fuera lo que fuera, Connie Simpson y Jack La Rue arreglaron sus antiguas dificultades y decidieron continuar desde donde lo habían dejado varios días antes. Y Cary Grant parecía estar encontrando completo consuelo de su angustia de Virginia Cherrill en la deliciosa Ida Lupino, ¡que parecía que acababa de salir de una sombrerera de Patou! Fue la primera gran fiesta de Henry Willson en Hollywood.

Puede que no haya nacido siendo un hombre apuesto, pero entre sus amigos titeres, nadie poseía una casa más magnifica con invitados más hermosos que se emborrachaban con un ponche más excelente.