CAPITULO 41

Después de cinco años como agente independiente, Henry cerró para trabajar para su antiguo jefe, Charlie Feldman. En mayo de 1956, la Agencia de Artistas Famosos le dio la bienvenida de nuevo al redil, pero no en su capacidad anterior como agente oficial. Henry Willson volvió a ser vicepresidente senior en el diez por ciento.

Tenia vínculos alli: según su contrato fechado el 22 de mayo de 1956, Henry seguía recibiendo su 10 por ciento de las cuentas de Tab Hunter y Rory Calhoun, quienes originalmente firmaron con la FAA: "Con respecto a Tab Hunter y Rory Calhoun, continuaremos pagándole la comisión como lo hemos hecho en el pasado, independientemente de cualquier cosa en el contrato de trabajo entre nosotros, como se mencionó anteriormente". De lo contrario, no habia duda de por qué Feldman quería a Henry.

Quería un pedazo de The Rock, la estrella más grande de Estados Unidos, y habia otros clientes notables de Willson para contribuir con su 10 por ciento. Cuando su vieja amiga Sue Carol Ladd cerró su agencia, Henry heredó a la cantante Julie London, que estaba ansiosa por reiniciar su carrera cinematográfica después de deshacerse de su esposo Jack (Dragnet) Webb, en 1955. Grant Williams se benefició de que Henry lo incluyera en un papel secundario. en Escrito sobre el viento, en 1956, lo que lo llevó a encabezar el clásico de ciencia ficción The Incredible Shrinking Man al año siguiente.

También estaban Natalie Wood, Nick Adams, Troy Donahue, John Smith de Laramie, Clint Walker de Cheyenne, Guy Williams de Zorro y Barry Coe de Peyton Place. La mayoría de ellos tenian un fuerte atractivo para los adolescentes y, según un informe de AP sobre el atractivo de taquilla de Rock, "la mayor parte del público que va al cine hoy en día está compuesto por adolescentes". Con Rock en el primer lugar, Pat Boone y Elvis Presley siguieron como los números tres y cuatro con John Wayne en el medio en el número dos. (La lista completa: Hudson, Wayne, Boone, Presley, Frank Sinatra, Gary Cooper, William Holden, James Stewart, Jerry Lewis y Yul Brynner.) La propensión de Henry a contratar hermosos talentos masculinos se correspondía con su orientación sexual, pero también lo hizo por un fuerte sentido económico.

En 1957, ninguna actriz llegó al Top Ten, con Marilyn Monroe y Kim Novak ya no estaban en la lista, aunque ocuparon los números ocho y nueve el año anterior. Si Rock era el número uno, en Hollywood habia sitio para su clon.

Nacido como John Golenor, John Gavin se enteró de Henry a través de un viejo amigo de la familia, Bryan Foy. Un productor de cine de nivel B, Foy habia hecho casi doscientas peliculas, algunas de las cuales se remontaban a los primeros dias de Henry en Hollywood cuando el agente novato rociaba a sus clientes de Puppets con clásicos de Foy como Freshman Love y High School Girl. Producido del mismo molde alto, oscuro y denso que Rock, Golenor nunca había actuado, una detracción menor que no impidió que Foy pensara que su amigo podría labrarse una carrera con todas las peliculas que Rock no tuvo tiempo de hacer. ¿Y quién sabia? Universal podria necesitar un competidor advenedizo para mantener a Rock a raya, como si Rock Hudson alguna vez se pasara de la raya.

Golenor pudo haber sido un novato total en Hollywood, pero habiendo crecido en Santa Bárbara, sintió esas cuestionables reverberaciones que emanaban hacia el norte desde Los Ángeles. Al igual que Merle Johnson Jr., albergaba preocupaciones heterosexuales sobre Henry Willson. "No puedo ayudarte en eso", dijo Foy sobre el síndrome Rock/Tab/Touch. Golenor se encargó de ese problema al insistir en que mantuviera su primer nombre y cambiara Golenor por Gavin, su propia elección de nuevos nombres.

Con respecto al sofá de casting de Henry, Foy le dijo: "Puedes cuidarte solo". El recién bautizado John Gavin aparentemente lo hizo. Por otra parte, Henry a veces sabía dejar bastante bien a algunos en paz.

A diferencia de la mayoría de los actores masculinos representados por Henry, Gavin provenia de una familia adinerada, su padre estaba muy vivo y aún administraba el rancho familiar en la costa. "Henry era inteligente", dijo su asistente Pat Colby. "Sabia que no debía coquetear con John Gavin". A pesar de la comparación obvia, Rock no mostró animosidad hacia el nuevo cliente parecido de su agente e incluso accedió a una sesión de fotos publicitaria conjunta a bordo de su velero, The Krairuzan, en New Beach..

Rock amaba su Newporter y le habia puesto el nombre del personaje de Piper Laurie en su pelicula The Golden Blade. El fin de semana llevó el barco a vela a Catalina, pero después de varios años de propiedad, tuvo que ser vendido. Los vándalos siguieron pintando con aerosol el arco con epitetos de "maricón".

Como muchos de sus compañeros, Gavin recordaba a Rock como una de las personas más amables y menos competitivas de Hollywood. Su sesión de fotos condujo a una invitación a cenar del Sr. y la Sra. Gavin. Durante los cócteles, el recién renombrado Gavin le preguntó a Rock cómo lo llamaba su madre. "Ella me llama Roy". A partir de entonces, el ex John Golenor lo llamó Roy. Gavin firmó con la agencia Willson en la cúspide del regreso de Henry a Artistas Famosos. Si el actor desconfiaba de su agente, muchos empleados de Artistas Famosos se indignaron de que el ahora infame Henry Willson regresara a la respetada firma en cualquier cargo, y mucho menos como vicepresidente senior. Ray Powers recordó el furor en Famous Artists.

En 1957, trabajó en la oficina de Nueva York y representó a clientes en la Costa Este. "Cuando Charlie Feldman trajo de regreso a Willson, muchos agentes estaban molestos por la reputación de Henry", dijo Powers. "Había una preocupación real por Henry Willson. Fueran ciertos o no, los rumores decían que Henry exigía que sus clientes se acostaran con él y tenía orgias en su casa". Aunque los cuentos de fiestas sexuales salvajes no incluían ninguna mención de proxenetismo fue una tarea de la que Powers casi se convirtió en cómplice involuntario.

Con mucho, la pelicula más prestigiosa de 1957, The Bridge on the River Kwai de David Lean, acababa de estrenarse cuando Henry, recién reinstalado en Famous Artists, hizo un viaje a la ciudad de Nueva York para presentarse al personal de la costa este de la firma. También queria conocer a algunos de los talentos de Gotham, y en la parte superior de su lista estaba un actor de veinticuatro años que protagonizó el clásico de la Segunda Guerra Mundial de Lean. Geoffrey Horne interpretó el papel del extremadamente rubio teniente Joyce frente al más canoso William Holden y al aún más canoso Jack Hawkins. "El puente sobre el río Kwai fue todo un éxito y, de la noche a la mañana, Geoffrey se convirtió en uno de los actores más populares de la ciudad de Nueva York", dijo Powers.

Louella Parsons se subió al tren con un informe de su columna sindicada. "Horne es el favorito para conseguir a Ben-Hur", escribió. "[El productor] Sam Zimbalist lo vio en Bridge y ve en él al Ben- Hur que él y M-G-M han estado buscando durante mucho tiempo. Parece bastante seguro que Geoffrey lo conseguirá".

Era natural que Henry quisiera examinar la competencia. En su próximo viaje a Nueva York, le dijo a Powers que quería conocer a Horne. "No hubo nada malo o extraordinario en eso", dijo Powers, quien organizó la reunión. Más extraordinarias fueron las instrucciones explicitas de Henry para que Horne fuera a su habitación de hotel.

Las entrevistas de negocios generalmente se llevaban a cabo en la oficina o en un restaurante. Pero Powers obedeció. Según lo solicitado, Horne fue al Waldorf Astoria en Park Avenue para ver al agente. Resultó ser una reunión breve. "Henry Willson fue muy brusco", dijo Horne. Tan pronto como el actor entró por la puerta, Henry lo puso en juego. "Puedo conseguirte un contrato de Hollywood", dijo. "No sé si quiero ncontrato de Hollywood", respondió Horne. "¡Ya no van por esa mierda de Jimmy Dean en Hollywood!" Henry replicó. Horne recordó el momento tenso e incómodo. "Viniendo del Actors Studio, estoy seguro de que Willson pensó que estaba siendo arrogante, pensaba que Hollywood era basura. Pero parecía poco amable: James Dean acababa de morir en este accidente automovilístico".

Pero Henry no lloraba, y a menudo advertia a sus clientes que evitaran emular a Dean. "No habría durado en Hollywood", creia Henry. "Jimmy Dean no era muy querido, y para durar en esta ciudad tienes que ser muy querido".

Cuando sonó el teléfono del hotel, Henry contestó. "Si, Roy, sube", dijo. Un viaje en ascensor después, Rock Hudson se materializó para cruzar la puerta. Henry hizo las presentaciones, Rock estrechó la mano de Horne, luego procedió a ignorarlo. "Parecia desinteresado, luego comenzó a hablar sobre sus problemas de lavandería en el hotel", dijo Horne, quien sintió que los dos hombres estaban hablando en algún tipo de código. ¿"Lavandería" se traducia como "olvidalo"? "Cuando me fui poco después, se me ocurrió que Willson estaba tratando de establecerme como una cita para Rock Hudson. Estaba realmente ofendido", dijo Horne.