CAPITULO 26

Mud no vio nada malo en que su hija adolescente saliera con un hombre de veintiún años, la madre de Debbie Reynolds, Mixene, también tenía la mente abierta a la hora de confiar a su hija a los clientes masculinos de Henry Willson. Coronada Miss Burbank en 1948, Mary Frances Reynolds, de dieciséis años, ganó el concurso de belleza con su personificación de Betty Hutton. Fue una actuación que también impresionó a la ex asistente de Henry en Zeppo Marx, Solly Baiano, que ahora trabaja en el departamento de talentos de Warner.

Sabía que la personalidad extrovertida y las medidas (88-60-90) de Mary Frances impresionarian a muchos hombres, incluido Jack Warner. Pero primero tenían que lidiar con Maxene.

"Mi madre era muy protectora y tenia mucho cuidado con quién salía en esas citas en el estudio", dijo Debbie Reynolds. Tan dolorosamente educados como terriblemente guapos, los chicos de Henry proyectaban un aura que decía que se detendrían si una chica decía que no. La cosa era que las chicas no querían decir que no. Debbie fue una notable excepción. "Oh, claro, sali con todos los chicos que eran homosexuales, porque me gustaban más", dijo sobre los clientes de Henry. "No eran unos frescos. Eran divertidos. Eran dulces. No se acercaban a mi. Todos los hombres heterosexuales se acercaban a mi. Y no podia soportar eso. Tenía diecisiete años. Era virgen. No queria manos sobre mí. Y los chicos homosexuales fueron muy amables conmigo. Nos hicimos grandes amigos".

En su novela de los soñadores de Hollywood de la década de 1950, The Slide Area, Gavin Lambert describió el tipo de hombre-niño preparado por Henry Willson: "Parecía tener esa sexualidad y estructura corporal estadounidenses impecables, empacado de fábrica y retornable a los creadores si no estaba en perfectas condiciones".

Esas palabras resumieron a Craig Hill, el mismo cliente de Willson que una vez salió en defensa de Shirley Temple (antes de que Henry le impidiera interferir con los diseños de David 0. Selznick en el moppet) y luego salió con Debbie Reynolds (antes de que se casara con el hombre de su sueños de cola, Eddie Fisher).

Un actor contratado en 20th Century Fox, Hill interpretó a uno de los lugartenientes de James Cagney en la nueva versión de 1952 de What Price Glory y, más tarde, sería el coprotagonista de Debbie Reynolds en el clásico del pantano Tammy and the Bachelor. (Ahora vive en Barcelona, España, Hill actúa en peliculas en español).

Henry hizo de chaperón en sus citas. Si sus hijos eran dóciles con las chicas, Henry tomaba el relevo. Una noche, cuando Debbie se sentó junto a Craig en el asiento trasero del Cadillac negro de Henry mientras su dueño los llevaba de un evento publicitario al siguiente, comenzó a preocuparse por lo que habia bebido su chofer esa noche. "Estaba lloviendo y era obvio para mi que Henry estaba drogado", dijo Reynolds. Henry estaba más que borracho. "Estaba hiperactivo. No es que eso fuera inusual en Henry, pero mucho más de lo habitual. Conducia como un loco, estábamos en Mulholland Drive y pedi salir del auto a pesar de que estaba lloviendo". (Cincuenta años después, Craig Hill no recordaba el incidente).

Natalie Wood demostró ser la ingenua más dispuesta. Incluso en su adolescencia, ella y su amiga Margaret O'Brien sabían que Henry los tomaba "como un frente" para sus hijos. En ese momento, O'Brien era la estrella infantil más grande, habiendo ganado un Oscar honorario la década anterior por interpretar a la hermana pequeña de Judy Garland en Meet Me in St. Louis. A diferencia de Natalie Wood, se vería obligada a jubilarse prematuramente cuando las coletas comenzaran a competir con las patas de gallo.

Antes de que ocurriera esa calamidad, las dos chicas se turnaron para convencerse mutuamente de tener citas dobles con los chicos de Henry. "Es una cena gratis con Henry, también podríamos salir", dijo Natalie, quien recorrió clubes y estrenos con su amiga. Como lo recordaba Margaret O'Brien, "Henry hacia que los muchachos se sentaran con nosotros, escoltándonos, y eran actores jóvenes muy atractivos, y luego Henry nos traía a casa, o hacía que los muchachos nos trajeran temprano, y luego saldríamos".

John Carlyle coprotagonizó con Natalie Wood en 1954 Feathertop de General Electric Theatre y salió con ella varias veces bajo la atenta mirada de Henry. "Natalie era una niña a punto de convertirse en una estrella adulta. Era hermosa, muy melancólica y cachonda, siendo 'cachonda' la palabra clave", dijo Carlyle. Lo mismo podría decirse de su acompañante. "Henry empezaba a beber, y después de enviar a Natalie a casa, recogia marineros en el Mocambo", dijo. A veces, Henry no la enviaba a casa lo suficientemente pronto. "No era inusual que Natalie estuviera en una fiesta y fuera al dormitorio y se besara con un chico. Entrabas en una habitación oscura y alli estaba Natalie haciéndolo con el chico", dijo Carlyle.

Cuando sus chicos no se molestaron en acosarlas, Natalie y Margaret se contentaron con el inevitable juego de tratar de averiguar cuál de sus citas se había acostado con Henry.

No era ningún secreto que cuando el truco de cartas de Henry no funcionó con los marineros en el bar, contrató un seguro de crucero viajando con un cliente atractivo como John Carlyle, a quien Henry promocionaba como el "próximo Montgomery Clift".

A veces, la propia Natalie era el cebo. Henry hizo los arreglos para que ella y un adolescente llamado John Gilmore tomaran algunas fotos publicitarias en el muelle de Santa Mónica (un punto de referencia local que Natalie volveria a visitar una década más tarde para las secuencias de apertura de Inside Daisy Clover).

Los hizo pasar por los arreglos habituales: comer algodón de azúcar juntos, probar suerte en una galeria de tiro, caminar de la mano en la playa. Henry fue "muy paternal" con Natalie, dijo Gilmore. Lo era menos con Gilmore. Cuando se revelaron las fotos, Henry invitó a Gilmore a su casa de Bel Air para verlas en privado. El actor de diecinueve años. Esperaba encontrar alli también a su pareja modelo, pero Henry lo sorprendió al no invitar a Natalie a ver las fotos, a darse un chapuzón en la piscina o a oler el jazmin en su jardin delantero. En cambio, Henry le dio a Gilmore un recorrido por sus muchos álbumes de fotos, que incluían no solo las tomas del muelle de Santa Mónica, sino varias otras tomadas a lo largo de los años. Habia fotografias de Henry con las marionetas; Henry con Jennifer Jones en su gran noche de los Oscar, Henry vestido de pastor con su Little Bo Peep, Rhonda Fleming: y Henry haciendo de fotógrafo para un Guy Madison desnudo, tumbado en su cuidado jardin trasero. Gilmore captó la indirecta. Tal como lo explicó, "la inferencia obvia fue: 'Mira lo que hice por Guy. Quitate la ropa y puedo hacer lo mismo por ti". Cuando Gilmore resistió la oportunidad de seguir el rastro de la ropa de Guy, Henry le dio la dificil de vender. "Tab, Rock y Guy se han preocupado por mi personalmente, ¿entiendes?" dijo Henry. Ya ves adónde los ha llevado.

Unos días antes, Henry le había dicho a Gilmore que él podría ser "el próximo Robert Taylor o un joven Gary Cooper". Ahora, tirado en su cama y acariciándose con aceite de bebé, Henry no estaba tan seguro de las posibilidades del adolescente en Hollywood. Podria ser que los dientes de Gilmore fueran demasiado pequeños para la pantalla de cine. Henry tenía ciertos requisitos previos para el estrellato, y el tamaño de los dientes de una persona era una consideración primordial.

En algún momento entre el análisis dental y el cierre de la bragueta, Henry contrajo un caso inusual de parsimonia y decidió no pagarle a su dentista, el Dr. Phillip J. Tennis, para reemplazar o tapar algo en la boca de Gilmore.

Abandonado sin ceremonias por su primer agente, Gilmore buscó otra representación y finalmente se mudó a la ciudad de Nueva York, donde conoció a un compañero emigrado de Hollywood, James Dean, quien en ese momento tampoco había logrado aparecer en el cine. "Jimmy Dean desarrolló esta imagen rebelde, pero todo era pose", dijo Roddy McDowall, quien conoció al actor en Nueva York y anteriormente en Los Ángeles, cuando él interpretó papeles no acreditados en Sailor Beware, Fixed Bayonets y H. Anybody Seen My Gal?, protagonizada por Piper Laurie y Rock Hudson.

"Fue a principios de la década de 1950, y Jimmy Dean habría dado cualquier cosa por ser una estrella de cine en la linea de Rock Hudson", dijo McDowall. La pose nunca se detuvo. Teniendo en cuenta la imagen anti-Hollywood de Dean y la brevedad de su carrera, McDowall se preguntó: "¿Quién posó para más fotografias que Jimmy Dean?"

Rock tuvo su propio desprecio, más sutil, del actor rebelde. Refiriéndose a H. Anybody Seen My Gal?, le gustaba señalar: "James Dean también estaba en esa pelicula, en un papel muy pequeño, con el cabello ondulado peinado hacia atrás, muy bien peinado".

Juntos, Dean y Gilmore albergaban una relación de amor y odio con los homosexuales, un grupo minoritario que, según sus relatos mutuos, tenía un candado virtual en las puertas del estudio. Gilmore repitió la jeremiada sexual de su famoso amigo muerto. "Queria más que nada obtener un pequeño papel, algo que hacer", dijo Dean, "y me invitarian a cenas elegantes con vista al Pacifico azul, y tomaríamos unas copas, y ¿cuánto tiempo podria pasar?" continuar? Eso es lo que queria saber. La respuesta fue que podia continuar hasta que no quedara nada, hasta que tuvieran lo que querían y no quedara nada".

Los poderosos como Zanuck y Cohn podian saquear su establo de aspirantes a estrellas, y rara vez alguna de las mujeres lloraba que sus vidas habían sido destruidas. Los hombres jóvenes, por otro lado, tendian a ver a cualquier agente gay o director de casting como un Procusto moderno, listo para cortarles las piernas para que cupieran en su cama.

Según Gilmore, Henry Willson fue solo uno de varios agentes que formaron un club no oficial que trataba a los jóvenes actores esperanzados como meras "postales" para pasar entre ellos. Además de Henry, la pequeña red incluía a Warner Toub, Dick Clayton, John Darrow y Robert Raison, quien representaba a Dennis Hopper, entre otros.

"Raison y Willson se buscaban chicos el uno para el otro", confirmó Hopper. "Estaban compartiendo favores sexuales, y los chicos, homosexuales o heterosexuales, estaban de acuerdo". Para adolescentes como Gilmore, Dean y Hopper, la ciudad no emitía más que extrañas vibraciones. "Un agente le prometia a un joven que lo convertiría en una estrella a cambio de sexo", dijo Gilmore. "Pero de alguna manera la gran oportunidad nunca llegó, y el agente se lo pasaba a uno de los otros agentes, que se acostaba con él y luego lo dejaba pasar. Nunca le pasó nada al chico. Y los agentes pasaban a otro lugar, otro chico."

Cuando se trataba de elegir representación, los aspirantes a estrellas masculinos podian elegir entre otros 150 agentes de Hollywood, la gran mayoría heterosexuales, que no se tomarían de la mano en el largo camino hacia el éxito o el fracaso. Si bien a James Dean, por ejemplo, le gustaba especialmente dirigir su disgusto machista hacia los homosexuales, se las arregló para buscar a varios de ellos para que fueran, si no grandes agentes de poder, los porteros efectivos de su carrera. El productor de radio Rogers Brackett no solo alojó y alimentó a Dean, sino que proporcionó las conexiones adecuadas para la primera serie de radio del actor, Alias Jane Doe de CBS, en 1951. Al año siguiente, proporcionó la entrada para la primera obra de Broadway de Dean, See the Jaguar. Tan pronto como Dean dejó a Brackett, se juntó con Dick Clayton, quien negoció el trato que condujo a sus tres peliculas de Warner: Al este del Edén, Gigante y Rebelde sin causa.

A pesar r de todos los cuentos legendarios sobre los viejos poderosos y sucios que se aprovechaban de los inocentes, muchos observadores de Hollywood encontraron que el campo de juego estaba más que nivelado, si no inclinado a favor del ingenio masculino.

En la década de 1950, Lawrence Quirk escribió para Modern Screen y Photoplay, que su tio James R. Quirk había fundado cuarenta años antes. Ningún número de Photoplay salió a la imprenta que Henry no telefoneó a Larry Quirk para presentarle a un chico nuevo, que posiblemente no podría faltar con las chicas. "Tengo una buena perspectiva de este tipo", comenzaba Henry. "Tal vez te gustaría hacer esta historia..." Quirk respetaba al agente. "Willson no era solo un tipo mayor que chupaba pollas, no es tan simple", dijo. "Henry era en realidad muy paternal. Promovia y cuidaba a estos jóvenes clientes y no esperaba mucho de ellos. La implicación era que estos agentes los recogian para tener sexo, pero muchos de estos jóvenes se quedaban con ellos".

Henry y otros agentes como Dick Clayton, llevaron a algunos de estos tipos hasta que pudieron conectarse con un estudio. El agente se involucraria emocionalmente. Los jóvenes apuestos verian que el hombre mayor estaba interesado y se aprovecharian". Como reportero, Quirk escuchó a muchos actores quejarse de sus agentes. Sin embargo, pocos hablaron mal de Henry. "¿Por qué lo harian?", preguntó. "Complementó sus ingresos hasta que consiguieron trabajo".

A pesar de su éxito, Henry nunca se volvió inmune a la ingratitud, como ocurre con cualquiera. "Para tener éxito, un actor tiene que ser narcisista y motivado", dijo Quirk. "Los actores son peores que los agentes cuando se trata de dejar a la gente. Tennessee Williams lo expresó mejor cuando escribió: 'La belleza hace sus propias leyes". Otros estuvieron de acuerdo con Quirk. "Fue increible lo que harían algunos hombres heterosexuales para tener una carrera en Hollywood", dijo Fred Winston, amigo de Henry. "A muchos no les importaba acostarse con otro hombre, si les conseguia un trabajo". (Winston se convirtió en uno de los mejores decoradores de platós de televisión, "vistiendo" los interiores de series tan longevas como Taxi and Murder), escribió.

"Estos jóvenes harian cualquier cosa para avanzar en sus carreras", dijo otra amiga, Nan Morris, quien salió con Troy Donahue. "Es asombroso el número de clientes de Willson que negaron haber sido representados por Henry. Te hace preguntarte qué tenían que esconder". "Hombres homosexuales, hombres heterosexuales, se arrojaron sobre él", dijo Pat Colby, asistente de Henry. "Lo vi suceder una y otra vez, innumerables veces".

Hablando de su juventud, Gilmore no albergaba rencor hacia Henry Willson cincuenta años después. "Le dio a varias personas su primera oportunidad de alcanzar el estrellato", dijo Gilmore, quien ahora vive en Los Ángeles con su esposa y su familia. "Fue entonces, depende de nosotros si lo logramos o no".

Los actores masculinos que buscaban a Henry Willson rara vez podían afirmar que se estaban muriendo de hambre, pero muchos tenian hambre de algo más que comida. Necesitaban escapar y ascender, para ser más grandes que la vida e inmortales en la pantalla de cine.

El deseo de Henry de controlar extendido mucho más allá de la incorporación de un nombre más a su catálogo de conquistas sexuales. Según quienes lo conocieron, disfrutaba arreglando la vida de otras personas, y esto incluía todos los adornos extravagantes de una gran ceremonia de boda, así como las orquestaciones apresuradas de una aventura de una noche. "Arreglaba a chicos con chicos, a chicos con chicas y a chicas con chicas", dijo su cliente Van Williams, quien recordaba la "cosa" de Henry para juntarlo con la omnipresente Terry Moore. "Pero ella no era mi tipo, y Henry estaba molesto porque no funcionó". En cambio, la futura estrella de Green Hornet se casó con Vicky Richards. "Henry siempre quiso aceptar a la persona con la que estabas saliendo o te ibas a casar". Henry tenia sus razones. "Tu carrera podria depender de ello!" el insistió. No importaba si sus hijos eran homosexuales o heterosexuales; por lo general siguieron su consejo. Los edictos de Henry sobre el romance nacieron del cuidado, la experiencia y la fria profesionalidad. El miedo desnudo también jugó su papel.