CAPITULO 42

Geoffrey Horne y Alain Delon escaparon, pero Rock no regresó a Hollywood con las manos vacías. Su aventura con otro hombre durante el rodaje de A Farewell to Arms lo llevó a un caso de chantaje en Estados Unidos, así como a un costoso divorcio.

Según Phyllis Gates, "El italiano había seguido a Rock a California, pero ahora Rock no lo vería". El amante abandonado de Rock se asustó y le contó su situación a un amigo de Gates: Henry lo habia amenazado, le habia dicho que dejara Rock Hudson, o de lo contrario.

"Su agente me llamó y me dijo que me fuera de la ciudad", lloró el italiano. "¿Puedes creer eso? Fuimos amantes durante cinco meses y ahora [Rock] no me quiere ver".

Henry tenía sus propias razones para estar asustado y temía que el novio italiano de Rock pudiera ir a uno de los tabloides con su historia. "Asi que está tratando de convencer al tipo de que se vaya de la ciudad", le dijo el amigo a Gates. "Si eso falla, no se sabe lo que Henry podría hacer". Lo que hizo Henry fue llamar a Fred Otash, quien puso al italiano en un avión rápido de regreso a Roma. Según el novelista policiaco James Ellroy, autor de L.A. Confidential y Hollywood Nocturnes, Otash fue un "rompepiernas para el LAPD de 1945 a 1955". Tal como lo describió Ellroy, Otash se parece mucho al "Jimmy" de Don Crutchfield, el policia de LAPD fuera de servicio que maltrató al chantajista anterior de Rock. Por otra parte, hubo varios policias de LAPD que podrían haber encajado en la descripción de Jimmy u Otash en la década de 1950.

"Cuando William Wharton asumió la dirección del Departamento de Policía de Los Ángeles", dijo Ellroy, "formó un escuadrón de matones de ex marines para encargarse de las figuras del crimen organizado: sacarlos del autobús, del avión, del tren, darles una paliza". y ponérselos de nuevo. Otash era uno de esos tipos".

Después de que Otash dejó la fuerza en 1955, trabajó como detective privado para Confidential. La mayoría de las veces, las espeluznantes historias que publicaba el tabloide eran ciertas, y era el trabajo de Otash en Confidential verificar los detalles. Ganó aún más dinero con sus empresas pluriempleadas.

"Freddie era el tipo al que acudías si querías una foto de Rock Hudson con una polla en la boca", dijo Ellroy. Irónicamente, fue a Otash a quien Henry y Rock se acercaron cuando el novio italiano de la estrella de cine se negó a regresar a Roma por su propia voluntad. "El chico estaba haciendo demandas y Freddie lo maltrató", dijo Ellroy. "Le revocaron su tarjeta verde y [Otash] lo puso de nuevo en el avión. Ese es el tipo de favores que Freddie le hizo a la gente en Hollywood". Los favores de Otash, sin embargo, nunca fueron gratuitos. Su única lealtad era el dinero, y un empleador una semana podía convertirse en su objetivo a la siguiente. Para sus memorias de 1976, Investigation Hollywood!, Otash escribió un capitulo revelador, "Los homosexuales también son estrellas de cine", en el que detalló su grabación del 21 de enero de 1958 de una conversación entre "uno de los más guapos de Hollywood". Protagonista, una superestrella por excelencia", y la angustiada esposa del actor, que sospechaba que su famoso esposo había tenido varias relaciones homosexuales en el transcurso de su breve matrimonio.

"Fui contratado por su esposa para conseguirle los bienes para mejorar sus negociaciones de divorcio pendientes", informó Otash. Por razones legales, se refirió a ellos como el Sr. y la Sra. Star que vivian en Singer Drive. La dirección es un posible seudónimo de Warbler Drive, una de las "calles de los pájaros" sobre Sunset Boulevard, donde Rock vivia con Phyllis Gates.

Si el diálogo entre la "Estrella" y la "Esposa" en el libro de Otash recuerda algo de la prosa más púrpura de Phyllis Gates en sus memorias Rock Hudson, My Husband, los puntos de referencia son idénticos: una exposición potencial en Confidential, su eyaculación precoz, su frustración sexual, su negativa a ir a terapia, el odio de ella hacia su agente.

Según el relato de Gates, Rock vio a su psiquiatra varias veces antes de interrumpir abruptamente las sesiones. En una historia casi idéntica, la "Esposa" en las cintas de Otash hace una queja similar sobre su esposo "Estrella", a quien ella esperaba que se convirtiera a la heterosexualidad a través de la terapia. Una prueba de Rorschach ha revelado la homosexualidad de la Estrella, y el descubrimiento lo lleva a romper con el psiquiatra de la Esposa.

"Me dijiste que viste miles de mariposas y también serpientes", dice la esposa, quien ofrece una interpretación única de las manchas de tinta: "las mariposas significan feminidad y las serpientes representan el pene masculino". La "Estrella" comparte otro rasgo con Rock: la lealtad. A pesar de las protestas de la "Esposa", se niega a despedir a su antiguo agente.

ESPOSA: "Me dijiste que tuviste una aventura con tu agente. ¿Cuánto tiempo duró eso?" STAR: "No hay tiempo. ¿Crees que me gustaría tener una aventura con él?" ESPOSA: "Pero lo hiciste. ¿Por qué?"

STAR: "Por ingenuidad, supongo".

ESPOSA: "Eso no es excusa. Debes haber querido hacerlo. ¿Lo hiciste por tu carrera?" STAR: "No lo sé. Tal vez".

MUJER: "¿Sabes cómo se refieren a él en Palm Springs? Como una perra en celo".

STAR (riendo): Solo estuve en Palm Springs con él un fin de semana y él tenia una cita". ESPOSA: "¿Con un chico?"

STAR: "Claro. Siento lealtad hacia él, pero no apruebo sus actividades".

MUJER: "¿Crees que no habla de ti?... Incluso he oido que le ha dicho a la gente que te procura ligues".

STAR: "Sé que habla de otras personas, pero nunca pensé que hablaría de mi de esa manera. ESPOSA: "¿Qué control tiene el sobre ti? ¿Miedo de que hablará si lo dejas?"

STAR: "No lo sé. Tal vez".

Phyllis Gates informó que buscó la ayuda legal de Jerry Geisler, el mismo abogado que manejó el caso de asesinato de Lana Turner/Johnny Stompanato/Cheryl Crane. Sin embargo, no menciona a Fred Otash ni a la grabación de ninguna conversación con Rock.

A diferencia del relato de Otash sobre Mr. Star y Esposa, Gates abordó la posible razón de su matrimonio. Rock, sin embargo, negó lo obvio: "No, por supuesto que no! No me casé contigo por la historia de Confidential. Lo arreglamos. Contratamos a un pandillero..." Según Gates, Rock Hudson sintió la llamada de la naturaleza y de repente se retiró al baño por el resto de la noche. Phyllis Gates obtuvo su divorcio el 13 de agosto de 1958 en el Tribunal Superior de Santa Mónica. Henry Willson acompañó a su cliente, que pronto sería soltero, al juzgado, donde Gates recordó que no estaban tan seguros del resultado. "Tenían buenas razones para estar asustados", informó. "En los próximos minutos podría destruir la carrera multimillonaria de Rock con lo que sabia". Siempre hábil en mostrar el lado menos explosivo de la verdad, Gates le dio al juez, Edward R. Brand, el siguiente retrato de su esposo: "Estaba terriblemente malhumorado y no me hablaba durante días, a veces semanas. Nunca está en casa, me golpeó dos veces y trató de estrangularme una vez". En lugar de declarar a Rock culpable de crueldad fisica, el juez Brand golpeó su mazo y pronunció: "Divorcio concedido por crueldad mental".

La pensión alimenticia llegó a $ 250 por semana durante diez años. Gates se quedó con su coche, la mayoría de los regalos de boda y la casa de Warbler Place, por la que Rock había pagado 32.000 dólares en 1954. También hubo un acuerdo en efectivo de 130.000 dólares, que representaba el 5 por ciento de su interés en la empresa de él: Pictures Corporation, más tarde rebautizada como Gibraltar Productions.

Rock les dijo a sus amigos que fue un "matrimonio arreglado. Nunca fue amor o romance". Ella negó con vehemencia esos rumores. "No. Estás escuchando a las personas equivocadas. Eso fue parte de la campaña de calumnias de Henry Willson. Él comenzó todo eso". Gates siempre afirmó que se casó por amor.

En 1986, le dijo a la biógrafa oficial de Rock Hudson, Sara Davidson, que la habían engañado. "Me tendieron una trampa. Lo creo al 100 por ciento. Henry Willson era tan malvado que pudo haberlo tendido. La reputación de Rock se estaba saliendo de control. Desearia poder averiguar quién lo hizo".

Su historia tiene sus escépticos. "No sé cómo es eso posible", dijo Lucille Ryman Carroll, la jefa de talentos de M-G-M que rechazó a Rock Hudson años antes, en parte, por parecer demasiado gay. "Conocí a personas que conocían muy bien a Rock durante el tiempo que estuvo casado con Phyllis, y entraba y salia de todos los bares de solteros gay de la ciudad. Era notorio". También lo era su hacedor de estrellas.

"No conozco a nadie en la ciudad que no supiera que Henry era gay", dijo Carroll. A lo largo de los años, Gates nunca se apartó de su historia. Recientemente, en marzo de 2004, le dijo a Larry King en CNN: "Que yo sepa, el matrimonio no fue arreglado". Otros no estuvieron de acuerdo. Según el amigo y secretario de Rock, Mark Miller, la unión se deshizo debido al "doble rasero" de la esposa. Gates dijo que conoció a Rock Hudson en las oficinas de Henry Willson Management en 1953. Miller está de acuerdo con el año, pero no mucho más. Dijo que la extraña pareja se conoció por primera vez en la casa que compartia con su amante, George Nader, en Studio City. Miller y Nader estaban teniendo una fiesta de tres con Rock. Él y Nader se lanzaron al coro de "Hallelujah" mientras Miller los acompañaba al piano, cuando en este alegre grupo entró Phyllis Gates con su cita para la noche, Jack Navaar, quien entonces era el novio de Hudson.

Rock y Phyllis fueron presentados. Él era flexible. Ella era fuerte. Se gustaron de inmediato. "Phyllis sabia que Rock y Jack eran amantes y no le importaba", dijo Miller. "Pero debido a que él era Rock Hudson, Phyllis pensó que no podía perder el tiempo". Como esposa preocupada de una estrella de cine, le preocupaba que la homosexualidad de Rock pudiera hacerse pública y arruinar su carrera. "Ella vendría a Palm Springs, pero Rock no podía tener a nadie", dijo Miller. "Había un doble rasero".

Según Miller, Phyllis colocó un cinturón de castidad virtual en su esposo gay para mantener su libido bajo control y fuera de los tabloides. Durante unos meses, funcionó. Rock intentó ser el marido heterosexual que esperaban su mujer, Hollywood, y el público cinéfilo. Pero después de un año de castidad homosexual, el novio sexualmente frustrado llamó a sus dos mejores amigos en Studio City. "Estoy solo otra vez. Se ha ido a Palm Springs otra vez", le dijo Rock a Miller. "Me lo temía. Me voy. Quiero tener un chico de vez en cuando". De hecho, quería un chico todo el tiempo. Muchos de ellos.

Después de su divorcio, Rock se mudó a una nueva casa, ubicada en 9402 Beverly Crest Drive. Esta vez, se aseguró de que el lugar fuera una mansión, y lo llamó acertadamente el "Castillo". Si la casa Warbler de dos habitaciones era demasiado modesta para una estrella de cine, el castillo era adecuado para el rey reinante del cine.

Universal Pictures compró la casa por $167,000 a Sam Jaffe, un agente y productor, y se la regaló a Rock. El acuerdo lo encerró en otro contrato a largo plazo con el estudio, aunque Rock no pensó mucho en ello.

Feliz de volver a estar soltero, decoró el lugar en Early Macho: pieles de cebra, máscaras africanas, enormes candelabros de peltre y un sofá de dos metros que procedia del plató de Pillow Talk. Por encima de la cabeza, troncos de árboles expuestos se cernían como el techo. Sin embargo, había un mueble que parecia perdido entre la decoración de gran tamaño y estilo masculino. Rock a veces señalaba el pequeño sofá raido en la esquina y se reia sin mucho humor. "Este sofá es lo único que tengo de ese matrimonio", dijo. Su unión nació de los mejores cálculos y las peores intenciones.

Henry pasó muchas noches con el actor Van Williams y su esposa, Vicky, compadeciéndose por el desastre del matrimonio Hudson-Gates. En ese momento, Williams protagonizaba su primera serie de televisión, Bourbon Street Beat. "Atrapamos el final de la cola", recordó Williams. "Henry dijo que [el matrimonio] era completamente un arreglo. Phyllis no quería hacerlo y no creo que Rock lo quisiera, pero Henry ejerció suficiente presión para que se casaran. Terminó siendo una gran broma".

Cuanto más bebia, más sentimental se volvia Henry en sus recuerdos en la cena, admitiendo ante Van y Vicky que habia confiado en su fiel secretaria, pero que ella se habia transformado en la termagante del grupo de mecanografia tan pronto como se convirtió en la esposa de una estrella de cine. Henry se preguntó en voz alta: "¿Por qué Rock y Phyllis no se llevan bien como Craig Stevens y Alexis Smith?".

Si el matrimonio Hudson-Gates representó una decisión comercial descarada por parte de la esposa, ella no se alejó emocionalmente ilesa. "La fiesta habia terminado", admitió Gates. No más premieres, limusinas, restaurantes de cuatro estrellas, hoteles de lujo. Después del divorcio, regresó a la compañía de un circulo de amigas exclusivamente femeninas que ayudaron a Phyllis a tomar el relevo social de no asistir a los estrenos en Grauman's y cenar en Chasen's. En lugar de vivir la vida de la Sra. Rock Hudson, volvió a llamarse Phyllis Gates y comenzó a jugar al póquer todas las semanas en la casa de Nancy Kulp. La actriz de carácter con mandibula de linterna interpretaba entonces a la secretaria ahorcada en The Bob Cummings Show, con su apogeo de Beverly Hillbillies como la angustiada señorita Hathaway aún por venir.

"Nos reuníamos los miércoles por la noche", dijo Peggy Hadley, una rubia alegre, comediante con un corte de pelo pixie que más tarde se convirtió en agente de talentos en la ciudad de Nueva York. En la casa de Kulp, las mujeres jugaban apuestas de $100. "Phyllis realmente se volvió loca después de que rompió con Rock", dijo Hadley. "Estaba bastante angustiada y muy distraida después de que terminó ese matrimonio. Disfrutaba mucho ser la señora Rock Hudson. Y era una pésima jugadora de póquer", dijo Hadley.

Al menos Rock ya no tenia que preocuparse por las amenazas de Confidential, que se había arruinado. Desafortunadamente, las publicaciones de imitación siguieron su estela para tomar el relevo en los chismes.

Un articulo de la edición de diciembre de 1957 de TV Scandals afirmaba que Rock Hudson se casó con Phyllis Gates "por órdenes explicitas de su estudio". El tabloide continuó explicando: "Fue cuando las columnas de chismes comenzaron a llamarlo 'niño lindo Rock Hudson' y que su estudio, Universal International, comenzó a sentirse incómodo".

Cinco meses antes de que se hiciera oficial el divorcio, una publicación nada menos que Look- con sus 3,4 millones de lectores- culpó no a Universal sino al propio Henry Willson. "Rock Hudson es completamente una invención de su agente", afirmó la revista. "Su nombre, su voz, su personalidad, todo fue inventado para él". En cuanto a su matrimonio con Phyllis Gates, Look se preguntó: "¿Willson también participó en esto?".

Los lectores de Look también se enteraron de que, después de que Henry Willson presentó a Rock y Phyllis, el agente arregló "todos los detalles de la boda, incluida una luna de miel en Jamaica. A pesar de la bendición de Willson, el matrimonio permaneció estable solo dos años". En conclusión, Look cuestionó la destreza sexual de Rock Hudson y le pidió a Henry que lo defendiera. "Willson no tiene dudas sobre el poder de su cliente para cautivar a las damas, cualquiera que sea el valor doméstico del encanto de Hudson", decia el perfil de la portada. Públicamente, Rock y Henry eran una unidad.

En privado, ahora era dificil para Rock decidir cuál había sido el mayor error de Henry: recomendarle que se casara con Phyllis Gates o que hiciera ese pavo, Adiós a las armas. También estuvo el rechazo de Henry a Ben-Hur, que le valió a Charlton Heston un Oscar al mejor actor en 1959. Rock culpó a Henry, pero en verdad es dudoso que Henry tuviera la influencia para obligar a Universal a aceptar la oferta de un millón de dólares de MGM por sus servicios.

Tampoco ayudó que, cuando Ben-Hur se presentó ante las cámaras, el jefe de producción de Universal ya no estaba al servicio de Rock en su oficina en el estudio. Ed Muhl ofreció una explicación pública. "Rechazamos la posibilidad de prestar [Hudson] para esa pelicula", dijo. "Obviamente, Rock estaba muy bien establecido en ese momento, pero para nosotros era más importante tenerlo para nuestras propias películas".

Independientemente de la influencia que pudiera haber aportado a la situación, Henry nunca se disculpó por rechazar la epopeya del carro. Hasta su muerte, Henry insistió: "No quiero a Rock disfrazado, se verá tonto". El tenia razón, por supuesto. Pero siendo actor, Rock nunca lo vio así. Con algo más de justificación, Rock también se quejó de que Henry no pudo seguir su éxito en Gigante con el protagonista masculino en Bus Stop. Rock y Marilyn Monroe habian hablado de lo divertido que sería actuar juntos. Pero solo era hablar. Al final, el director Joshua Logan eligió a un desconocido, Don Murray.

Cuando Rock también se perdió a Ben-Hur, comenzó a dudar de la infalible sabiduria de su mentor-agente. "Rock siempre habia pensado que Henry sabía más", dijo Robert Osborne. "De repente, no estaba tan seguro".

También hubo problemas en Artistas Famosos. Charlie Feldman habia expandido enormemente sus operaciones desde que Henry comenzó alli a fines de la década de 1940. Nunca un interprete de equipo, Henry se encontró inepto para negociar la nueva politica corporativa a bordo del leviatán de Charlie Feldman. Peor aún, el fiasco de Hudson-Gates solidificó la reputación "notoria" de Henry en la agencia, y también dolió que su antiguo protegido y rival Dick Clayton hubiera surgido como "el acto de clase" en Artistas Famosos. Le irritaba el ego a Henry, así como su bolsillo, que ahora tuviera que compartir I mercado juvenil con Clayton, quien una vez fue su subalterno en el negocio. Sin embargo, Henry no tenia rival en un área.

Representó a Rock Hudson, la estrella de taquilla número uno durante tres años consecutivos. Sin embargo, otros clientes de la lista A decidieron quedarse en Artistas Famosos cuando Henry dejó la agencia para abrir su segunda oficina boutique, la Agencia Henry Willson.

En lugar de seguir a su antiguo agente a sus nuevas excavaciones en Sunset Boulevard y Sunset Plaza, Natalie Wood y Nick Adams se quedaron en Famous Artists, donde fueron transferidos a Famosos seis meses después para firmar con Norman Brokaw de William Morris, quien la atrajo con el preciado papel principal en Marjorie Morningstar). John Gavin también prefirió quedarse en Artistas Famosos. "Francamente, esto puede sonar prejuicioso", dijo, "pero si decía que Henry Willson lo representaba, usted se sorprendería mucho".