CAPITULO 52

 

Poco después de regresar de su crucero por el Caribe, un Henry Willson radicalmente moderado siguió a Rock Hudson a Creative Management Associates. Freddie Fields y David Begelman de CMA le ofrecieron a Henry un contrato de un año, con una advertencia: tenía que romper todos los lazos comerciales con su antiguo cliente estrella. Como despedida apropiada para la agencia de Henry que pronto cerrará, diez clientes hicieron el viaje por Hollywood Hills hasta el lote casi desierto de Warner Bros.

Aunque pocas peliculas estaban en producción en el otrora bullicioso estudio, había un aire de expectativa retro cuando los visitantes se acercaban en Mustang o Peugeot desde el oeste. Camelot se estaba filmando y sería la última gran producción de Jack Warner como director titular de la compañía.

Unos meses antes, el 14 de noviembre de 1966, Warner había vendido sus 1,6 millones de acciones, un tercio completo de todas las acciones de Warner Bros., a 7 Arts Productions por $20 la acción. El precio final fue de 32 millones de dólares, pero ni siquiera esa elevada suma fue suficiente para un hombre con el orgullo y el ego de Jack Warner. Quería salir con gran estilo, lo que significaba que produciría personalmente el musical de Lerner-Lowe a un costo astronómico de $ 14,5 millones.

Y eso no fue todo. Para el mítico castillo del Rey Arturo, construyó una réplica del famoso Castillo de Coca de España y lo convirtió en el decorado más grande jamás erigido en su lote sagrado. Como un adorno de árbol de Navidad sobrecargado, brotó de las legendarias paredes del estudio para elevarse casi treinta metros en el Valle de San Fernando, un recordatorio llamativo de lo que una vez fue y nunca volvería a ser.

(Ay, en lugar de ser su gran obra maestra final, Camelot se convirtió en un fracaso monumental, uno que inspiró a Jack Warner a parafrasear al Rey Arturo: "Inquieta yace la cabeza que usa el asiento del inodoro".) Alli, a la sombra del Rey en el castillo de yeso y madera contrachapada de Arturo, Henry se reunió con sus clientes cuando diez de ellos atravesaron la legendaria puerta de Warner que alguna vez dio la bienvenida a Bette Davis y Errol Flynn.

Sus muchachos habían venido a la audición para el director Joshua Logan, y Henry insistió en que tanto Betty Butler como Richard Segel estuvieran alli para recibirlos a todos. Debería haberlo sabido mejor, pero Henry de alguna manera se metió en la cabeza de todos que Logan estaba audicionando para importantes papeles de orador ese dia. "¿Por qué otra razón Josh Logan estaría aqui en persona si esto fuera solo una llamada abierta?"

Él les dijo. Mientras cada cliente esperaba su turno, Henry hizo su trabajo habitual de peinarse, revisarse los dientes y preguntar: "¿Cómo está tu madre?". Los ojos de Henry continuaron brindando un espejo a sus muchachos, pero ya no sabia cómo cuidarse a sí mismo. Una vez que vestía impecablemente, ahora se veia arrugado, torcido, desaliñado. Su corbata nunca permanecia anudada, su propio cabello necesitaba ser peinado, el sudor salpicaba el cuello de su camisa. Desde los tratamientos de choque, Henry se soltó con menos comentarios ingeniosos y en su lugar se entregó a historias sentimentales del pasado. Pero Henry siempre decía que se sentia más a gusto en el lote de Warner, y no era mentira. Estaba su estrecha amistad con el yerno de Jack Warner, Bill Orr, y Henry no dejaba de contarles a sus hijos cómo había descubierto al vicepresidente en su decimoctavo cumpleaños hace tres décadas en el Trocadero. "Siempre puedo conseguirles a mis actores un papel en una serie de televisión de Warner Bros.", alardeó, olvidando momentáneamente que Camelot era una película de Warner Bros. y que Orr ahora trabajaba como productor independiente.

Richard Segel retrocedió ante el espectáculo de escala reducida de Henry Willson y su pandilla. "Este fue el hombre que consiguió a Rock Hudson Giant y a Natalie Wood Rebel Without a Cause en Warners", dijo el agente. "Henry actuó como si estos chicos nuevos estuvieran listos para papeles igualmente importantes en Camelot, lo cual no fue el caso". Puede que Segel haya sido un agente subalterno, pero conocía la escena mejor que su aturdido jefe.

A pesar de las promesas de Henry de lo contrario, Josh Logan interpretó solo pequeños papeles que no hablaban ese día, y habia literalmente cientos de personas esperando en la fila para lo que era la pesadilla de todo actor: una llamada de ganado.

A Segel le sorprendió que Logan se molestara en presentarse para un ritual cinematográfico tan pequeño. Lo que Segel no sabia es que Logan y Henry compartían una apreciación similar de la anatomia masculina, especialmente si era lo suficientemente grande como para merecer su atención. Betty Butler notó algo extraño en muchos de los pantalones de los actores. "Se llenaron los pantalones", recordó. "Probablemente Henry les dijo que lo hicieran. A Josh Logan supuestamente le gustó". "Eso fue obsceno", dijo Segel. Juró que uno de los clientes de Henry habia "puesto una toalla de playa en sus pantalones".

A pesar de todos sus preparativos de vestuario, los muchachos de Henry se fueron de la experiencia con las manos vacías. Ninguno de ellos obtuvo ni siquiera un pequeño papel en Camelot. Nada de retozar a caballo junto a Franco Nero. No te quedes boquiabierto con el vestido de novia de semillas de calabaza de Vanessa Redgrave. Josh y él pueden haber "retrocedido mucho", como le gustaba señalar a Henry (había tenido mucho éxito al colocar a varios clientes bien dotados en la comedia marinera de Logan Ensign Pulver tres años antes), pero su futuro juntos terminó ese día en el set de Camelot.

Con sus deberes terminados en Warners, Henry cerró su agencia Sunset Boule-vard el 10 de abril de 1967 y se mudó unas cuadras al oeste a Creative Management Associates. Ubicada en 9100 Sunset Boulevard, la alta torre negra recientemente erigida proyecta una larga sombra sobre la vecina Beverly Hills. Siempre el fabricante, Henry le dijo a la prensa: "En realidad, el trato hecho con Fields no se basó en la gente que traje, sino simplemente para manejar el mejor talento que ya tienen en CMA, es decir, Rock Hudson y Natalie Wood, a quienes comencé en el negocio." Los escépticos se preguntaron sobre el arreglo. Los asociados cercanos dijeron que los poderes de CMA temian que Henry pudiera cumplir su amenaza a chantajear a Rock. Según ellos, el trato constituyó mucho dinero para el silencio: una infusión de efectivo que proporcionó a Henry los ingresos que tanto necesitaba mientras que CMA lo apartó financieramente de la estrella.

El presidente de CMA, sin embargo, expresó una opinión menos reacia. "Rock me preguntó si podia hacer algo por Henry", dijo Freddie Fields. "Rock sintió verdadera lástima por él. Henry había sido su agente durante tantos años. Henry estaba en un punto de su carrera en el que no podía encontrar trabajo. Lo hizo como un favor a Rock".

Los dos hombres acordaron que Fields, no Rock, hiciera la llamada para ofrecerle a Henry un puesto en CMA. "Henry me caia bien. Y cuando le hice la oferta, estuvo muy agradecido", dijo Fields. Dos semanas después de que Henry cerrara su agencia, Horace Willson murió a los ochenta y ocho años. Henry tenía ahora cincuenta y siete años, una edad que no era buena para estar arruinado y mantener a la madre. Margaret Willson se había retirado recientemente a un hogar de ancianos y había que pagar facturas para mantenerla alli. Horace la habia mimado tanto como a su hijo, y el dinero se estaba acabando.

Desde Long Island, Nueva York, el hermano de Henry, Arthur, hizo rumores sobre el testamento de su padre y vino a Los Ángeles para recoger su parte de lo que quedaba. "Deberia haber mucho más", le dijo a Henry cuando dividieron el patrimonio su padre, y acusó a su hermano de engañar a Horace para que invirtiera en su agencia que perdia dinero. Lleno de culpa, Henry le dijo a Arthur que no se preocupara e insistió en que pagara las facturas del asilo de ancianos de su madre. Antes de regresar a la costa este, Arthur pidió reunirse con el asistente de Henry, Pat Colby. La visita fue tan desagradable como memorable. Colby fue a la habitación de hotel de Arthur donde encontró al hermano de Henry en ropa interior, sentado en la cama, con la cabeza en una mano y un highball en la otra. No era su primer trago de la mañana. Arthur sintió que el estilo de vida homosexual de Henry lo hacía poco confiable y llamó a su hermano menor "un alcohólico y un desviado sexual". Arthur no entendia: él era el hijo que se casó, crió dos hijos y vivió una vida decente cerca de la casa de sus padres en Forest Hills. Pero no fue suficiente. Horace y Henry amaban el espectáculo, el negocio, y a Arthur nunca le importó el vinculo que compartían su padre y su hermano.

Antes de que Colby saliera de la habitación del hotel, Arthur mencionó demandar a su hermano, pero nunca emprendió acciones legales. Sin embargo, una cosa sobre el hermano de Henry inquietaba profundamente a Colby. "Tanto Henry como su padre tenían esta forma de hablar muy apropiada de Nueva Inglaterra. Su gramática era impecable", dijo. "Pero Arthur habló con el acento del Bronx más bajo imaginable. Simplemente destruyó el idioma inglés".

El traslado de Henry a CMA fue a solo siete cuadras de su antigua oficina en Sunset Boule-vard, pero representó un cambio generacional en la forma en que Hollywood hacia tratos y creaba estrellas. Las docenas de agencias boutique familiares que una vez salpicaron el Strip habian dado paso gradualmente a unas pocas corporaciones que cotizan en bolsa como CMA: sus acciones están disponibles en la Bolsa de Valores de Estados Unidos, sus ingresos anuales de $11 millones, su poder consolidado en Hollywood enorme. Con sus lindos muchachos y sus nombres tontos, Henry Willson representaba el Hollywood viejo y vulgar de antaño, un lugar donde la fantasia de un hombre hacia que se hiciera una pelicula y un don nadie podia convertirse en una estrella de la noche a la mañana por capricho.

Para los nuevos encargados de hacer números en CMA, Henry no era más que un atávico prostituto de la prensa que apestaba a trucos publicitarios de ligas menores que iban desde lo temerario hasta lo vergonzoso. No es que nueva generación en CMA ofreciera mucho en cuanto

a gusto y estilo distinguidos. Ataviados con mocasines Gucci blancos, cadenas de oro y camisas safari negras abiertas hasta el ombligo, los agentes que habían pasado poco o ningún tiempo detrás de las puertas de un estudio cinematográfico ahora dirigían el negocio y, según Henry, lo dirigian sin cuidado, estilo o consideración por el bienestar personal del talento.

Freddie Fields y David Begelman formaron CMA poco después de perder sus trabajos en la ruptura de MCA. A diferencia de Charlie Feldman o Henry en su apogeo, pasaron poco tiempo explorando y desarrollando nuevas estrellas. CMA no era un invernadero donde se fomentaba el talento y los agentes esperaban años para que la inversión en un artista valiera la pena. El objetivo comercial de un actor era hacer todo lo posible lo antes posible, e incluso si las iniciales de la compañía le valieron el sobrenombre de Can't Make a Deal, los clientes que no ganaban al menos $100,000 al año en comisiones se encontraban buscando otra representación.

Henry llevó a una docena de clientes a CMA, pero pocos duraron más de uno o dos meses. Cada vez que alguno de ellos se presentaba en la oficina, eran tratados con burlas y risitas desprevenidas. Los agentes de la CMA no pudieron resistir susurrar: "Él es el hijo de Henry Willson" y poner los ojos en blanco cada vez que pasaba uno de ellos. Después de que la estrella de Troy Donahue se desvaneciera con Ven a espiar conmigo, Chad Everett fue el único actor en la lista de Henry que tenia algo de dinero real en CMA.

En 1966, él y Richard Chamberlain eran los únicos actores que quedaban bajo contrato con MGM, un estudio que alguna vez afirmó tener "más estrellas de las que hay en el cielo". Cuando Henry llegó a CMA, Chad tenia la dudosa distinción de ser el último interprete contratado de M-G-M. Pero había esperanza.

El estudio estaba mirando al galán de cabello oscuro para su nueva serie de televisión Medical Center, que Henry consideró un gran error para un actor con un potencial de estrella de cine tan inmenso. "Él podría ser el próximo Clark Gable", insistió Henry. "¿Por qué querría hacer televisión?" Al final, Chad Everett se conformó con ser el próximo Vince Edwards.

El hombre a quien Henry nombró Chad Everett fue representado originalmente por el agente con sede en Nueva York Bret Adams, quien sintió que su cliente Ray Crampton necesitaba representación en la Costa Oeste para dar el gran salto al cine. Era 1962. Henry siendo Henry, hizo lo que le vino naturalmente y sugirió un cambio de nombre. La ruta tortuosa de Ray Crampton a Chad Everett invocó nombres rechazados por Henry como Geoff Yorke, Chad Colter, Chad Colton, Chad Barton, Chad Everett y Chad York antes de que Henry regresara a Chad Everett. "Era la época de Rock y Tab", dijo el actor. "En ese momento, no había ningún otro Chad en la ciudad. Ahora debe haber cinco". Con el tiempo, se arrepintió de no haber usado su nombre real. "La gente no me tomó en serio por ese nombre, Chad. No los culpo". Antes de que Everett experimentara esa epifanía, puso su carrera en las hábiles manos de Henry, quien dijo que no habría ningún problema en contratar al actor de veinticinco años en M-G-M. Pero le advirtió a Bret Adams: "Tomará tres años convertir a este chico en una estrella". "Eso fue en 1962", recordó Adams, "y Henry estuvo en lo cierto". Más o menos un par de años.

Mientras tanto, Henry pensó que sería una buena idea que él y su cargo más reciente salieran a navegar con Lester Persky en Long Island Sound. Como dijo Henry, "para conocernos mejor". "Estaba muy petrificado por Chad", dijo Adams. "Este joven era de Michigan, tan cuadrado". Y muy religioso. La conversación telefónica del actor invariablemente terminaba con "Y Dios esté contigo". El lunes por la mañana, Adams le preguntó a Chad sobre su expedición de navegación de fin de semana. "Fue divertido, buen clima", dijo el actor. "Pero sabe, Sr. Adams, no sé sobre el Sr. Willson". "¿Qué quieres decir?" preguntó Adams. Chad Everett se preguntó: "Creo que el Sr. Willson es homosexual". "Fue como si Chad no estuviera muy seguro", dijo Adams.

Henry fichó a Chad Everett, no para M-G-M sino para Warner Bros., donde sus conexiones con Bill Orr dieron sus frutos una vez más. Se materializaron apariciones únicas en las series de televisión de Troy Donahue, Hawaiian Eye y Surf-side 6, y Henry aseguró a Chad un papel en la pelicula Rome Adventure de Troy. Chad también sufriria las humillaciones de Get Yourself a College Girl y The Singing Nun antes de que sucediera Medical Center.

Tal vez fue psicológico que no se pudiera encontrar a Henry cuando llegó el momento de cerrar el trato de televisión. Siempre consideró una serie de televisión sobre médicos por debajo del talento de Chad. "Ben Casey? ¿Dr. Kildare? ¿Siguen haciéndolos?" preguntó en 1968. Henry eligió el momento menos oportuno para exigir originalidad en el negocio del entretenimiento.

Con su agente totalmente desaparecido en acción, Chad se volvió frenético. "Henry estaba en uno de sus viajes y no se pudo localizar", dijo Betty Butler, "y finalmente Chad tuvo que ir con otro agente de CMA para cerrar el trato". Como resultado, Henry perdió lo que resultó ser ser un lucrativo 10 por ciento de las ganancias de Chad en la serie durante los próximos siete años. Los poderes de CMA nunca tuvieron la intención de renovar el contrato de un año de Henry. Cuando expiró en 1969, la agencia tampoco tenía mucho interés en Rock Hudson. A pesar de las criticas que Tom Clark le hizo a Henry, CMA demostró ser mucho menos eficaz en el manejo de la carrera del actor. En sus doce meses con la megaagencia, Rock soportó el período de inactividad más largo de su carrera y no hizo ni una sola pelicula. No fue hasta 1971, cuando firmó con otra agencia, Citroen Citron, que disfrutó de un verdadero renacimiento profesional con una exitosa serie de televisión. Cuando Henry escuchó esa noticia, solo pudo sacudir la cabeza y compadecerse de lo que había sido de su chef d'oeuvre.

Bajo su representación, nunca habría permitido que Rock Hudson hiciera "una basura televisiva" llamada McMillan and Wife, dijo Henry a sus amigos. Rock revivió su carrera con la serie de televisión. Henry, sin embargo, habia agotado todas sus opciones. A los sesenta años, abrió su última firma, Henry Willson Worldwide Management, en 1969, "Pero era una broma", dijo Betty Butler. Después de nueve años como su secretaria, no tuvo más remedio que dejar a su antiguo jefe. "Le dije a Henry que no podía pagarme. No había negocio. No era justo tomar su dinero". Profundamente endeudado, a Henry le resultó dificil cerrar el negocio y jubilarse, incluso cuando Betty Butler lo dejó y volvió a trabajar como oficinista temporal en otras agencias. Meses después de dejar su empleo, acudió a una revisión de rutina con el Dr. Maynard Brandsma, el médico que Henry recomendaba a todos sus clientes y amigos. Cuando Butler trató de pagar la cuenta, la recepcionista de Brandsma le indicó que se fuera. "Oh, lo pondré en la cuenta de Henry", dijo. "Eso es lo que hacemos con todos sus clientes". Butler insistió en lo contrario. "No es de extrañar que Henry estuviera arruinado", dijo. "El pobre hombre."