CAPITULO 51

 

Poco después de que Rock lo despidiera, Henry asistió al estreno de una pelicula (todavía lo invitaban a los estrenos de peliculas) y de camino a casa después de la fiesta, se saltó un semáforo en rojo. Demasiado alcohol, demasiadas pastillas, Henry confundió las preocupaciones de sus amigos al conducir bajo la influencia del alcohol con una destreza que desafia a la muerte. En esta noche en particular, sin embargo, consiguió que lo arrestaran.

Tan pronto como el oficial de policia miró la licencia de conducir de Henry, se rió en su cara. "¡Así que eres el famoso creador de estrellas Henry Willson!" comenzó el policía. Existe tal cosa como la mala suerte. Y luego está la desgracia titánica. Henry conocía al policia. Vagamente. El tipo era un chico tonto, de buen aspecto y deslumbrado por las estrellas que Henry había visto en el Mocambo o Ciro's años atrás, otro de esos paletos recién salidos del Greyhound que se enamoraron de su linea "Si alguna vez has considerado un carrera en el cine..." Henry no lo firmó como cliente ni lo bendijo con uno de sus nombres elegantes. La mayoría de estos perdedores encontraron el camino de regreso a Dubuque u Omaha.

Este tipo, desafortunadamente, terminó como policia de Beverly Hills. La dignidad herida de Henry no permitió que se burlara de él algún "actor de servilletas", los llamaba, a quien había dejado de lado hacía años. Su gran impulso fue resistirse al arresto, que fue un impulso equivocado, y llevó a Henry a ser esposado y cargado en la parte trasera del coche patrulla. El policia lo llamó "vieja reina borracha" y luego cerró la puerta del auto. Dejaria que Henry se olvidara de su humillación durante la noche en la cárcel de Beverly Hills. Pero Henry Willson nunca cerró los ojos esa noche. La estancia en la cárcel, en cambio, desencadenó una espiral emocional descendente que no tocó fondo hasta que Henry fue hospitalizado. "Henry absolutamente asustado", dijo Pat Colby. "Alli estaba, arrestado por este viejo truco, en la cárcel, vestido con su mejor esmoquin. Henry acababa de llegar de un gran estreno. Todo lo dejó alucinado".

Después de su salida de la cárcel. Henry continuó desarrollándose emocional y fisicamente. Cuando su DUI apareció en los periódicos, en la letra más pequeña reservada para tales arrestos, Henry creyó que todo el pueblo estaba hablando y se negó a dejar su casa de Bel Air. Durante mucho tiempo habia estado plagado de paranoia, diciendo que sus líneas telefónicas estaban intervenidas y que el FBI estaba tratando de atraparlo. Pero ahora sus sentimientos de persecución lo empujaron a acusar a su ama de llaves, True Delight, de robarle los calcetines y la ropa interior. Tres días después de su asedio a Bel Air, Henry se negaba a levantarse de la cama, y mucho menos a salir de su casa, y entre las sábanas protegia su cómoda como si contuviera su última dosis de codeina. Finalmente, Pat Colby contactó a uno de los actores de Willson, Clint Ritchie, para ayudarlo a admitir a Henry en el Hospital St. John en Santa Mónica.

Los dos hombres pasaron horas rogándole a Henry que firmara sus propios documentos de admisión al pabellón psiquiátrico. Según la ley estatal, el hospital podía retenerlo en contra de su voluntad solo veinticuatro horas.

Faltando solo una hora para la liberación obligatoria de Henry de St. John's, Colby le gritó a su jefe: "Firma los malditos papeles! ¡Estás enfermo!". Por primera vez en su vida, Henry hizo exactamente lo que le dijeron.

Su paranoia, sin embargo, no encontró alivio inmediato. "Aqui estaba este exitoso agente, acusando a las enfermeras y otros pacientes de robarle la ropa interior", dijo Colby. Cuando la sedación no lo calmó, los médicos de St. John no vieron otro remedio y ordenaron a Henry que se sometiera a una serie de tratamientos de electroshock.

Colby estuvo de acuerdo con los médicos en su diagnóstico: "¿Qué sabia yo?" dijo, pero la amiga de Henry, Nan Morris, pensó que los médicos reaccionaron de forma exagerada. "No había nada mentalmente malo con Henry", afirmó. "Si, la cosa con el policia hizo asustarlo. Pero Henry se había quedado sin beber durante unos días y, como alcohólico, sufría de DT".

Los médicos le dijeron a Horace Willson que los tratamientos de choque harían que Henry sufriera amnesia temporal y que su memoria a corto plazo podria verse afectada negativamente, afectado por hasta seis meses.

Al enterarse de la noticia, Horace tomó el control inmediato de la agencia. Con su hijo tomando jugo todos los dias en St. John's, solo Horace Willson sabia lo que estaba haciendo, e incluso cuando él no lo sabia, al menos tenía experiencia dirigiendo un negocio. Era más de lo que Henry seria capaz de hacer de nuevo.

Después de que su hijo fuera dado de alta del hospital, Horace Willson le recomendó a Henry que se embarcara en un largo crucero por el océano. Todavía aturdido por los tratamientos de choque, decidido preguntó a su padre qué océano podria sugerir. "Esa es tu elección", respondió Horace. Henry pensó un momento, pero tuvo problemas para tomar una decisión. Finalmente, su padre dijo: "¿Qué tal el Caribe?" El rostro de Henry se iluminó, el Caribe", dijo. "Siempre me ha gustado el Caribbean".

Mientras Horace le explicaba la situación a Pat Colby. "Es mejor si mantenemos a Henry fuera de la ciudad hasta que se haya recuperado por completo". Horace le preguntó al asistente de su hijo si le gustaría hacer el viaje con Henry, pero Colby habia pasado mucho con Henry, y nunca lo calificó como unas vacaciones, y recomendó a Chance Gentry para el período de servicio en el Caribe. Desde su histórico crucero por el Canal de Panamá en 1933, a Henry le gustaba el mar. Encontró las visitas allí especialmente relajantes, y un viaje al Caribe tuvo la nostalgia de un viaje anterior lleno de esperanza.

En los meses siguientes, Henry le envió postales a Colby desde Trinidad y las Islas Virgenes. "Siento que podría dormir 25 horas al dia", escribió, y firmó las tarjetas, "Henry & Dick".

Durante los últimos dos dificiles años, Horace Willson le había prestado a Henry gran parte de los ahorros de su vida para mantener la agencia a flote. Ahora, para proteger su inversión, Horace contrató al agente Richard Segel para que lo ayudara a administrar el negocio de su hijo. Poco después de que Henry y Chance Gentry zarparan, Horace le pidió a Segel que se reuniera con el abogado Lud Gerber. "Eso Fue una reunión peculiar", dijo Segel. Exudando el encanto de un general prusiano, Gerber le hizo saber: "Henry no se siente bien. Ha tenido algún problema de salud. Se embarcará en un largo crucero hasta que se recupere". Segel nunca habia conocido formalmente a Henry, y no tenía muchas ganas de trabajar para él después de presenciar su comportamiento ruidoso a altas horas de la noche en varios restaurantes de Sunset Boulevard. También había la reputación de Henry, ahora consolidada como leyenda en la comunidad de Hollywood, y a Segel le preocupaba que su propia homosexualidad se revelara si trabajaba para el famoso Henry Willson.

"Los agentes homosexuales en las décadas de 1950 y 1960 siempre lo mantuvieron oculto. Nos conociamos, por supuesto, pero era mejor para los negocios que los estudios no lo supieran", dijo Segel. Había sido agente en varias firmas pequeñas pero ahora estaba desempleado, habia que pagar las facturas inevitables, así que aceptó la oferta.

Horace dejó que el nuevo agente trazara el nuevo rumbo de la agencia: Segel le recomendó que se reuniera con cada cliente antes de que estallara cualquier noticia de la misteriosa enfermedad de Henry. Al menos, se podía contar con Mike Connolly para inventar alguna charada, manipulando los hechos con su estilo habitual, para The Hollywood Reporter.

Una a una, Segel hizo las llamadas telefónicas para programar las entrevistas individuales. Los clientes se tomaron uno o dos minutos para expresar su arrepentimiento, luego procedieron a preguntarse en voz alta cómo la salud de Henry podría afectar sus carreras. Vinieron a la agencia para reunirse con Segel. Solo dos clientes tomaron la ruta principal y se negaron a hacer el viaje a la agencia de humilde excavación en el segundo piso en Sunset Boulevard.

Segel condujo la media milla hasta la casa de Troy Donahue en 1234 Wetherly Drive. Era la estructura de Cape Cod la que pronto perderia cuando un gerente comercial se fugó con todo su dinero. Hasta que llegó ese fatidico dia, Troy continuó organizando alli sus orgias de drogas al mediodía. Al menos, asi le pareció a Segel, quien descubrió que la puerta principal estaba abierta de par en par y que su nuevo cliente no estaba por ningún lado. Preguntó por el paradero del famoso dueño de la casa, pero nadie sabía ni se molestó en ofrecer una respuesta. "Finalmente, apareció el mismo Troy Donahue. Estaba completamente loco", dijo Segel. "Habia otra docena de degenerados dando vueltas. Yo era la única persona sobria en las instalaciones". Segel no se quedó para hablar de negocios con Troy. "No estaba en condiciones de entablar una conversación sobre su carrera, que ya estaba en ruinas", dijo el agente. Troy nunca recordaba haber conocido a Richard Segel ni a ningún otro agente empleado por Henry Willson. "Durante todos esos años, nunca traté con nadie más que con Henry", dijo Troy. Gena Rowlands presentó un retrato más tranquilo y solo un poco menos desagradecido de la celebridad de Hollywood. "A diferencia de Roy, Gena me conoció en la sala de estar de su casa", dijo Segel. "Era terriblemente grandiosa. John Cassavetes era el chico rubio de Universal en esos días. Rowlands no era considerada una gran actriz en ese momento, pero obviamente sabia que tenia algo de influencia gracias a su esposo".

A lo largo de los años, Henry manejó clientes femeninas que tuvieron avances y se convirtieron en estrellas, en particular Lana Turner, Joan Fontaine y Natalie Wood, y algunas otras que alcanzaron cierto grado de fama, como Anne Shirley, Marie Wilson, Julie London, y Diana Baker. Sin embargo, en la década de 1960, su habilidad para elegir ganadores entre el sexo femenino se había reducido a intentos tan débiles de hacer estrellas como Anna Capri, cuyo nombre románticamente exagerado incluso Henry se negó a tomar el crédito.

Nada menos que una autoridad como TV Guide informó que Henry "se quejó amargamente de que el nombre era ingenuo, el producto del pensamiento tipico de Warner Brothers".

Anna Capri, otra de las amigas de Henry, era mejor recordada entre los trabajadores de Willson por abrir la puerta de su apartamento completamente desnuda cada vez que se detenían a entregar guiones. Henry la proclamó "Parte Rimer, parte Monroe" y ocasionalmente ajustaba su nombre para leer Ahna Capri.

Los detractores afirmaron que Henry se robó el crédito por muchos de sus apodos más llamativos, desde Lana Turner hasta Rock Hudson. Ahora, tales incursiones cuestionables en el gusto de la marquesina como Ty Hardin y Rip Torn fueron falsamente culpadas al agente.

No es el de Henry los intentos crepusculares de nomenclatura estaban menos pasados de moda en la década maravillosa de jugar como se pone y dejar que todo pase el rato. Henry le dio el nombre de Cal Bolder a un patrullero de carreteras que acudió a él por recomendación de su agente-amigo Robert Raison, a quien la policia habia detenido por exceso de velocidad. Raison echó un vistazo al patrullero E. G. Craver y dijo: "Conozco a un agente que podría meterte en el cine". Según el policía convertido en actor, Henry le dijo que "Cal" era la abreviatura de "California" y "Bolder" significaba "gran roca" o "intrépido", dependiendo de cómo lo escribieras.

Cuarenta años después, Craver tenia recuerdo a la hora de describir sus atributos más impresionantes. Con seis pies cuatro y 260 libras, "tenia una cintura de 32 pulgadas, un pecho de 52 pulgadas y brazos de 22 pulgadas", dijo el actor. Lo que lo convirtió en el Igor perfecto en Jesse James Meets Frankenstein's Daughter de 1966.

Bolder recordó que le presentaron a Rock Hudson tan pronto como firmó con la Agencia Henry Willson. "Hablamos sobre el negocio del cine", dijo. Lástima para el Bolder de gran tamaño: llegó una década antes de que Arnold Schwarzenegger convirtiera al héroe de acción inflado en un elemento básico de la película.

Darlene Lucht fue otro cliente de la década de 1960 que se benefició de la experiencia de Henry al obtener pequeños papeles en Muscle Beach Party, Bikini Beach y Beach Blanket Bingo. En aquellas ocasiones en que Henry se separó de su claque exclusivamente masculino en el Lazy Susan de Panza, Darlene y él formaron una pareja de mayo a diciembre en el circuito de Bel Air y bar mitzvah. En una de esas noches, Henry le contó a Darlene el problema de su carrera. Necesitaba un nuevo apodo. "Nadie podrá pronunciar Lucht correctamente", dijo. Sacando un boligrafo y una servilleta de bar, Henry empezó a garabatear. "He estado guardando esto para ti", le hizo saber. "Le dio mucha importancia a eso", dijo Darlene Lucht. A Henry le gustó cómo sonaba el nombre, saliendo de su lengua generosamente embriagada. "Tara Ashton", susurró dramáticamente. Darlene casi podia escuchar la pintura descascarada de los pilares de la plantación. Su agente proclamó ganador su nuevo nombre. "Uno de los mejores de mi vida" dijo, ajeno al hecho de que vería la luz de una sola tirada de crédito, para Five Bloody Craves. La única clienta importante de Henry en la década de 1960 fue, de hecho, la recalcitrante Gena Rowlands. Ella acudió a él por sugerencia de Ray Powers, quien habia dejado Famous Artists a principios de la década de 1960 para ser el representante de la actriz. Recordó la lógica inspirada que unió brevemente a Gena con Henry. "Estaba buscando un agente que tuviera pocas clientas", dijo Powers. No tuvo que pensar mucho para recordar el nombre de Henry Willson y su establo casi exclusivamente masculino. "Gena no quería ninguna competencia dentro de la agencia". No hay problema con gente como Tara Ashton o Anna Capri.

Henry y Gena se conocieron en 1962 en el set de la pelicula de Rock Hudson The Spiral Road. "Y Henry simplemente la adoraba", dijo Powers. "Ella y Cassavetes fueron a cenar a su casa de Bel Air una noche. Ambos quedaron muy impresionados. Encontraron su casa elegante y Henry tenía bastante clase, me dijo Gena". Henry aseguró a la actriz varios papeles en televisión. Ya no contentos con hacer las peliculas de estudio estándar, ella y Cassavetes buscaban financiar una de sus propias películas, algo desafiantemente nuevo y desafiante, que no fuera la típica porquería de glamour de Hollywood.

Bajo la representación de Henry, Gena Rowlands hizo solo una pelicula, el vehículo con Judy Garland llamado A Child Is Waiting, que dirigió su esposo. No salió bien. Jugando contra el tipo, Judy se comportó, pero Gena no. "Se peleó con su esposo y se fue del set", dijo Betty Butler, quien recibió las llamadas telefónicas furiosas de los muy preocupados ejecutivos de Hecht-Lancaster, los productores de la pelicula.

Rowlands habia tomado la decisión dramática de volar a Paris, y cuando Cassavetes la siguió, la reconciliación fue tan bien que rápidamente regresaron a Los Ángeles para terminar A Child Is Waiting, dar a luz a un hijo, Nicholas, y despedir a Henry. Willson, aunque no necesariamente en ese orden.

El amor de Henry por las películas era estrictamente de la vieja escuela, pero en un aspecto ayudó a generar una nueva ola de cine. Al asegurar sus varios trabajos en televisión, Henry le proporcionó a Gena Rowlands con los ingresos para ayudar a financiar la película seminal de Cassavetes, una que a menudo se acredita como la génesis del movimiento de cine independiente estadounidense. Rowlands interpretó a una prostituta envejecida llamada Jeannie Rapp en Faces.