CAPITULO 4

Nacido el 31 de julio de 1911 en Lansdown, Pensilvania, Henry Willson llegó a una familia prominente, si no famosa, del mundo del espectáculo. Henry hubiera preferido famoso, fabulosamente famoso. Pasó los siguientes sesenta y siete años elevando las circunstancias más que humildes de su nacimiento a un nivel de éxito apropiadamente exaltado, si no totalmente inflado. Como creador de estrellas, estaba en sus genes.

Henry creía que la verdadera historia de un hombre era solo la base básica para un curriculum más elaborado, y eso incluía la biografia del propio padre de Henry. Cuando Horace L. Willson murió el 24 de abril de 1967, el obituario que su hijo plantó en el New York Times embelleció los hechos hasta el punto de la irrealidad. El obituario decía en su totalidad:

"Horace Willson, quien fundó compañía que se convirtió en Columbia Records, Inc., murió el sábado. Tenía ochenta y ocho años. Al Sr. Willson se le atribuye la introducción del disco de dos caras. Al Jolson, Paul Whiteman, Ted Lewis y Rosa Ponselle grabaron para su Columbia Phonograph Company, que se convirtió en Columbia Records, Inc. El Sr. Willson deja a su esposa, Margaret, y dos hijos".

No mucho más allá de la última oración se erige como la verdad absoluta. Poco después del nacimiento de Henry, Horace L Willson se convirtió en vicepresidente de Columbia Phonograph Company, que había sido fundada por el entonces presidente Edward Easton. Sin embargo, no se levantó al cargo de presidente hasta 1922, cuando la compañía entró en suspensión de pagos y pasó a llamarse Columbia Graphophone Mfg. Co. Tres años más tarde, renunció a ese cargo cuando la compañía, que se había arruinado, se reorganizó financieramente para convertirse en Columbia Records. Hoy, los archivos de Sony Music Corporation, la empresa matriz de Columbia, revelan que la función principal de H. L. Willson era publicar estados financieros relacionados con el registro fiscal de la empresa en quiebra.

En su puesto anterior alli como vicepresidente, no hizo "adquisiciones importantes de artistas", informó el archivista jefe de Sony. Tampoco había mucha verdad en la otra afirmación importante de Henry con respecto a la introducción por parte de su padre del disco de dos caras, en 1904. En ese esfuerzo, CPC siguió a varias otras empresas, incluida una llamada Berliner, que había colocado un disco de dos caras en el mercado en 1900.

Sorprendentemente, el obituario no incluia la afirmación más apreciada y sostenida por mucho tiempo de Henry con respecto al ilustre linaje rojo, blanco y azul de su padre. Según su hijo, Horace L. Willson descendía de Sam Wilson, quien no era otro que el reclutador de guerra favorito de Estados Unidos, el "Tio Sam". Henry incluso se tomó el tiempo para celebrar el dia, en agosto de 1961, cuando el Congreso de los Estados Unidos saludó oficialmente a Samuel Wilson de Troy, Nueva York, como el progenitor de larga barba del simbolo nacional del país. Mientras tomaban cócteles en el patio de Villa Frascatti en Sunset Boulevard, Henry entretuvo a varios clientes con todo el Smirnoff y las historias de patriotismo que podían tragar.

Su tio bisabuelo era un veterano del Ejército Revolucionario, afirmó Henry, y suministró carne al departamento de guerra durante la guerra de 1812. ¡Sam entre nuestros guerreros!" Henry rebuznó a su camarilla de muchachos. Henry, un individualista duro de línea dura, siempre mostró un gran respeto por los militares, convirtió a varios de ellos en celebridades y, como tantos de sus inclinaciones políticas, nunca se alistó para derramar su propia sangre para promover la causa de la libertad, dejando sin explicación.

Asi fue como Wilson llegó a deletrearse Willson, que, sin embargo, Henry insistió en que se imprimiera con las consonantes dobles distintivas cada vez que su propio nombre aparecía impreso. "Henry Willson con dos L", dijo a innumerables reporteros de revistas y periódicos. Henry se pasó la vida viendo a los periodistas arruinarlo.

El hijo de Horace L. Willson podría haber calificado como fabulador crónico en cualquier parte del mundo menos en uno, razón por la cual la decisión de Henry a los veintiún años de emigrar a Hollywood, en 1933, calificó como una verdadera inspiración. Su imaginación hiperactiva, su afición a la fabricación y su obstinada persecución de esas fantasias sexuales que siempre han sobrepoblado las películas, lo convirtieron en la persona adecuada en el lugar adecuado, incluso si no era el momento adecuado.

La audacia y el gusto por el consumo extravagante de Henry lo cegaron ante el hecho de que 1933 comenzó con el feriado bancario de FDR y marcó el punto más bajo de la Gran Depresión. Que el resto de América coma en comedores populares: se fue de vacaciones a Los Ángeles. pero no como turista. Entusiasmado por la farsa cinematográfica que asfixiaba a la mayoría de los talentos genuinos, pasó de ser un humilde fanático de una revista a ser vicepresidente de la entusiasta agencia de talentos de Zeppo Marx en menos de dos años.

No es que ser hijo de Horace L. Willson viniera sin su propio privilegio y posición. Ya sea en bancarrota o en mala reputación financiera, la compañia discográfica de Willson puso a su presidente bien pagado en estrecho contacto con muchas estrellas de Broadway, la ópera y el vodevil, y Horace contó con dos de los artistas más populares del escenario como amigos intimos. Por diseño o casualidad, las propiedades de Will Rogers y Fred Stone en Long Island no estaban lejos de la mansión de estilo colonial más pequeña pero bien equipada de Horace Willson en la sección Forest Hills de Queens, Nueva York.

Los dos comediantes eran los David Letterman y Jay Leno de su época. Fred Stone cautivó al público con su interpretación del Espantapájaros en una de las primeras etapas de producción de El mago de Oz; Will Rogers hizo trucos con cuerdas y contó chistes politicos en Follies de Florenz Ziegfeld. Corny, zorros hogareños, Will y Fred eran hombres de negocios inteligentes quienes se sustituyeron entre si en el escenario sin gran alarma ni para el público ni para la gerencia. Para ellos, Henry Leroy Willson podría haber sido percibido como otro mimado llorón que tiró del abrigo de su buen amigo Horace, si no fuera por el hecho de que el niño cultivó astutamente a sus propias amigas en sus respectivas hijas Mary Rogers y Paula Stone.

Apenas un niño poco atractivo y, según la mayoria, un adulto verdaderamente hogareño, Henry poseía al menos un talento extraordinario: nunca permitió que su propia apariencia le impidiera estar en compañía de las personas más hermosas del mundo. Más notable aún, obligó a esos mismos especimenes exaltados a desearlo, si no fisicamente, de una forma u otra. Tomemos como ejemplo a Paula Stone, compañera de clase de Henry en St. Paul's School en Garden City. Henry y ella se encariñaron tanto que su padre, Fred, a menudo exclamaba, generalmente al alcance del oido de un reportero: "Él es mi futuro yerno favorito". Cuando eran niños, Henry y Paula disfrutaban juntos de los viajes en limusina a la escuela. Años más tarde, a Henry le gustaba ventilar su lado plebeyo con el siguiente texto apócrifo sobre esos viajes memorables a St. Paul: "Montaba en limusinas con tanta frecuencia que a menudo deseaba tomar el metro. ¡Es la única manera que tenía de escuchar cómo hablaban los verdaderos neoyorquinos!" Por la forma en que hablaban Henry y Paula, Queens, Nueva York, podría haber sido lowa, un lugar lejano donde el resplandor y el estruendo de los negocios elegidos por sus padres al otro lado del East River rara vez se entrometian. "Nuestro hogar era una granja", dijo Paula Stone, quien a menudo completaba el cuadro pastoral agregando algunas "vacas, gallinas y caballos". (A diferencia de su amigo Henry, Paula tenía la costumbre de olvidar detalles tan impresionantes como las veintidós habitaciones de la casa de piedra). En sus recuerdos, a menudo destacaba a un rocin muy querido llamado Mudito. "Pronto cabalgamos lo suficientemente bien como para tener nuestro propio espectáculo del Lejano Oeste", dijo Paula. "Obtuve mi primer papel en una pelicula gracias a las cosas que podia hacer sobre un caballo".

En verdad, obtuvo su primer papel en una película porque Henry se convirtió en su agente de Hollywood y le consiguió a la joven amazona un papel en el Western Hop-Along Cassidy de 1935. Henry tuvo incluso mejor suerte con Fred Stone, cuya aparición cinematográfica más memorable se produjo ese año en Alice Adams, en la que interpretó al débil pero adorable padre de Katharine Hepburn que lo perdió todo en un plan fallido de una fábrica de pegamento.

Los caballos, si no las gallinas, habian cerrado el circulo. En su edición del 22 de enero de 1935, The Hollywood Reporter informó que "Paula Stone y Henry Willson se casarán aquí en diez días", pero se olvidó de informar a la futura novia, que se casó con otra persona unos días después.

A lo largo de los años, Paula y Henry siempre estuvieron asi de cerca de casarse. Aunque Fred Stone pudo haber creido sinceramente que Henry y su hija Paula se casarian algún dia, Horace Willson debe haberlo creido un poco menos.

Algo sobre el claqué de su hijo "hizo que mi padre se sintiera incómodo", dijo Henry. Para remediar su malestar, Horace sacó a su hijo número dos de St. Paul's y, para el último año de Henry, lo inscribió en Asheville School, un internado para varones en Carolina del Norte. Ni Horace ni su hijo mayor, Arthur, ni nadie más en la familia Willson, habian asistido nunca a Asheville, por lo que no fue un paso fácil y predestinado cuando Henry se vio exiliado allí.

Escondido en los confines olvidados de Dios de las montañas Blue Ridge, la institución se jactaba de todo tipo de deportes de equipo además de espléndidos fines de semana de escalada en roca y mochileros. Años más tarde, Henry bromeó con sus amigos sobre la ironía de la locura de su padre. "De una forma u otra, a mi papá se le metió en la cabeza que la compañía de todos esos otros chicos me convertiría en un hombre de verdad", dijo.

Lejos en el futuro, Henry podía darse el lujo de reir. Pero no en 1930 con las maletas hechas para lo que llamó "mis vacaciones en el purgatorio". Mientras aprendia a driblar una pelota de baloncesto en un gimnasio de Asheville, Broadway siguió adelante alegremente sin él. También lo hizo Variety.

Cuando Horace envió a su hijo a Carolina del Norte, Henry ya había contribuido con muchos articulos del mundo del espectáculo a la biblia del entretenimiento. Los actores, más que nadie, disfrutaban leyendo sobre sí mismos, y Henry se congraciaba escribiendo fragmentos de variedades seleccionados de visitas entre bastidores con sus nuevos amigos en la Escuela Profesional de Niños en Manhattan. Henry los llamó sus "bebés de Broadway", porque aqui habia amigos, a menudo más jóvenes que él, que ya habian modelado para Madison Avenue, aparecido en espectáculos de Broadway y hecho peliculas en los estudios de Paramount en Astoria, Queens.

Los pequeños cupidos incluían a niños como el chico de Buster Brown Shoes, Tom Brown y William Janney, cuyo padre, Russell, produjo hasta diez espectáculos en una sola temporada de Broadway. Estos chicos inspiraron a los criticos a llamarlos "limpios", "increibles" y "saludables" y lo que más le impresionó a Henry, "adorables", "preciosos" y "bonitos". Nadie usó nunca estas palabras para describir a Henry Willson a los catorce, ocho o incluso cuatro años.

Los instructores de baile le dijeron que su cuerpo estaba mal: las piernas demasiado cortas, las caderas demasiado anchas, los hombros demasiado inclinados y estrechos. Como actor, podría triunfar como cómico. Además de una nariz más bien aguileña, su rostro presentaba un labio inferior protuberante que se curvaba hacia abajo sobre un mentón inexistente, y los ojos oscuros de Henry eran tan grandes que lo hacían parecer completamente tonto. Era un rostro invitador. animado, abierto, amable. Pero claro, también lo era el de un payaso. Y aunque Henry adoraba a la gente del espectáculo, no amaba el olor del circo.

Henry supo desde el principio que manejaba un talento muy diferente y más dificil de alcanzar. "Siempre puedo decir en diez minutos si la persona lo tiene o no, y con este sentido interior mío, sé si tiene potencial de imagen", dijo.

"No sé cómo adquiri esta facultad, pero cuando Estaba creciendo, asistia a muchos espectáculos de Broadway y, como casi todo el mundo, siempre me decepcionaba si el director de escena anunciaba que un suplente iba a asumir el papel principal en esa función. Pero, curiosamente, empecé a disfrutar de estas funciones la mayoría, y después de un tiempo buscaba productores cuando la estrella estaba de vacaciones o enferma.

Supuse que era la emoción de ver a un interprete tener esa gran oportunidad de la que siempre escuchamos, y sucede." No era más que un creyente en la creación de mitos en el mundo del espectáculo.

Desafortunadamente, la crianza del propio mito de Henry quedó en suspenso cuando Horace Willson lo envió a esa rústica diáspora de Carolina del Norte donde nadie había oido hablar de Sigmund Romberg o Lee y J. J. Shubert. Horace se llevó a su hijo lejos de Broadway, pero nadie pudo jamás apagar las luces de la marquesina en el corazón y la mente de Henry.

Durante su año en Asheville, Henry hizo un débil intento de ser un tipo normal y corriente cuando insistió en que todos lo llamaran "Hank", no "Henry", como se informa en el anuario de la escuela. Dejando de lado ese guiño a la mediocridad social, siguió con su estilo gay y, independientemente de cuán distantes permanecieran sus idolos de Broadway, Henry se unió al Dramatics Club para satisfacer su pasión.

De manera reveladora, sabía lo suficiente sobre sus propios talentos a los diecisiete años como para no aparecer en el escenario ni siquiera en los confines de Carolina del Norte y, en cambio, se contentó detrás de escena dirigiendo varias obras de teatro. El anuario tomó nota de su favorito. Era un melodrama llamado Suppressed Desires.

Después de las Montañas Blue Ridge, siguió más penitencia fuera de la ciudad en la Universidad Wesleyana. Al menos Middletown, Connecticut, estaba lo suficientemente cerca de la ciudad de Nueva York como para permitir visitas de fin de semana para que Henry pudiera reanudar su carrera periodistica en esos benditos retiros de sábado y domingo en Ciudad Gótica. Escribiendo para la columna "Chatter" de Variety, interpretó tanto al promotor como al guardián en la puerta del enclave de amigos famosos de Forest Hills de sus padres.

Como un chismoso de gumshoe, Henry protegió mucho más de lo que nunca reveló. Las columnas semanales tipicas presentaban notas publicitarias de una y dos oraciones sobre las dos familias que amaba y conocía mejor: "Will Rogers nunca ha usado y nunca usará maquillaje", criticó Henry en una columna. En otra edición de Variety, reveló: "Walter Winchell se retrasó unos tres años en su declaración de que toda la tribu de Fred Stone se ha convertido [sic] en la Ciencia Cristiana".

En ocasiones, también escribió sobre la cantante Libby Holman, criada en Queens (antes de que fuera acusada de asesinar a su esposo, el millonario Zachary Smith Reynolds), y hubo menciones frecuentes de las hermanas Hopkins, Ruby y Miriam, así como como Bill Morris Jr., descendiente de la principal agencia de entretenimiento del país. Los hechos habituales de la Prohibición a veces surgieron para agregar intriga: "Otra tienda cordial asaltada en Kew Gardens".

Henry apreciaba tanto dos cartas de sus primeros dias en el periodismo que las guardó y conservó hasta su muerte. La primera, fechada el 9 de julio de 1931, procedía del hijo de Sime Silverman, fundador de Variety.

¿Seria tan amable de indicar en su copia de "Chatter" cada semana si desea o no una firma? Sinceramente, Sid Silverman.

El 12 de diciembre de ese año, Henry recibió una preciada misiva del mismísimo dios de los chismes:

Estimado Henry Willson: Está bien. Gracias por la noticia y por sus amables palabras sobre la columna. Buenos deseos, Walter Winchell.

Winchell escribía con regularidad para New Movie Magazine y, a principios de 1933, la propia firma de Henry también aparecía en la elegante revista de fans. (Sus páginas de gran tamaño y su diseño gráfico audaz y colorido fueron reproducidos cuatro décadas más tarde por la entrevista de Andy Warhol.)

Dado el espiritu económico, el cambio de Henry de la cobertura teatral a la cinematográfica fue brillante, incluso si no requirió genio. Broadway fue su primer amor, pero las luces klieg ya no inundaban el cielo de Ciudad Gótica sobre la calle 42 cuando hacía sus viajes de fin de semana a casa desde Wesleyan.

La caída del mercado de valores de 1929 agotó la mayor parte del dinero de inversión para programas legítimos, y la cantidad de producciones cayó de un máximo de 270 en 1927 a 180 cuatro años después, al menos la mitad de los noventa teatros de Broadway estaban vacíos, con peores estadisticas aún por venir: los poderosos Shubert entraron en suspensión de pagos. Como ya no podia financiar sus propios programas, Flo Ziegfeld rogó a Waxey Gordon y Dutch Schultz, dos gánsteres con luces fantasma en los ojos y coristas en los brazos, que financiaran su Bert Lahr, ¡protagonizada por Hot-Cho! Y el director de Broadway Alexander Leftwich, amigo de la familia Willson, se quedó sin trabajo a pesar de haber dirigido éxitos como Strike Up the Band (1930) de George e Ira Gershwin y A Connecticut Yankee (1927), una de las primeras colaboraciones de la nueva canción. -equipo de redacción Richard Rodgers y Lorenz Hart. ¿Qué otra opción tenia Leftwich sino seguir la estela de otros directores de escena como George Cukor y John Cromwell, y buscar trabajo en Hollywood?

Hubo otras bajas en Great White Way. Si bien la familia de Fred Stone continuó viviendo de su revista Ripples, que duró mucho tiempo, la Depresión hizo imposible que los productores capitalizaran esos programas menores que empleaban a tantos de los actores amigos de Henry de la Escuela Profesional de Niños. Broadway fue más pobre por ello, pero la otra costa se benefició de toda la transmigración vertiginosa y juvenil. "El periodo de transición entre el silencio y el sonido fue una época fascinante", escribió Irene Mayer Selznick, esposa de David 0. e hija de Louis B. "Llegaba a Occidente un tipo diferente de talento y mentes más interesantes, porque las palabras se convirtieron en todo-importante."

La comunidad cinematográfica buscó directores formados en teatro para guiar a los actores a través de la transición del medio al sonido. Aún más demandados estaban los propios actores de teatro, lo que podría explicar el cruel cambio de suerte cuando Hollywood dejó sin contemplaciones al experimentado productor y director Alexander Leftwich, pero contrató a su hermosa hijastra de dieciséis años, Patricia Ellis, con un contrato de siete años con Warner Bros. contrato, que Henry renegoció a su favor cuando siguió a la actriz e ingeniosa a Los Angeles y se estableció como agente.

El cambio en el talento fue sísmico. Ya en 1930, el éxodo de Broadway a Hollywood que llevó a tantos amigos de Henry hacia el oeste George S. Kaufman y Moss Hart ya habían satirizado a George S. Kaufman y Moss Hart en su obra clásica Once in a Lifetime: "Tenemos que salir, May! Antes de que este grupo de Broadway se suba al carro", advierte un artista sin trabajo a otro. "Va a haber una fiebre del oro, May. Habrá un viaje a Hollywood que hará que los 49's parezcan enfermos".

El amigo cercano de Henry, Tom Brown, se subió temprano al carro. Para 1930, el joven de diecisiete años, que personificaba al chico de al lado en comedias de Broadway como Is Zat So?, vivia la vida de soltero con estilo en su propio lugar escondido en Hollywood Hills. Seducidos por la tierra celestialmente perfumada de los naranjos, los veranos interminables y los cheques de pago de reloj, una verdadera pandilla de chicos de Broadway se unió a Tom Brown e incluyó a otros amigos emigrados como Joseph Depew, William Janney, Helen Mack, Patricia Ellis, y Trent "Junior" Durkin, que acababa de terminar peliculas consecutivas interpretando a Huckleberry Finn junto a Tom Sawyer de Jackie Coogan.

Empapados en el sol de California, los jóvenes trabajaban dieciséis horas al día, hacian hasta una docena de peliculas al año y, sufriendo de agotamiento agudo, ya no tenían la energia para pensar en sus distantes y frías carreras en Broadway. Apenas un poco mayores que los pequeños bribones de las comedias de Our Gang, los compinches de teatro cuidadosamente seleccionados por Henry presentaron un retrato grupal de una juventud sencilla y una belleza sin complicaciones que solo podía describirse como perfectamente anormal.

Fue una estética que Henry adoró durante los siguientes cuarenta años y nunca pensó en superarla. Donde Junior Durkin y Tom Brown tenian el talento y la apariencia para ir al oeste, Henry confió en la generosidad de su padre de Columbia Phonograph Company para llevarlo alli. Era dinero que dependía de un sueño. "Solo unos días antes de la caída de la bolsa (de 1929), tuve esta pesadilla de ruina económica", dijo Horace a los amigos de Henry. "Tomé cada dólar que tenía en la bolsa de valores y en el banco y lo puse en una caja de seguridad en mi casa en Forest Hills. De lo contrario, mi familia habría sido eliminada".

Cuatro años más tarde, la caja de seguridad de Horace seguía arrojando suficiente dinero para que su hijo educado en Wesleyan se entregue a cenas elegantes, elegantes trajes de tres piezas, noches clandestinas y chismes del mundo del espectáculo, el último de los cuales apenas cubre la tarifa del metro hasta las oficinas de Variety en Times Square, donde Henry entregó su columna semanal "Chatter".

Más caro que cualquiera de estas actividades fue el primer viaje de Henry a California. Cuando Tom Brown hizo una generosa oferta por su bungalow de Hollywood Hills, Horace Willson consideró incorrectamente que el experimento de la Escuela de Asheville fue un éxito y no vio ninguna razón por la cual Henry debería rechazar la invitación. Broadway era grandioso, pero las peliculas y sus hombres iban a ser la vida de su hijo.