CAPITULO 8

A principios de la década de 1930, no era inusual en Hollywood que bisexuales y homosexuales vivieran juntos "con discreción". En algunos casos, no fue tan discreto, como se evidencia en las sesiones de fotos "en casa" de Paramount Pictures con Cary Grant y Randolph Scott. En una de esas entrevistas basadas en fotografias, preeditadas y distribuidas sin cargo a las revistas de fanáticos, Grant reveló: "Aquí estamos, viviendo como queremos como solteros con una bonita casa a un costo comparativamente bajo".

Los dos hombres se mudaron juntos por primera vez en 1932, compartiendo habitación en un pequeño edificio con patio en 1223 North Sweetzer Avenue en West Hollywood. Más tarde se actualizaron a una casa en la playa de Santa Mónica. No mostrando necesidad de novias, los dos hombres eran una pareja frecuente en el castillo de William Randolph Hearst en la costa de San Simeón, y deleitaba a otros invitados con su curiosa costumbre de usar atuendos idénticos a las fiestas de disfraces del editor.

Fue un romance que floreció en el mundo clandestino de Los Ángeles cuando la lavanda estaba de moda en el escenario, y los artistas drag como Rae Bourbon y Jean Malin encabezaban los "panze joints" de Los Ángeles.

Era bien conocido entre la multitud de nance en ambas costas: los bares clandestinos tenian mala reputación por mirar hacia otro lado al ver mujeres con pantalones y hombres bailando con hombres.

A Henry le encantaban esos lugares para pasar el rato en Harlem y Greenwich Village y esperaba ir a las contrapartes igualmente liberadas de Hollywood en el Strip. Pero no iba a ser. Las costumbres de laissez-faire de los bares clandestinos fueron ilegalizadas oficialmente en 1933 con la derogación de la Prohibición.

Aunque el alcohol volvió a ser legal, el final de la Prohibición condujo a la implementación de leyes antivicio que esencialmente prohibian su venta a homosexuales (o, al menos, a personas que participaban en actos homosexuales).

Fue un caso de regateo politico: a cambio de la legalización del alcohol, los politicos conservadores exigieron que el comportamiento sexual desviado, es decir, la homosexualidad, se hiciera ilegal en los bares y clubes recientemente legitimos.

Cuando The Barn, en 6426 Sunset Boulevard, con su "espectáculo de piso en el que los hombres se hacen pasar por mujeres y las mujeres se hacen pasar por hombres", sufrió su primera redada policial, varios imitadores de mujeres fueron abofeteados con sentencias de cárcel de seis meses, todo después de que se derogara la Prohibición. Y el problema no eran sólo los travestis.

En la mejor sociedad de Hollywood, Cary Grant y Randolph Scott consideraron ventajoso dejar de presentarse en los estrenos como la cita del otro y comenzar a buscar esposas.

A este clima represivo llegó el resistente, adaptable y finalmente astuto Henry Willson. Como periodista, y más tarde como agente experto en prensa, se ganó su reputación ejecutando el arte del encubrimiento romántico. Fue un talento que la industria cinematográfica le dio a Henry una amplia oportunidad de probar y perfeccionar en el Hollywood posterior a la Prohibición.

Las nuevas leyes de vicios respecto a los desviados sexuales y la venta de alcohol se reflejaron en otras medidas conservadoras de la época. El 1 de julio de 1934, un ex director general de correos llamado William H. Hays descubrió la fama epónima cuando la Administración del Código de Producción adoptó su propuesta de autocensura para la industria y prohibió efectivamente la representación de comportamiento y lenguaje sexual manifiesto, sin mencionar la "desviación sexual" en la pantalla. Lo llamaron el Código Hays.

Las fotos publicitarias de Cary y Randy en casa, acampando como una pareja casada, pueden haber pasado desapercibidas en la era de los bares clandestinos. Pero no a finales de 1933.

The Hollywood Reporter se puso a toda marcha homofóbico con informes sobre este "pueblo de pelo largo para hombres" y una reprimenda de que "Cary y Randy estaban llevando el negocio de los amigos un poco demasiado lejos". También hubo un artículo que "Cary Grant, Randy Scott, Betty Furness, César Romero y algunos más se comprometieron seriamente (¡pero no demasiado!) a no casarse durante cinco años".

La yuxtaposición de los tres hombres homosexuales y Fur-ness, una barba frecuente para Grant y Romero, no fue un accidente editorial. Si bien los fan rags tenian la costumbre de ofrecer una ilusión romántica, también encontraron una manera de transmitir la verdad. Un perfil de Photoplay de Romero, incluido en un articulo titulado "Bachelors by Choice", elogió su buena apariencia latina, pero advirtió: "Todavia parece destinado a la solteria".

En 1934, Grant siguió el consejo del Reporter y tomó a la actriz Virginia Cherrill como esposa. A pesar del camuflaje, Photoplay logró dar la puntuación real en su articulo, "Still Pals": "Ni siquiera una esposa podria separar a Randy y Cary, pero entonces Virginia no querría". Independientemente, no tuvo muchas oportunidades.

Trece meses después de que se casaron. Sra. y Sra. Cary Grant lo desató con un divorcio después de que intentara suicidarse. George Chauncey observó la demarcación entre la era liberada de la Prohibición y los años conservadores que siguieron: "La repulsión contra la vida gay a principios de la década de 1930 fue parte de una reacción más amplia a los 'excesos' percibidos de los años de la Prohibición y el desenfoque de los limites entre la sociabilidad pública aceptable e inaceptable." A fines de la década de 1940 y principios de la de 1950, seria diferente pero igual.

En el clima político de acoso rojo de los años de la posguerra, el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara logró vincular a comunistas y homosexuales. A los ojos de HUAC. los subversivos eran subversivos, ya fueran politicos o sociales, y por lo tanto dignos de ser expulsados de América.

Como homosexual, Henry Willson hizo los ajustes necesarios en cada momento, y sin interés en ser victima o rebelde, se puso el manto hetero para convertir la adversidad y el miedo en su beneficio profesional. El hijo de Horace Willson aprendió al menos una lección de supervivencia y autodisciplina de sus estudios en la Escuela de Asheville: después de la muerte de Junior Durkin, Henry nunca volvió a correr el riesgo de suicidarse viviendo con otro hombre. Aunque rara vez pasaba la noche solo, sus compañeros de casa eran invariablemente invitados de una noche o de fin de semana. Fue una regla autoinfligida que siguió por el resto de su vida e impuso a todos sus clientes masculinos homosexuales. Desobedecer significaba el destierro virtual de su representación, como más tarde se enterarian varios clientes.

La homosexualidad puede haber estado prohibida, pero Henry nunca permitió que ninguna responsabilidad social se interpusiera en el camino de ver su propio nombre y rostro impresos. En esencia, se convirtió en el primer Zelig de Hollywood, visto en todas partes con todo el mundo antes de que la gente supiera quién era o qué hacía. Deje que otros agentes disfruten del reflejo de la luz de la gloria de sus clientes. Desde el momento en que llegó a Hollywood, el apodo de Henry Willson se abrió paso en las columnas de chismes y noticias de Variety y Hollywood Reporter con asombrosa regularidad, especialmente para alguien tan nuevo en el negocio. Trabajó en la prensa como ningún otro agente. Ya sea que estuviera promocionando a un cliente (¡Margaret Dumont recibió cien latas de sopa Campbell junto con su salario por aparecer en la hora del hotel Hollywood y trató de sobornar a su agente, Henry Willson, con ellas!") o su propia falsificación -vida romántica (una serie de "novias" como Paula Stone y Patricia Ellis siempre estuvieron a punto de caminar por el altar con él, pero invariablemente se casaron con otra persona en el último minuto), Henry nunca dejó de evocar noticias incluso si lo que informó no era nuevo. Solo Myron Selznick recibió más cobertura de los principales acuerdos que negoció; solo los Orsatis obtuvieron más articulos de papel comercial para las mujeres con las que salieron, se casaron y se divorciaron.

"La idea de Vic Orsatti de que la chica perfecta debe ser una rubia que piense como una morena y actúe como una pelirroja", opinó The Hollywood Reporter. Con respecto al extravagante Orsattis, los reporteros escribieron lo que vieron (y suprimieron mucho de lo que no se podía publicar). Con Henry, sus colegas en la prensa tradujeron diligentemente a la imprenta la quimera sexual que fabricó para que ellos la vieran.

Noche tras noche, aparecía vestido de esmoquin en el Trocadero de Billy Wilkerson con otra mujer, por lo general una clienta, y su agenda era una réplica virtual de la lista femenina del club de las Marionetas. "Estaba a salvo en todos los sentidos", dijo la actriz Joan Fontaine, una de sus primeras clientas. "Evidentemente, Henry simplemente se sintió atraido por su propio sexo".

Cuando Henry comenzó a acompañar a Fontaine por la ciudad, era más conocida como la ayudante de su hermana que como una formidable actriz por derecho propio. "Su hermana, Olivia de Havilland, era la estrella", dijo Henry, "y Joan actuaba como su chófer y sirvienta, y bastante infeliz haciendo poco más que cosas".

Si el éxito tiene muchos padres, entonces él podria presumir de ser el primer papá de Fontaine en Hollywood. Él negoció su contrato con Jesse L. Lasky, que condujo a un contrato de RKO, que condujo a un trato con David 0. Selznick, que la llevó a ganar un Premio de la Academia por Sospecha en 1941.

Antes de que Joan Fontaine encontrara un marido, un Premio de la Academia, y otro agente, Henry ya estaba en la búsqueda de otro cebo fotógrafo.

Marge Belcher, por su parte, recordaba las fiestas elegantes en la nueva casa de Henry en Tower Road y sus noches de baile en linea juntos en el Trocadero. Belcher era una madura de dieciséis años. "Obtuve uno de sus nombres elegantes, cambió mi nombre de Marjorie Belcher a Margery Bell", dijo la actriz y bailarina. (Unos años más tarde, el director y coreógrafo Gower Champion mejoraría a Henry y cambiaría permanentemente su nombre a Marge Champion, su pareja de baile y esposa durante muchos años). Una verdadera hija de Hollywood, Marge aprendió a bailar de su padre, Ernest Belcher, quien trabajó como instructor de baile en peliculas mudas para Charlie Chaplin, Cecil B. DeMille y Mack Sennett.

Cuando firmó con Henry en la Agencia Zeppo Marx en 1937, la adolescente Marge ya había alcanzado una fama anónima pero perdurable entre el público que asistia al cine como el prototipo de Walt Disney para la princesa protagonista en su pelicula animada Blancanieves y los siete enanitos. (Más tarde, también sería la modelo de Tinkerbelle de Disney en Peter Pan.)

Un buen caballero inglés, Ernest Belcher albergaba pocas ilusiones sobre los hombres de Hollywood, razón por la cual le prohibió a su hija menor de edad tener citas con ellos. Sin embargo, no vio nada impropio en que ella bailara en linea toda la noche con Henry en el Troc. "Henry era un muy buen bailarín de salón, le encantaba bailar, y fue solo el comienzo del swing y el jitterbug", recordó Marge.

El neoyorquino trasplantado engañó a la chica nativa de California. "Henry era mucho más sofisticado que los muchachos con los que creci en Los Ángeles", dijo. "Tenia todas las gracias, era muy culto, vestia bien, sabía mucho de teatro y de buenos vinos y restaurantes. No era guapo, pero era esbelto y muy presentable". También era tan extrovertido como atento, una combinación rara en cualquier lugar pero una verdadera novedad en Hollywood.

Henry hablaba en exceso pero también sabía cómo dar la impresión de que podía escuchar. Hizo preguntas y se las arregló para ser agresivo sin ser insistente. "No habría sabido qué hacer con arrogantes", dijo Marge Champion. "Y tenia ese toque oriental. Teniamos una palabra para ellos: 'cabezas de huevo'. Nos miraron a los pobres occidentales". Nunca se le ocurrió a una joven dama de Los Ángeles tan correcta que la buena disposición, el estilo y el gusto de Henry tuvieran algo que ver con su homosexualidad. "En 1937, no sabia qué era eso", dijo Marge Champion. "No se habló de eso. Era una época diferente".

Las chicas de dieciséis años no fueron las únicas en alegar ignorancia sobre el tema. El futuro padre del movimiento por los derechos de los homosexuales, Harry Hay, no siempre reconoció a uno cuando lo vio en la década de 1930. Después de graduarse de la escuela secundaria de Los Ángeles en 1930, Hay pasó a escribir guiones, se unió al Partido Comunista y, al final de la década, se casó con una mujer. "Realmente ni siquiera habia una palabra para eso", dijo Hay sobre la homosexualidad. "O te consideraban un degenerado moral total, y de esos había muy pocos, o eras un hombre casado y con hijos que tenía ese vicio peculiar de acostarse con otros hombres de vez en cuando. Era como decir que alguien bebia demasiado o jugaba."

Marge Champion comparó la orientación sexual de su agente con otros temas extravagantes de la época, como enfermedades potencialmente mortales y religiones exóticas. "Al crecer en Hollywood, siempre pensé que tenías que susurrar palabras como 'cáncer' y 'judio", dijo. Irónicamente, su propia madre le informó a Margery, entonces de diecisiete años, que ella era, de hecho, mitad judia.

Algunos temas requerían tonos bajos, otros no se mencionaron en absoluto. "Nadie salió del armario entonces", dijo. "Eso debe haber sido muy preocupante para Henry". Ansiosa o no, su agente cumplió. Henry consiguió tres peliculas para Margery Bell en otras tantas semanas, todas ellas westerns protagonizadas por un granjero de lowa llamado Bob Baker. Cada pelicula se rodó en seis días y llevaba los titulos virtualmente intercambiables Singing Outlaw, Courage of the West y Honor of the West. Cuando Margery terminó esos tres conciertos en otras tantas semanas, Henry la contrató para una gira de vodevil con un nuevo trío de comedia que simplemente no podia faltar, insistió.

Cuando el programa cerró en el camino tres semanas después, Margery Bell no culpó a Henry por dejarla varada en Buffalo, Nueva York, cubierta de nieve. Sesenta años después, seguía creyendo que le debía todo. "Desde Blancanieves y los siete enanitos hasta los tres chiflados", recordó la actriz y bailarina, "viajé hacia el este y decidi quedarme aqui".