CAPITULO 16

Primero, Guy Madison. Luego este chico nuevo, Rory Calhoun. Uno era tan rubio y pulcro como el otro era oscuro y salvaje. Cualesquiera que fueran los estímulos físicos, Selznick se sintió obligado una vez más a poner freno a la sobrecarga hormonal de Henry. "Simplemente debes controlar tu exuberancia y comportarte de una manera más conservadora y adulta sobre estas cosas", reprendió Selznick

Henry habia cometido el pecado mortal de la adulación al decirle a Louella Parsons que Rory era el "nuevo Clark Gable". Selznick entró en órbita cuando leyó el artículo en la columna de chismes de Parson's Los Angeles Examiner. Le hizo saber a Henry: "Hice todo lo posible para evitar que alguien se refiriera a Ingrid Bergman, cuando ella era una desconocida aqui, como 'una segunda Garbo". Henry trató de defenderse. Hizo la habitual reverencia a la "gran experiencia" de Selznick en estos asuntos, pero insistió en que la borracha Louella se había equivocado. Argumentó que, en su estupor habitual, ella malinterpretó su comentario inocuo de que "el éxito de Rory estaria a la par con el de Gable", sin mencionar el de Robert Taylor. Esto estaba claro.

En su paso indoloro y encaprichado de Guy a Rory, Henry estableció un patrón que se repetiría con una larga sucesión de clientes masculinos. La oleada de excitación sexual que siguió a cualquier nuevo descubrimiento condujo a una luna de miel truncada cuando la realidad profesional de su matrimonio profesional salió a la superficie en las ganancias brutas de los lunes por la mañana de Variety.

A cuatro años de su debut en Since You Went Away, Guy Madison nunca dejó de quitarse la camisa con aplomo experto. Pero Henry no estaba ciego: Guy tenía problemas significativos para caminar y hablar frente a la cámara, y su laborioso esfuerzo por imitar a una persona viva y respirando fuera de la pantalla también dependia en gran medida de la imaginación. Todas las mañanas, sin importar el escenario de la pelicula, Guy Madison saludaba a su coprotagonista femenina con el mismo comentario: "Eres atractiva... ¡para ser una chica!". Guy pensó que estaba bromeando. Las chicas pensaron que estaba siendo un idiota.

No se sabe si el interés romántico Henry fue victima de la predictibilidad adormecedora del actor. Es posible que haya seguido el ejemplo de Selznick, quien caracterizó el atractivo limitado de Guy como "estrictamente para audiencias jóvenes, especialmente bobbysoxers". Aunque no descartó a Madison por completo, Selznick señaló sus limitaciones obvias con una critica sucinta: "Él nunca será un Mansfield o un Booth".

El productor encontró mucho más potencial en el descubrimiento más reciente de Henry, Rory Calhoun (nacido como Francis Durgin), a quien pensó que poseia el "atractivo más amplio" para interpretar al "pesado", así como al "protagonista".

Henry fue más directo en sus elogios y describió a Rory como "el hombre más emocionante" que jamás había conocido. Su encuentro inicial debe haber prefigurado la primera vez que Stella vio a su Stanley Kowalski, quien, en las palabras futuras e inmortales de Tennessee Williams, explicó la atracción de la gentileza consagrada por la fuerza bruta: "Yo era común como la suciedad, Stanley le dice a Stella. "Me mostraste la instantánea del lugar con las columnas. Te bajé de las columnas y cómo te encantó...".

Henry, el homosexual WASP educado en Wesleyan, conoció su última fantasia sexual en la forma de un ex convicto irlandés que se saltó la escuela secundaria a favor de la penitenciaria federal. Ya fuera amor o lujuria, Henry nunca notó la diferencia. Rory llegó a su vida en un momento de aguda vulnerabilidad emocional. Al borde de un ataque de nervios, Henry informó al presidente de Selznick, Daniel O'Shea, de su problema en una carta fechada el 2 de enero de 1947. Tendria que tomarse unas semanas libres para visitar su cabaña de retiro en el Monte San Gabriel.

"Esto no son vacaciones", escribió Henry. "Necesito descansar." Henry también necesitaba a Rory y lo invitó a ser su compañero en esos dias de invierno en las montañas. Como pareja, hicieron un sombrio estudio de contrastes. El pasado criminal duro de Francis Durgin comenzó en su infancia cuando hizo una carrera robando en quioscos y tiendas de comestibles. Sin embargo, fue el robo de un revólver niquelado a los trece años en 1935 lo que lo llevó al reformatorio Pacific Lodge. Pudo haber permanecido allí, por una estancia indeterminada, pero la falta de rejas de metal en la ventana de su celda le dio acceso inmediato a otra ronda de robos. Cuando pasó de la joyería a los automóviles, el gobierno federal se hizo cargo de su rehabilitación. "Entramos en el escándalo de los autos calientes", dijo Francis Durgin sobre un compañero de prisión que se escapó. "Él conocia a un vendedor de autos usados en Salt Lake City, Utah, que pagaba $100 por cada sedán último modelo nuevo que entregábamos".

Durgin cometió el gran error de conducir un automóvil robado a través de las fronteras estatales, un delito federal que lo envió a la penitenciaria en Springfield, Missouri, durante tres años. Y cuando terminó de cumplir esa sentencia, lo esperaba un periodo más largo en California, en "la casa grande", San Quentin. Francis Durgin aún no habia cumplido dieciocho años.

La máxima seguridad le impidió futuras fugas de la cárcel y lo llevó a su libertad condicional poco antes de cumplir veintiún años. Durgin habia pasado toda su adolescencia en una forma u otra de encarcelamiento. En cuanto al empleo, no era apto para mucho: minería, leñador, manejo de vacas, estafador. Luego, un día de 1943, montó a caballo por Hollywood Hills y allí, entre chaparrales y cactus, chocó de bruces con un idolo matinal de cinco pies y cinco pulgadas, que convenientemente tenía una agente por esposa, bien posicionada jefe de talento en los estudios Selznick...

La primera orden del dia de Sue Carol Ladd para Durgin fue reciclar el apellido de su padrastro, McCown, y borrar a Durgin, ahora como Frank McCown, en una comedia de Laurel y Hardy llamada The Bullfighters. El papel venía con una linea: "Si ese tipo es un torero, yo soy Mickey Mouse". Era un comienzo, dijo. Y casi I final, hasta que Sue Carol organizó una fiesta en su casa de Holmby Hills para todos sus clientes desempleados. con la esperanza de enganchar un contrato de Selznick, la Sra. Ladd invitó a su buen amigo Henry.

En público, expresaba su entusiasmo por otro hombre de la forma en que suelen hacerlo los homosexuales, refractando su deseo a través de los ojos del sexo opuesto. Mientras Henry contaba la historia, uno de los perros de los Ladd comenzó a ladrar en la otra habitación y, naturalmente, fue a investigar. El perro condujo a Henry a un árbol de seis pies y tres de un hombre. "Estaba decidiendo que realmente no culpaba al perro, cuando descubrí que la chica que estaba conmigo estaba mirando a este mismo joven con esa mirada que a veces tienen las chicas", dijo Henry. "Sabes, pensé, si las chicas tienen esa expresión cuando ni siquiera saben su nombre... y cuando lleva puesto ese suéter... tal vez tenga lo que se necesita".

Francis Durgin había cometido el pecado mortal de un paso en falso sartorial. Alli estaba, en la casa de la realeza de Hollywood, notó Henry, y, en la augusta presencia del señor y la señora Alan Ladd, no vestía chaqueta ni corbata, sino un sencillo jersey negro de cuello alto. ¡Y eran pasadas las siete de la noche! "¡Ni siquiera pienses en ir a Beverly Hills sin una chaqueta!" Henry solia amonestar a sus clientes. Si es cierto lo que dice la gente de Hollywood sobre los buenos agentes (deben estar muriendo de hambre o locamente enamorados de un cliente), no es de extrañar que Durgin languidezca bajo el cuidado de Sue Carol.

Sin necesidad de una buena comida, Henry convenció a Selznick para que firmara al actor con un contrato de siete años sin siquiera una prueba de pantalla. Eliminó el nombre fallido de la pelicula, Frank McCown, y lo reemplazó con algo igualmente irlandés pero un poco más elegante. Henry lo llamó "Troy Donahue". Durgin usó el nombre durante una o dos semanas antes de probarse otro. Volviendo a su inventario de nombres, Henry recuperó "Calhoun". Y saltándose la carrera principal del joven como matón, Henry jugó su breve periodo como bombero para acuñar el nombre de Rory, como en "fuegos rugientes".

Henry tenía otros nombres para su nuevo chico. "Yo lo llamo Smokey", le dijo a Hedda y Louella. Y a pesar de la historia que le contó a Selznick, Henry comparó a Rory Calhoun con Clark Gable. Llegó incluso a recomendar un bigote estilo Gable para equilibrar las cejas pobladas de Rory. Asegurándose de recortar esto último y arrancar el pelo por encima de la nariz para que el actor no se pareciera al espécimen excesivamente hirsuto y ligeramente cromañón de sus fotos policiales en prisión.

Durante unas semanas de dichoso enamoramiento, Henry interpretó al gemelo de Rory y se dejó crecer su propio bigote. En una fotografia de Modern Screen, tomada en la sala de proyección de un estudio, los dos hombres lucen "polvores de galletas" idénticos, como señaló la revista. A diferencia de los encargados de Gable, que lo dejaban tranquilo, Henry se aseguró de sujetar las grandes orejas de Rory.

Henry le habia mostrado una vez a Guy Madison los beneficios de Combs 'n' Shears y Carroll's Men's Store. Ahora era la oportunidad de Rory de presenciar cómo esos pequeños toques de tela y tijeras podian convertir a un hombre de matón en idolo del cine. "Se trata de encontrar la combinación adecuada", dijo Henry. Camisas a cuadros de día, esmoquin negro de noche; Pabst Blue Ribbon perseguido con Dom Perignon; o bolos seguidos de bailes de salón. Siempre consciente del paso en falso de Rory con el cuello de tortuga en los Ladd, Henry insistió en chaquetas acolchadas esculpidas. Más que buena moda, eran un camuflaje para los estrechos hombros de Calhoun. Henry le aseguró: "No te preocupes. Cary Grant tiene el mismo problema". El truco consistía en no borrar nunca el hilo delgado y tenso de escalofrio sexual que unía al chico malo con el protagonista.

Detrás de todos los buenos modales adoptivos y la ropa fina de Rory, Henry mantuvo su mirada en lo que hizo que su calabaza más nueva fuera una Cenicienta en sus ojos. "Es malhumorado e impredecible y... tiene un temperamento que estalla como un relámpago y desaparece casi con la misma rapidez", dijo Henry. Por un breve momento, se perdió y se olvidó de invocar la perspectiva femenina. "Henry fue bien criado y educado, Rory era un tipo duro y con un pasado oscuro", dijo el asistente de Henry, Gary Crutcher. "Henry por lo general buscaba tipos más sanos, totalmente estadounidenses. Pero Rory era diferente, y Henry sabia que tenía que darle un poco de brillo a Rory si queria que lo aceptaran en Hollywood". El cambio de imagen solo había comenzado.