CAPITULO 12

 

Henry cumplió con una de las primeras demandas de su jefe. Contrató a The Face. "Me gustaria que contactaras a Anita Colby", instruyó Selznick. "Creo que seria una maravillosa adjunta al departamento de publicidad de acuerdo con mi deseo de mejorar este departamento".

En la década anterior, The Face habia aparecido en más portadas de revistas que cualquier otra modelo y se convirtió en la primera en ganar $ 100 por hora en dólares de la era de la Depresión. Henry le ofreció a Anita Colby algo menos para ser la "directora femenina" de Selznick y le pagó a la belleza alta y de cabello ceniciento un salario acorde con el suyo: 250 dólares a la semana. El hijo del productor, Daniel Selznick, vio a Anita Colby y Henry Willson como iguales virtuales en el estudio de su padre, los gemelos ying-yang del estilo, la promoción y el empaque. "Es un paralelismo fascinante entre Anita Colby y Henry Willson", dijo Daniel Selznick. "Colby estaba a cargo de las mujeres, Willson estaba a cargo de los hombres".

El suyo es un comentario revelador. En 1944, la revista Time informó sobre la fábrica de estrellas de Selznick ("Colby es su escuela de acabado para una sola mujer") y puso a la ex modelo en su portada. No se menciona en el articulo a ninguno de los hombres del establo de Selznick ni a su cuidador, Henry Willson. Si el análisis de la belleza masculina seguía siendo un tabú, el sexo en rueca era más que suficiente para llenar el vacio editorial. La amiga de Anita Colby, la personalidad de radio Jinx Falkenburg de Tex and Jinx, describió el trabajo de "directora femenina" en el Selznick estudios "Ella estaba a cargo de coordinar a todas estas estrellas [femeninas] del establo Selznick, dentro y fuera de la pantalla", dijo Falkenburg, quien conoció a Colby por primera vez durante una entrevista para el Herald Tribune. "Ella decidió cómo deberían ser fotografiada, cómo se vestiría, qué tan públicas deberian volverse, qué entrevistas deberían hacer. Era la madre de la guarida de las mejores bellezas de Estados Unidos".

Anita Colby se centró exclusivamente en hacer que las actrices de Selznick estuvieran presentables ante el público y, en el proceso, creó una panoplia de técnicas para arreglar y peinar mujeres tan variadas como Ingrid Bergman ("No puedes dominar a Ingrid con ropa") y Jennifer Jones ("Su ropa necesita la modista, en lugar del look a la medida").

Era una plantilla cosmética que Henry reinterpretó para los actores masculinos de Selznick, y una a la que volvió repetidamente en su carrera posterior como encargado de la fábrica Adonis de Hollywood. Anita Colby y Henry Willson, sin embargo, operaron desde lienzos humanos muy diferentes.

Debido a su impecable rostro, la ex modelo realizó sus tareas con mucho alboroto que incluian sus muy públicos rechazos a las propuestas de matrimonio de Clark Gable y Jimmy Stewart. No menos autopromocionado, Henry tuvo que contentarse con la clara desventaja de su humilde apariencia fisica. Igualmente significativo, la revista Time no estaba dispuesta a defender las hazañas del "director masculino" de Selznick, un titulo que habría sido mirado con recelo, tanto entonces como ahora. Mientras que la belleza femenina siempre ha fascinado al público, la buena apariencia masculina no se contemplaba tan fácilmente, ni siquiera se reconocía, en la década de 1940.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la masculinidad se convirtió en sinónimo de acción violenta heroica, y se pensó que llamar la atención sobre los atributos fisicos suavizaba el tema, lo banalizaba, lo hacia femenino. Todo lo cual dejaba el campo abierto para la explotación por parte de alguien ansioso por aprender y experto en ingeniosos subterfugios.

La orientación sexual de Henry solo ayudó a convertirlo en el alumno ideal, si no natural. "Henry habria aprendido todas esas técnicas de aseo de Selznick y Anita Colby", dijo Robert Osborne. "Colby incluso enseñó a las estrellas cómo encender un cigarrillo, cómo sentarse y cruzar las piernas. Si Henry veía a un tipo que no tenía antecedentes sociales, tenía que enseñarle cómo comportarse en el brunch dominical de un productor, para que pudiera encajar. De lo contrario, podría ser el final de su avance social en Hollywood.

En su primer año con Selznick, Henry y Anita dedicaron la mayor parte de su tiempo a Jennifer Jones, lista para protagonizar Since You Went Away. Sus deberes con la actriz rara vez se cruzaban: Colby era el mentor de moda de la actriz, Henry era su barba. Finalmente, comenzó a trabajar en los dos proyectos más preciados de Selznick: la realización de Since You Went Away y el romance de Jennifer Jones.

Selznick habia prestado a la actriz a 20th Century-Fox el año anterior para hacer su debut cinematográfico en The Song of Bernadette. Al menos Selznick afirmó que era su debut en el cine. Durante una semana o dos. The Face desvió la atención de Hollywood de Jennifer Jones, y llevó a los expertos a especular que era la nueva directora del estudio, y no la santa pero, de hecho, la ingenua casada, que ocupó la afecciones del igualmente casado Selznick. Del mismo modo, el trabajo no oficial de Henry era ofuscar.

Jennifer necesitaba una escolta para los diversos eventos sociales de Hollywood y Henry se comprometió a ser su cita oficial. "Mi padre ciertamente no iba a dejar que Jennifer se soltara con un hombre heterosexual", dijo Daniel Selznick. Ayudó que su padre fuera gay-friendly, habiendo logrado algunos de sus mejores trabajos con George Cukor. "Ciertamente no podría haber sido homofóbico habiéndo contratado a Henry Willson", conjeturó Daniel Selznick. "Mi padre era un ser humano extremadamente tolerante. Me sorprende que no contratara a más actores negros. Era tolerante con las minorias, los inadaptados y las personas con problemas psiquiátricos". (Las propias sesiones de David 0. Selznick con una psiquiatra, la Dra. May Romm, lo llevaron a hacer una de las primeras peliculas sobre el tema del psicoanálisis, Spellbound de Alfred Hitchcock de 1945, con Ingrid Bergman y Gregory Peck). Selznick en realidad prefería trabajar con hombres homosexuales por una razón importante: los eunucos de su corte no ofrecian competencia cuando se trataba de seducir a las actrices.

Como acompañante de Jennifer Jones, Henry tomó una decisión inspirada. No solo no era una amenaza sexual, sino que podia bailar y mantener una conversación con un mudo, y como conocía a todos en la ciudad, a Henry le encantaba presentar a la tímida Jennifer a la élite de Hollywood mientras la mantenía alejada de la gentuza.

Aún así, sus citas frecuentes crearon su propio espectáculo: ¿En qué universo aparte de Hollywood podría una mujer, extraoficialmente separada de su esposo (Robert Walker), salir con un conocido homosexual (Henry Willson) para encubrir su aventura con un hombre casado? (David 0. Selznick)? Por increible que parezca, se trataba de una farsa que había sido precedida por una farsa de una transparencia aún mayor.

En sus años anteriores a Selznick como agente, Henry se permitió pequeños ajustes a la verdad para envalentonar una carrera. Con la promoción de Jennifer Jones por parte de Selznick, aprendió el arte de la fabricación al por mayor, que requeria la remodelación total del perfil de un actor desde su nacimiento hasta el presente. En una serie de comunicados de prensa, los estudios

Selznick ficcionalizaron la biografia de Jennifer Jones, erradicando no solo su matrimonio con Robert Walker, sino también a los hijos de la pareja, Robert Jr. y Michael, y dos peliculas que había producido para Republic Pictures, de Dick Tracy. Men y el western New Frontier de John Wayne, ambos realizados en 1939 con el nombre real de la actriz, Phyllis Isley. Selznick prefirió una historia menos complicada para su nueva protegida y amante, una que Fox obedientemente difundió en su biografia de estudio para Jones tras el lanzamiento de La canción de Bernadette: "Jennifer Jones llegó a la oficina de Selznick un dia directamente desde Oklahoma, y leyó una escena de una obra de teatro, Claudia, que el productor tenía planes para una pelicula. David 0. Selznick quedó tan impresionado con su belleza y talento que la contrató en el acto". Louella Parsons, borracha crónicamente o simplemente vaga, corrió la historia palabra por palabra. Otros reporteros no se dejaron engañar tan fácilmente y desenterraron la verdad sobre el esposo, los dos niños y las dos peliculas realmente malas. Jennifer Jones de alguna manera sobrevivió al encubrimiento fallido, pero lo que nunca se escribió, hasta muchos años después, fue el secreto a voces de Hollywood de que Jones, interpretando a una virgen de quince años en La canción de Bernadette, había cometido adulterio con uno de los agentes de poder más importantes de Hollywood. Selznick "le pedia que viniera a verlo a las diez, a las once de la noche", recordó la secretaria de la productora, Frances Inglis. "Escuché la pelea en su oficina, y Jennifer corriendo alrededor del escritorio y David persiguiéndola, y Jennifer saliendo corriendo con la cara tan roja como una remolacha, y subiendo a su auto y saliendo corriendo... Era un fusión repentina de oferta y demanda. Ella necesitaba su ayuda, él necesitaba desesperadamente dársela".

Si los poderes de 20th Century-Fox estaban preocupados de que Selznick pudiera ensuciar a su santa en la residencia, el director del estudio, Zanuck, dificilmente podría comenzar a arrojar piedras a través de las ventanas de la ciudadela.

Ya habia creado un alboroto de risa en Hollywood al elegir a su amante, Linda Darnell, para el papel de la Virgen María en La canción de Bernadette. Para Selznick, fue lujuria a primera vista por Jennifer Jones, sin mencionar a las otras dos actrices que eligió para Since You Went Away. La lista de créditos de la pelicula informó a los cinéfilos: "Esta es la historia de la fortaleza inexpugnable, la familia estadounidense". Pero la mayoría de los empleados de Selznick lo sabian mejor. Su jefe trató de acostarse con las tres cabezas de cartel de su epopeya de hogar, y eso incluía no solo a Jennifer Jones sino también a Claudette Colbert, la madre de la "fortaleza inexpugnable", y su otra hija en la pantalla, Shirley Temple.

Un intento de seducir a la matriarca del grupo resultó en una carta de disculpa al esposo de la actriz, el Dr. Joel Pressman. Lo que no eximió a Colbert de la burla de Selznick. Cuando Selznick no se acostó con ella, se quejó debidamente de que Claudette se tomaba tres días libres cada vez que le venía la regla. "Realmente apreciaria si Claudette tratara de arreglarselas en un [dia] para la duración. Dile que hay una guerra. Todos tenemos que hacer sacrificios", se enfureció Selznick, sin éxito.

Shirley Temple era una presa más fácil pero no más dispuesta. Dado que Selznick la tenia bajo contrato, no tuvo que recurrir a los privilegios de retención cuando ella se resistió a sus avances. "Si aguantas", insistió Selznick, "ipodrías ser prestada!" Ella lo hizo y él lo hizo.

La estrella infantil más famosa de Hollywood recordó los 127 dias interminables que tomó filmar Since You Went Away. "David siguió ampliando el papel de Jennifer, y todas las tardes ella desaparecia durante una o dos horas con él", dijo Shirley Temple "No es de extrañar que la pelicula durara una eternidad" que dificilmente podrían brillar sin ella", escribió Thomson; solo puede

imaginarse las lecciones de sexo y poder que aprendió Henry al trabajar en un entorno tan abiertamente libidinoso.

Si las actrices aceptaron a regañadientes el droit du seigneur de un productor, lo hicieron su du ty en silencio, mientras el resto del feudo de Hollywood miraba hacia otro lado.

Al igual que el elenco de Since You Went Away, los equipos de filmación sabian que debían esperar pacientemente hasta que el maestro terminara antes de volver al trabajo.

Como cazatalentos y agente, Henry Willson se enfrentó al mismo mercado pero entró por la esquina opuesta, menos poblada. En algunos aspectos, el suyo era más el mercado de compradores: tantos hombres, y tan pocos en una posición de poder real para ayudarlos a cambio de favores, sexuales y de otro tipo.