CAPITULO 24

Ocasionalmente, sucedia. Uno de los mayores idolos adolescentes escapó de las garras de Henry Willson. Para Tony Curtis, la omisión fue completamente deliberada.

En 1954, el ex Bernie Schwartz subió una escalera para fotografiarse junto a Robert Wagner y Rock Hudson. La revista Life había venido al lote de Universal Pictures para documentar los tres mejores "bobbysoxers" de las peliculas para su edición del 1 de marzo. La textura gruesa, blanca y parecida a las palomitas de maíz de las medias era conocida por ensanchar el tobillo femenino en una inversión perversa del vendaje de pies chino. Pero los chicos también usaban bobbysocks, y eran "los bobbysoxers", como Life llamaba a Curtis, Wagner y Hudson, quienes atraían a las chicas que usaban la mayoría de los bobbysocks.

Para la sesión de Life, los tres hombres se pusieron sus calcetines y mocasines blancos más limpios. Tony vestía pantalones de color caqui; Rock y R. J. machacado en jeans. Al menos los simbolos sexuales masculinos pudieron usar ropa. Unos meses antes Life publicó su articulo. El editor en ciernes Hugh Hefner publicó el primer número de Playboy, que presentaba a Marilyn Monroe con una camiseta sin mangas negra en la portada y en el interior, como comentó la famosa actriz: "No tenia nada más que la radio".

Tony Curtis recordó haber sido el rey del rodaje de Life. "Henry había representado a Rock y R. J., y según Life, yo era el bobbysoxer número uno", dijo. Pero si las escaleras son un pronóstico del éxito venidero, Rock ocupó el peldaño más alto en la famosa foto. Sin embargo, en su encuesta oficial de mujeres cinéfilas menores de veintiún años, Life informó que Tony, de hecho, quedó primero, seguido de R. J., y con Rock casi en tercer lugar.

Nunca temeroso del monopolio de los chicos bonitos, Henry también queria ser el representante número uno. Tony Curtis se aseguró de que nunca tuviera la oportunidad.

En 1948, Curtis abrió una reposición de Golden Boy de Clifford Odets en el teatro Cherry Lane de Greenwich Village, lo que llamó la atención de Joyce Selznick, una agente que contaba a David 0. Selznick como su primo. Rápidamente aseguró al actor de rizos oscuros y pestañas aún más largas una opción de seis meses en Universal, con un valor de $50 a la semana, así como una entrevista con su primo productor en la Costa Oeste. "David me preguntó si tenía alguna representación en Hollywood, y no la tenía", dijo Curtis. Selznick le recomendó a Curtis, su antiguo director de talentos, y Henry, a su vez, lo buscó. Le envió una nota a Curtis: "¿Te interesaria reunirnos en mi oficina?". "Pero no me apresuré ni me molesté con eso, estaba bajo contrato", dijo Curtis.

En Universal, Tony y Rock tomaron clases de actuación juntos. Sophie Rosenstein enseñó, al igual que la amiga de Henry, Estelle Harmon, y sus estudiantes incluyeron a Barbara Rush, Piper Laurie, Dennis Weaver, Jeff Chandler y Hugh O'Brian (quien eventualmente encontró su mayor fama no en las peliculas sino en la televisión interpretando el papel principal en Wyatt Earp). Era un grupo de amigos. Rock y Hugh habían asistido juntos a la escuela secundaria New Trier de Winnetka, y cuando se reunieron a 2.500 millas de distancia en el estacionamiento trasero de Universal, intercambiaron historias sobre la nueva estrella de Paramount, Charlton Heston. "Rock y yo éramos estudiantes de primer año juntos. Heston estaba en su último año en New Trier, y estuvo en esta producción de The Pirates of Penzance", dijo O'Brian. "En aquel entonces, no podiamos imaginarnos haciendo tal cosa, y en mallas".

Unos años más tarde, ambos lo hicieron con y sin mallas en el lote trasero de Universal. O'Brian apareció con Rock en The Lawless Breed y Back to God's Country, Tony actuó con él en I Was a Shoplifter y Winchester "73, que presentó al más alto de los dos en la primera de sus asignaciones interpretando a nativos americanos.

En algún momento antes de la indignidad de Young Bull, Rock le presentó a Curtis a su agente. La suya fue una reunión incómoda en el comisario Universal. Tony no se había molestado en responder a la pregunta original de Henry sobre la representación y, de repente, estaban cara a cara. "Cuando llegué a California, conocí a muchas personas que eran agentes. Vinieron muy duro. Simplemente no respondi", dijo Curtis. "Con Henry, probablemente estaba más interesado que en la mayoría de los demás. Pero había algo en la forma en que se comportaba, no es que bailara, nada radicalmente homosexual en su comportamiento. Pero me senti un poco asustado. Él era muy amigable, pero había algo que no se habia leido en su comportamiento. Me senti incómodo. Rock, en ese momento, estaba muy asociado con Henry, y los rumores ya habían comenzado a extenderse". Y ya existían esos nombres (Rock, Guy, Rory, Touch) que marcaban a los hombres con su dueño, y por una buena razón. "Hollywood olvida quién descubrió y crió a la estrella en primer lugar", explicó Henry. "Conmigo fue diferente, porque todos sabian que yo los había nombrado".

Al principio, fue un buen negocio, tanto para Henry como para sus muchachos. "Estos chicos que comienzan sin el beneficio de una reputación en Broadway o en la televisión necesitan un nombre que llame la atención de inmediato", dijo, "algo que ayude a identificarlos hasta que realmente aprendan su oficio y puedan arreglarselas por si mismos".

La pegadiza nomenclatura se convirtió en la tarjeta de presentación de Henry para miles de chicos y chicas deslumbrados por las estrellas que leyeron sobre él en The Hollywood Reporter y Photoplay y pensaron que no hacía falta nada más que su propia buena apariencia, delirios de grandeza y un monosilabo de Henry Willson para hacerlo en Hollywood. Incluso un periódico elegante como Look pregonaba el estatus de Henry como el hada padrino de Hollywood.

Ya en 1952, la revista fotográfica publicó el articulo "Cómo crear una estrella de cine", que identificaba a "Harry Willson" como el hombre detrás del hombre. Después de dar el debido crédito a la altura y la estructura ósea de Rock Hudson, Look informó: "El resto de su éxito puede atribuirse a la máquina de incubación de sus patrocinadores personales y Universal International, el estudio que lo posee".

Look publicó una cita de Rock que lo estableció para siempre como culturalmente desafiado. "Soliamos hacer escenas completas de obras de teatro y guiones", dijo, "y especialmente algo llamado Hedda Gabler, ya sabes, como Hedda Hopper, de un tipo llamado Ibsen. Era el material más aburrido que jamás hayas escuchado". No hubo competencia: Henry salió de la fuerza más inteligente en el perfil de la revista.

Sin ser un creador de estrellas en el asiento trasero, se atribuyó todo el mérito del nombre de Rock, su gramática, su ropa y todo lo demás que llevó a Roy Fitzgerald de camionero a "idolo de los bobby-sox".

Robert Aiken fue solo uno de los miles que creyeron cada página de la historia de Cenicienta e, inspirados por sus palabras, abandonaron su hogar en St. Peterburg, Florida, para hacer autostop hasta la otra costa. Los amigos le habian dicho al joven de veintidós años, de cabello oscuro y metro ochenta, que se parecía mucho a Rock Hudson. En su largo viaje por el pais, Aiken hizo una lista alfabética de todos los estudios de cine, lo que lo llevó a Columbia Pictures en su primer dia en Los Ángeles. Supuso que cualquier agente lo suficientemente importante como para ser entrevistado por Life, Look y el Saturday Evening Post tenía que mantener una oficina en un estudio de cine. El guardia de la puerta de Columbia Pictures se rió cuando Aiken pidió ver a Henry Willson. "Pero Henry era lo suficientemente famoso, sabian la dirección de su oficina", dijo Aiken, quien hizo el viaje a Carol Drive en West Hollywood. El suyo sería un bautismo trascendental.

Después de un almuerzo improvisado, Henry invitó a Aiken a su casa para una pequeña fiesta de amigos. Cenaron; y hubo un pastel especial de postre. Nadie nunca dijo nada sobre un cumpleaños, pero cuando Henry encendió las velas, le dijo a Aiken que tomara su lugar cerca de la piscina donde alguna vez nadaron Rory Calhoun y Guy Madison. Entonces todos cantaron "Feliz cumpleaños". "Mira el pastel", dijo Henry, señalando el nombre grabado en relieve en el glaseado espeso. "¡Feliz cumpleaños, Ford Dunhill!"

Daba igual que Robert Aiken nunca había hecho una pelicula o que faltaban meses para su próximo cumpleaños. Tenia el agente de una estrella, Henry Willson, y el nombre de una estrella. Ford Dunhill se parecía mucho al nombre que Humphrey Bogart acuñó una vez como un apodo apropiado de Willson: Dungg Heep.

Todo Hollywood estaba jugando el juego. Cada vez que surgía una noticia, el amigo de Henry, Mike Connolly, llenaba su columna de Hollywood Reporter con algunas parodias propias: "Henry Willson, según nos dicen, está fichando a un chico sureño llamado Wyatt Trash".

Tony Curtis tenia su propio nombre favorito personal. "Me gustaba Ben Dover", dijo. "Todos tenían ese 'toque de Willson". Y con ese toque vinieron los problemas. "Todo el pueblo sabía lo que representaba Henry Willson", dijo Curtis. "Todos los que iban con él tenían que expresarse sexualmente con Henry, lo digo muy bien. Con Henry, era casi obligatorio".

Aunque Jack Larson proclamó a Henry como "uno de los tres mejores agentes" de principios de la década de 1950, decidió no firmar nunca con él. "Tenia un aura", dijo Larson. "¿Usted sabe lo que quiero decir?" Otros actores homosexuales de la época también encontraron razones para evitar al agente buscavidas. "A menudo pienso qué hubiera pasado si hubiera firmado con él", dijo Roddy McDowall, quien visiblemente se estremeció ante la idea. De hecho, los retratos más críticos de Henry Willson a menudo procedian de los homosexuales más famosos de Hollywood, como si la asociación certificara su propia orientación sexual ante la gran comunidad cinematográfica. Cuando Jack Larson salió del armario en un perfil del National Enquirer de 2003, aludió a su larga amistad con Rock Hudson, pero dijo que seguía manteniendo su distancia con Henry Willson, a quien llamó "lascivo".

Elaine Stritch, que actuó con Rock Hudson en A Farewell to Arms, amaba al actor y detestaba al agente. "Conoci a Henry Willson en el plató y no confiaba en él. Era un hombre muy, muy peligroso. Controlaba a todos esos tipos: Rock, Rip, Rap, Tab y Troy". Farley Granger estuvo de acuerdo: "Fue terrible lo que hizo que sus clientes hicieran, hombres como Rock". Granger habia sido representada por Charlie Feldman cuando Henry trabajaba en Famous Artists a principios de la década de 1950. Cuando se le preguntó si el trato de Henry hacia esos actores masculinos era más rapaz que las relaciones sexuales de Feldman con varias de sus clientas, Granger dio un paso atrás. "¡Bueno, si quieres verlo de esa manera!" el exclamó. Hollywood tendía a verlo de otra manera. Y el pueblo todavía lo hace.

En la edición de Hollywood de 2003 de Vanity Fair, el escritor Peter Biskind vinculó la destreza de Feldman como negociador con su éxito en la seducción de mujeres. "Feldman fue el último de los productores playboy, los hombres de la ciudad con un apetito voraz por la vida", escribió Biskind con admiración, nombrando a las hermanas Joan Fontaine y Olivia de Havilland como dos de las novias de Feldman. Si Henry 'Willson alguna vez llegó a acostarse con las dos hermanas, consecutivamente o de una sola vez, lo mantuvo en secreto.

Sin embargo, según muchos informes, no siempre se sintió obligado a ocultar su sexualidad en el homofóbico Hollywood. "Henry no se anduvo con rodeos acerca de ser gay", dijo Joseph Pevney. El director afirmó haberse "impactado" cuando se enteró de la homosexualidad de Rock Hudson, pero quedó menos que sorprendido cuando se trataba de adivinar la orientación sexual de su agente. "En un momento en que la mayoría estaba en el armario, Henry no lo estaba", dijo la maestra de actuación de Universal, Estelle Harmon. "Henry era obvio", dijo James DeCloss, un actor que Willson representó a principios de la década de 1950. "Recuerdo haberlo visto caminar con Rory Calhoun en Universal. Claramente estaba muy atraído por Rory. Todos podian verlo". Dennis Hopper actuó con los clientes de Willson Rock Hudson en Gigante y Natalie Wood en Rebelde sin causa. "Henry se te acercaba verbalmente frente a la gente", dijo Hopper. "¡Prácticamente te agarraría por las bolas!"

Estas observaciones en primera persona de heterosexuales presentan un enigma que a menudo se encuentra con los homosexuales "obvios" o supuestamente fuera del armario en la década de 1950. Las demostraciones desenfrenadas de atracción de Henry hacia otros hombres lo hicieron notorio. Pero de alguna manera, Henry no sabía que todo el mundo lo sabia. Lo mismo sucedía con su amigo Roy Cohn, que trabajaba para el senador Joseph McCarthy en la otra ciudad más homofóbica de Estados Unidos, Washington, D.C.

Al igual que Cohn, Henry era un conservador politico y social, y sus asistentes de oficina recuerdan haber realizado varias llamadas telefónicas entre él y Cohn. Los dos hombres también se parecian en la medida de su autoengaño. En su libro The Gay Metropolis, Charles Kaiser revela que el asistente de McCarthy "siempre negó que fuera gay, incluso después de que comenzó a rodearse de un grupo de jóvenes en público". Kaiser creia que la pose de tipo duro de Cohn "puede haber sido motivada en parte por su deseo de ocultar su sexualidad a los demás, y quizás, en algún nivel, incluso a sí mismo".

Los respectivos eruditos de Hollywood y Washington, D.C., conocían la orientación sexual de cada hombre; sin embargo, Henry Willson, como Roy Cohn, creia que proyectaba con éxito una fachada heterosexual. "Cualquiera que me conozca y sepa algo sobre mi... le resultará terriblemente dificil reconciliar eso con cualquier tipo de homosexualidad", dijo Cohn al periodista Ken Auletta. Los reporteros de entretenimiento tienden a ser menos inquisitivos en sus preguntas. Si alguno de ellos alguna vez le preguntó a Henry Willson sobre su orientación sexual, la respuesta nunca se publicó. Incluso en compañía de amigos cercanos, Henry rara vez hablaba de sus relaciones fisicas con los hombres. Las mujeres eran un libro más abierto, si no deshonesto. "Henry habló de sus ex prometidas como si estas mujeres constituyeran relaciones románticas genuinas", dijo su asistente Gary Crutcher. Luego cambiaría el rumbo de la conversación y entretendria a los invitados a la cena tomando un palito de pan, partiéndolo por la mitad y sosteniéndolo en alto. "¡Hola, Guy Madison!" Henry bromeó, burlándose de la dotación menos que espectacular del actor.

Al final, las secretarias y asistentes que trabajaron para Henry Willson presentan el retrato más claro del hombre como un homosexual muy encerrado. "Henry Willson no tenia idea de que yo sabía que era homosexual", dijo Betty Butler. Su secretaria de mucho tiempo había escuchado las historias del chico antes de comenzar a trabajar en la Agencia Henry Willson en 1960. "No tenia ningún interés en trabajar para él o Rock Hudson. Odiaba esas películas de Pillow Talk, pero cai bajo el hechizo de Henry. Era el hombre más generoso y cariñoso".

"Henry no tenía idea de que era notorio en Hollywood", dijo Richard Segel, un agente que trabajó en la Agencia Henry Willson en la década de 1960. El antiguo asistente de Henry, Pat Colby, estuvo de acuerdo. "Henry no era cursi ni extravagante", dijo. "Y no le gustaban los hombres que lo eran. Si hubieras comentado que una de sus fiestas de chicos era muy gay, Henry se habria indignado". Nunca un hombre afeminado, Henry emitió el aura paternal pero amenazante de un mafioso, especialmente después de que se despojó de la exuberancia gaminlike que llevó a la gente en la década de 1940 a compararlo con el epiceno Vincente Minnelli.

"Salió duro, como un capullo", dijo John Gilmore, un cliente que más tarde se hizo amigo de la bestia negra de Henry, James Dean. "Él se abrió camino hasta esos estudios, y no le importaba lo que pensaran de él. Nadie se metia con Henry Willson". Era como si el poder añadiera las libras. Cuanto más pesaba Henry, menos se parecia al ex marido de Judy Garland y más se parecía a otro director. "Tenia la silueta de Alfred Hitchcock", dijo John Pipero/Race Gentry. La belleza está en el ojo del espectador, y Henry estaba feliz de dejar la dieta y el ejercicio a sus clientes. Después de los cuarenta años, su antiguo perfil delgado fue victima del gusto de un gourmand por las comidas ricas y una cantidad estupefaciente de alcohol, gustos adquiridos de largas noches en el Mocambo y Ciro's. Como corresponde a su creciente estatus como pachá de los chicos guapos, Henry se enorgullecía de su peso recién adquirido, como si el peso excesivo simbolizara su nueva influencia como un poderoso corredor de Hollywood. Si bien su cuerpo y su habla se ralentizaron, adquirió una nueva seriedad que desafió a todos a no cruzarse nunca con él.

El perfil de Henry no era lo único que habia cambiado desde sus días en los estudios Selznick. En aquel entonces, a Henry nada le gustaba más que abrir su oficina o su casa en Beverly Hills y tener a los fotógrafos de Photoplay y Modern Screen y le fotografiaran con Rory o Guy.

Su criada, Ella Mae Fugue, era una protagonista frecuente en estas sesiones de fotos en casa. Ella le sonrió al fotógrafo mientras Henry y su invitado de fin de semana disfrutaban de su abundante desayuno de gofres y huevos en una mesa de comedor bellamente decorada. Pero eso fue en 1943. Cerca del final de la década, las actitudes ya comenzaban a cambiar, y no hacia la izquierda. "Todo comienza en 1947/48/49 cuando teniamos la sensación de que el país se estaba moviendo hacia un estado policial", dijo el pionero de los derechos de los homosexuales Harry Hay. "Tuvimos juramentos de lealtad; todos los maestros tenían que hacer juramentos de lealtad. Y pensé en ese momento que el chivo expiatorio no serian judíos o negros... seremos nosotros". Hay, el outsider comunista y autoproclamado "hada radical", no podría haber sido más diferente de Willson, el republicano conservador insider.

Pero a su manera clandestina, Henry también notó un cambio radical en la consideración del público por las muestras de afecto masculino. Henry se enteró de que, a diferencia de sus muchos comunicados de prensa de "prometidas", la publicidad de sus amistades con estrellas masculinas, ahora diez o quince años más jóvenes que él, ya no constituia un negocio inteligente en la década de 1950. No solo se habia convertido en un "soltero" de mediana edad, ese eufemismo para las personas de su orientación sexual, sino que el clima sexual se había vuelto varios grados más informado y menos tolerante durante la histeria de la caza de brujas de la era HUAC.

Los derechistas creían que la cultura estadounidense estaba sitiada no solo por los comunistas sino también por los subversivos sexuales. Les indignó: los escritores homosexuales se atrevían a escribir sobre homosexuales.

A fines de la década de 1940, A Streetcar Named Desire de Tennessee Williams sorprendió al público con la revelación de una joven esposa, Blanche du Bois, casada con un joven homosexual; y Gore Vidal entregó su primera novela de temática gay. La ciudad y el pilar. Los hechos se mezclaron con la ficción en 1947, cuando la policia de Los Ángeles arrestó al gran tenista William "Big Bill" Tilden por cargos de contribuir a la delincuencia de un niño de catorce años. Tilden recibió una bofetada de cinco años de libertad condicional, y eso fue solo el comienzo. El en un tiempo tres veces ganador en Wimbledon, Tilden posteriormente fue a la cárcel durante siete meses y medio cuando la policía lo atrapó con un chico de diecisiete años. La pedofilia en sí misma no fue la verdadera sorpresa: por primera vez, Estados Unidos se sorprendió al darse cuenta de que los deportes y la homosexualidad no eran mutuamente excluyentes.

También se desbarataron otros mitos. Después de casi una década de investigación, el Dr. Alfred Charles Kinsey entregó su libro Comportamiento sexual en el hombre humano. Publicado en 1948, el tomo de 804 páginas informó que "al menos el 37 por ciento de la población masculina tiene alguna experiencia homosexual entre el comienzo de la adolescencia y la vejez".

Rock Hudson y sus amigos George Nader y Mark Miller devoraron el libro, emocionados por sus revelaciones sobre los hombres de su orientación. Otros estaban horrorizados y enojados, y tiraron el libro con incredulidad. Si bien tal exposición debería haber anunciado una mayor tolerancia, su impacto inmediato produjo el efecto contrario. Expuso a los homosexuales a un público que hasta ahora no sabia que existían o, al menos, nunca pensó mucho en ellos. El tema ahora era temible. El propio Kinsey no se atrevió a escribir palabra "homosexual"; en cambio, mantuvo esas entrevistas en un archivo marcado como "H-histories".

Henry también sabía cuidarse. Después de hacer pública su amistad con Guy y Rory en los estudios Selznick, se volvió más circunspecto en su trato con los clientes de Famous Artists a principios de la década de 1950, y eso incluía a Rock Hudson, así como a Robert Wagner y Keith Andes.

En privado, Henry era lo suficientemente honesto como para seguir sus propias inclinaciones sexuales. Profesionalmente, nunca dejó de desplegar su asombrosa habilidad para saber exactamente qué excitaba románticamente a las mujeres, lo cual, en una industria con pocas ejecutivas, tenía sus compradores.

El club de hombres de Jack Warner, Darryl F. Zanuck y Harry Cohn no tenia idea de lo que las mujeres querían en un hombre. Escucharon a Henry y, a su vez, deslumbró a sus muchachos con estas conexiones ganadas con tanto esfuerzo, tanto de naturaleza social como empresarial. En el transcurso de una semana, Henry a menudo entregó una docena de entrevistas de estudio. Y eran entrevistas de "calidad", como él nunca dejaba de señalar.

Un viaje a Culver City para conocer a David 0. Selznick ocupó el primer lugar en la lista. Aunque la insolvencia había reducido a Selznick a operar desde una oficina de una habitación en su antiguo estudio de Washington Boulevard, el legendario productor nunca dejaba de reunirse con los clientes de Henry. ¿Quién entre estos deportistas de secundaria y soldados rasos del ejército no estaba asombrado por el hombre que hizo Lo que el viento se llevó? Independientemente de cuántas veces se repitió, significó mucho cuando Selznick les dijo a todos y cada uno de ellos: "Los contrataria de inmediato, pero no tengo nada que ofrecerles en este momento". Luego se dirigía a su agente para agregar: "Y Henry, no dejes que me olvide de este joven. Creo que es una buena apuesta".

El rencor de Selznick, expresado en mil notas a Henry, ya no perturbaba el aire de la oficina de Washington Boulevard. Ahora era decisión de Henry ceder ante su viejo y enérgico jefe, y en presencia de sus nerviosos clientes, él y Selznick intercambiaron historias de guerra sobre la realización de Since You Went Away, Spellbound y Duel in the Sun.

Henry cautivó a sus jóvenes pupilos mientras acariciaba al maestro semi-retirado con recuerdos que él y Selznick no pudieron evitar deleitarse durante una hora más o menos. "Obviamente, los dos hombres tenían un enorme afecto y respeto el uno por el otro", dijo John Carlyle, cliente de Henry. Henry siguió el impresionante pero fútil ritual de Selznick con entrevistas de negocios más productivas. Después de hacer de narrador para su antiguo jefe, Henry llevó a sus muchachos a los estudios, donde ahora se convirtió en un vendedor experimentado y conocia la próxima lista de producciones mejor que cualquier vicepresidente. "Henry tenía una enorme influencia en estudios como Universal, Warner y Fox", dijo su cliente L. Q. Jones. "Hombres como Jack Warner y Darryl Zanuck confiaron en Henry para crear a sus nuevas estrellas. Sabían que él tenía mejores instintos que ellos para detectar talentos. Como resultado, los clientes de Henry en esos estudios fueron tratados muy bien".

A veces, existía una brecha enorme entre las conexiones comerciales de Henry y lo que tenía para vender. "Henry apuntó demasiado alto", dijo Robert Fuller, quien alcanzó la fama de vaquero en la serie de televisión de larga duración Laramie. Antes de que el éxito lo envolviera, la única experiencia interpretativa del actor alto y tosco provino de unas pocas clases de actuación impartidas por el igualmente alto y tosco Richard Boone en sus días anteriores a Have Gun, Will Travel.

A Henry no le pudo importar menos cuando Fuller le dijo que Boone habia estudiado en el famoso Actors Studio de Nueva York. "Todas esas cosas del Método", se burló Henry, sus brazos renunciando a cualquier noción de arte y oficio. "Hollywood quiere gente guapa, con encanto, con personalidad!" En ese sentido, Henry pensó que Fuller tenía suficiente armadura hermosa para hacer frente al terror de Columbia Pictures. "Nunca habia aparecido en una pelicula o programa de televisión y, sin embargo, jaqui estaba conociendo a Harry Cohn!" exclamó Fuller. "Era el hombre más malvado de Hollywood y uno de los más poderosos. Henry tenia ese tipo de conexiones". Henry también envió a Fuller a una entrevista con Burt Lancaster, quien estaba haciendo el casting para su película de circo Trapeze. Después de una charla de ánimo de Henry, el actor y productor pensó que podria haber encontrado a su coprotagonista en el nuevo cliente del agente. "Pasé una hora hablando con Burt en su oficina. Fue ridiculo", dijo Fuller. "El papel para el que me audicionó Lancaster fue para Tony Curtis, que ya era una gran estrella en Universal".

Siguieron otras entrevistas imposiblemente optimistas. Fuller finalmente le dijo a Henry: "¿Puedes conseguirme una parte de una o dos lineas?" Henry retrocedió. "¡No represento a actores de una o dos lineas!" él dijo. Pero, por supuesto, lo hizo.

Ed Muhl de Universal y Bill Orr de Warner fueron los compradores más regulares. La asistente de Henry en la Agencia Marx, Solly Baiano, dirigió el departamento de talentos de Warners. Y más abajo en la cadena alimenticia estaba su secretaria de Selznick, Ruth Burch, quien, durante la década de 1950, emitía hasta quince programas de televisión por temporada. Siempre se podia contar con Ruth para encontrar sitio para uno de los hijos de Henry.

Si amistades de negocios tan duraderas produjeron pocas emociones instantáneas de reconocimiento en los muchachos de Henry, cualquier paleto de Kansas lo sabia, los nombres Alan Ladd y Darryl F. Zanuck.

Todo lo que Henry necesitaba eran dos centavos para concertar una cita doble con sus hijas, Carol Lee Ladd y Susie Zanuck. Antes de que llegara la gran noche, Henry nunca se olvidó de aconsejar. "Hagas lo que hagas, cuando saludes a Alan Ladd, vuelve a sentarte. Serás más imponente que él y eso no le gusta". Henry a veces jugaba la quinta rueda en estas misiones grupales. Cuando Susie y Carol Lee se retiraron al tocador, Henry les dijo a los fotógrafos que no usaran el flash hasta que pudieran localizar un señuelo femenino adecuado. Siempre lo hicieron.

Terry Moore a menudo se interponía entre Henry y un chico. (Cincuenta años más tarde, la estrella de la sonrisa dolorosamente amplia todavía podia recitar la linea en la columna de Hollywood Reporter de Mike Connolly que la convirtió en inmortal durante una semana o dos: "Natalie Wood bien podría convertirse en la próxima Terry Moore"), la cita concertada en Hollywood, Terry agregó sus propias lecciones al plan de estudios de Henry. Incluso aconsejó a sus escoltas que no se cansaran de entablar conversación, pues bastaba con mover los labios y decir "blablablablablabla". Los fotógrafos lo confundieron con un discurso real.

El piloto automático de las citas, Terry Moore llevó a cabo sus funciones con aplomo profesional. Henry dependia de que la actriz usara un atuendo sexy pero no amenazante, para decir algo lindo pero inocuo, y debido a que la actriz mantenia un romance secreto con el multimillonario chiflado Howard Hughes con quien no podía ser vista en público, funcionó para ambas maneras: Terry necesitaba un suministro constante de acompañantes masculinos para ir a los estrenos de peliculas, y los chicos de Henry necesitaban el contraste romántico del sexo opuesto. "Sali con Rory, Guy y Rock, para que parecieran más machos", conjeturó Terry Moore. A veces, se podria haber apreciado un poco de interés romántico de su parte.

"¡Oh, otro no!" la estrella se quejó cuando Henry le propuso una cita con su nuevo galán John Smith. "Oh, no, este tipo es un hombre de verdad", le aseguró Henry. Mirando hacia atrás en sus citas inventadas, Terry explicó la psicologia predominante de la época. "No importaba cuál era la verdad", dijo. "En Hollywood, solo les importaba la percepción del público. Mientras el público no supiera que alguien era gay, en realidad no importaba". Henry lo dijo con un poco más de delicadeza. "No hay nada como una historia de amor, falsa o real, para mantener al fanático animado", dijo.

Cuando Terry Moore no estaba al acecho dentro del alcance de la cámara, Henry buscó a otra mujer adecuada, incluso si eso significaba contar con la presencia de 20th Century, la entrenadora de actuación menopáusica de Fox. Puede que Helen Sorrell rondara los sesenta años, pero sabía cómo deslizarse entre Henry y el delicioso Robert Wagner con los mejores. Fotografiados en el Strip, el trio hizo un retrato intrigante. Mientras Sorrell parecia prestada y arrugada sentada entre los dos hombres, Henry tenía la mirada benévola de un padrino, orgulloso y posesivo. R. J., por otro lado, hizo lo que hacen todos los hombres jóvenes cuando se encuentran en tales situaciones entre sus mayores: se rió, se sonrojó y, por lo demás, no parecia otra cosa que completamente avergonzado.