CAPITULO 9

No era un regalo romántico, una noche en la ciudad con Henry Willson calificaba como un puerto seguro para las aspirantes a estrellas acostumbradas a luchar contra los avances de Harry Cohn, Darryl F. Zanuck o los hermanos Orsatti. O Billy Wilkerson.

Para inaugurar la derogación de la Prohibición en 1933, el editor del Hollywood Reporter convirtió el antiguo bar clandestino La Boheme en 8610 Sunset en un nuevo y elegante club nocturno. Lo llamó el Café Trocadero. Todos los demás lo llamaron el Trocadero o, para abreviar, el Troc. Un jugador empedernido y apuesto, Wilkerson sabía mucho menos sobre periódicos que sobre clubes nocturnos, habiendo dirigido algunos bares clandestinos en Nueva York antes de mudarse al oeste en 1930 para fundar The Hollywood Reporter. Con su nueva publicación, se enfrentó a Variety, que centró su contenido editorial más en el vodevil, y le dio a Hollywood su primer periódico comercial local.

La gente del cine no creia que necesitaran un papel comercial y, afortunadamente para ellos, Wilkerson no estaba por encima de ser comprado. Su enfoque novedoso del periodismo incluía tomar préstamos de directores de estudios y ponerlos en los libros como publicidad prepaga en el Reporter, que a su vez le dio a Wilkerson el dinero para abrir el Trocadero, seguido en rápida sucesión por Ciro's, LaRue y L' Aiglón.

Las estrellas y los poderosos que frecuentaban el Troc pudieron ver sus nombres en el Reporter. Fue un trato acogedor para todos- y uno que Henry conocía bien, gracias a sus credenciales de Variety. Aunque Wilkerson tenía la costumbre de criticar a los agentes en su columna semanal, la gente decía que a Wilkerson le gustaba Henry. O al menos, eso es lo que decia Henry que decia la gente. Si los dos hombres no compartian un interés por el sexo opuesto, desarrollaron una obsesión común con el Trocadero.

Wilkerson conectó su club en todos los números del Reporter, y como periodista y más tarde como agente, Henry se ganó el favor del periódico al instalarse alli a altas horas de la noche. Los dos hombres tenían un acuerdo extraoficial: Henry compró el costoso champán de Wilkerson, Wilkerson puso el nombre de Henry impreso. Henry trajo aspirantes a estrellas al Trocadero, Wilkerson puso sus nombres impresos. ¿Qué otro periodista convertido en agente podría pagar los elevados 7,50 dólares por plato de la cena más 9,00 dólares adicionales por una botella de Chateau de Rayne-Vigneau 1901? Lleno de dinero en efectivo de casa, Henry pidió ambos noche tras noche, obsequió a los camareros y a las chicas del guardarropa con propinas extravagantes, y duplicó la tarifa actual a un 10 por ciento completo con los camareros del club. Aún más del agrado de Wilkerson, Henry nunca se quejó cuando el propietario del club editorial se fue con una de sus citas a la medianoche.

También estaban las preciosas notas de Henry para los clientes fisicamente más imponentes del Troc: "Si está interesado en entrar al cine, puedo ayudarlo. Henry Willson. Agente". En Sunset Boulevard, todos estaban interesados. Y las notas de recogida de Henry pronto se convirtieron en un preciado ritual de Trocadero.

Para un joven tan extravagante, emergieron como su única lección de sencillez: Primero, envió las misivas, y si eso no hizo que las bellezas corrieran a su mesa, el floreciente ego de Henry rara vez le impidió ir directo a la mesa suya. Como regla general, las notas hicieron lo que estaban destinadas a hacer. Henry se quedó sentado en su mesa cerca de la gran pared sur, que Wilkerson había reemplazado por una ventana enorme, cuya vista era una espectacular alfombra de luces cuesta abajo hasta Santa Monica Boulevard y más allá hasta los apartamentos de Los Ángeles. A Henry le encantó alli, contra el cristal, las luces y los reflejos oscuros, y convirtió su mesa en su verdadera sala de estar.

Como la mayoría de su sexo, tenía poco tiempo para sutilezas a altas horas de la noche. Muchos fueron llamados, y cuando rindieron homenaje en su mesa, les hizo saber a los ansiosos: "Todo esto puede ser tuyo". Entonces Henry levantó un vaso de crema de menta blanca hacia la ventana y lo que había más allá. Rara vez se equivocaba. La mayoría de las personas con las que brindó terminaron viviendo en los pisos.

Hubo dos excepciones muy notables, y ambas llegaron a Henry a través de su conexión con Wilkerson. La noche en que Henry conoció a Bill Orr podría haber sido cualquier otra noche en el Trocadero.

Recién instalado en la Agencia Zeppo Marx, Henry llegó a la discoteca en su automóvil con chofer, lo que le garantizó una entrada impresionante. Evitó subir las escaleras hasta el Bar and Grill en el sótano, donde las tradicionales ollas de cobre colgaban de un techo bajo y los gruesos revestimientos de las paredes a cuadros rojos y negros amortiguaban el estruendo para generar conversaciones suaves e intimas. Henry preferia que lo vieran, si no lo escuchaban, lo que hizo que el comedor de arriba fuera más su escenario.

Estrechando manos sudorosas, besando las mejillas empolvadas, pasó rozando las mesas abarrotadas y las parejas de baile en el piso principal para tomar su posición habitual cerca de la ventana sur. Desde allí podia contemplar dos ciudades de luz: la auténtica Los Ángeles, extendida como mil velas votivas, y la falsa Paris en la pared opuesta, pintada y bordeada con un marco crema y dorado. Ese mural panorámico era lo suficientemente ancho como para mostrar tanto la Torre Eiffel como casi una milla del Sena. Habiendo estado en París, Henry prefería mirar al chico encantador al otro lado de la habitación.

En una cita con su madre, Bill Orr había llegado a Los Ángeles esa misma mañana. Sería un gran día para él. Apenas se puso el esmoquin y siguió a su madre al Troc, recibió una nota en mano de Henry Willson. Al igual que otros cien, decía: "Si está interesado...". Como dicen las notas, el que Henry le envió a Orr valia su peso en una tonelada o dos de oro.

Todos los programas de televisión de Warner Bros. de 1955 a 1965 terminaron sus créditos con "Wm. T. Orr, productor ejecutivo" y fue a través de Orr que Henry colocaría a docenas de sus clientes en series de televisión de larga duración como 77 Sunset Strip, Cheyenne, F Troop, Surfside Six y Maverick, entre otras. Sin embargo, antes de que la televisión se estableciera en todos los hogares estadounidenses, fue a través de Henry que Bill Orr lanzó su propia carrera en el mundo del espectáculo.

Orr estaba celebrando su decimoctavo cumpleaños la noche que recibió la nota de Henry. "Él era de una familia muy conectada socialmente en el este, y Bill acababa de graduarse de Philips Exeter cuando conoció a Henry", dijo Nan Morris Robinson, una amiga cercana de ambos hombres. Excesivamente dueño de si mismo para ser un graduado de secundaria, Orr también habia sido bendecido con un rostro cincelado que, en opinión de Henry, recordaba la gracia masculina de Clark Gable. "Está hecho para el primer plano", le dijo Henry. "¿Y qué es un primer plano?" preguntó Orr. Henry solo pudo sonreir ante tal combinación de belleza, juventud e ignorancia.

¿Qué más podría desear un hombre en otro hombre? Henry rápidamente impresionó con la promesa de una prueba de pantalla. "Creo que a mi amigo George Sidney le gustaria dirigirla", le dijo a la Sra. Orr. George Sidney, actor de Broadway convertido en director, era miembro fundador del club de las marionetas, y Henry habia escrito sobre él con entusiasmo en algunas de sus columnas de "Junior Hollywood".

La prueba de pantalla M-G-M estaba programada, pero el ataque de apendicitis de Sidney descarriló el proyecto. Sin desanimarse, Henry se reagrupó al hacer que Orr participara en la revista Meet the People, lo que lo llevó a ser elegido para interpretar al mejor amigo de Mickey Rooney en The Hardys Ride High y algunas otras películas. El graduado de Exeter habia pisado el escenario solo una o dos veces en la escuela, pero Henry reconoció el potencial de estrella cuando lo vio. Orr cumplió esa promesa cuando interpretó su papel más importante unos años más tarde como esposo de Joy Page, hijastra de Jack Warner. Al menos se hacía llamar Joy Page. Su rostro, si no su voz, ya habia sido inmortalizado como un refugiada búlgara en una de las escenas de multitudes en el clásico Casablanca de 1942. Su fortuna como actriz no cambió mucho cuando ajustó su nombre a Joy Ann. Page para Kismet, en 1944, y a Joanne Page para Man-Eater of Kumaon, en 1948.

En algún momento entre los poco frecuentes proyectos cinematográficos, Joy encontró tiempo para convencer a su poderoso padrastro de comprar el contrato de Bill Orr de M-G-M y darle uno en Warner Bros., donde su rápido ascenso dentro de la compañía, a jefe de producción en la división de televisión del estudio en la década de 1950, inspiró muchos chistes de "el yerno también asciende".

No dolió menos el ego de Bill que la línea ya se había usado con David O. Selznick, quien subió a la escalera de Hollywood cuando se casó con Irene Mayer, la hija de Louis B.

Denigrado o no, el chiste no era motivo de risa para los futuros clientes de Henry Willson, que se convirtieron en estrellas de las muchas series de televisión de Warner: Van Williams, Guy Williams, Clint Walker, L. Q. Jones, Robert Fuller, John Smith y Nick Adams, todos aseguraron empleo a través de Orr en su apogeo. (Con el tiempo, Orr le haría a su viejo amigo el agente el máximo cumplido de crear el nombre más priápico que jamás haya adornado a un actor principal de Hollywood. Su acto de homenaje fue iniciado por el cliente de Henry, Clint Walker, quien salió del set de la serie del Oeste Cheyenne, en 1957. En un enojo por el dinero, Orr trató de reemplazarlo con un virtual desconocido cuyos padres lo habían ensillado con el nombre imposible Orton Whipple Hungerford III. Cuando un ejecutivo de Warner sugirió cambiar el nombre de Orton con algo más varonil: "Tiene que ser tan sexy como una erección", supuestamente instruyó; fue Orr quien pensó en su viejo amigo Henry y espetó: "¿Qué hay de Ty Hardin?"

Billy Wilkerson fue más directamente responsable de otro de los primeros descubrimientos de Henry Willson. Para los católicos de Hollywood, el dueño del club de editores de treinta y siete años era un hombre de muchas contradicciones: iba a misa todos los domingos y durante la semana se jugaba miles de dólares y se acostaba con casi tantas mujeres que no se llaman Sra. de Billy Wilkerson.

Una de esas mujeres era una chica de dieciséis años de aspecto delicioso a quien Billy habia visto un dia en el Top Hat Malt Shop, cerca de las oficinas de Hollywood Reporter y acorralada desde su escuela, la legendaria Hollywood High en Sunset Boulevard y Highland. Billy pensó que ella era tan especial que un dia se le ocurrió que la chica podría ser una estrella de cine. De manera reveladora, no informó a agentes poderosos como Myron Selznick, Bill Morris Jr. o Ad Schulberg de su trascendental descubrimiento. Billy sabia que se reirian en su cara si les enviaba a alguien como Judy Turner.

Henry, por otro lado, había emergido rápidamente en Hollywood como el agente de primera instancia para el actor aficionado con una innegable buena apariencia y un talento cuestionable. Por recomendación de Wilkerson, Mildred Turner acompañó a su hija menor de edad a conocer a Henry. A Henry le gustaban las madres, pero no esta. "Trajo a su hija y la vistió como una prostituta de mediana edad con una estola de piel barata, joyas de pasta, algunas capas de maquillaje y el cabello recogido en la parte superior de la cabeza", recordó. Henry le dijo a la chica que volviera mañana. "Solo que esta vez, lávate la cara, sin maquillaje, y usa lo que sea que uses para Hollywood High", instruyó.

El segundo encuentro lo dejó encantado, y Henry vio lo que Wilkerson había visto en la chica: una combinación rara, si no sin precedentes, de inocencia de colegiala y sexo crudo. Judy y Henry hablaron. Ella preguntó por el póster del Tio Sam en la pared de su oficina. Él le contó toda la historia. Henry siempre fue bueno para hacer que los jóvenes se "abrieran". Fue entonces, "y solo entonces", que vio lo que la cámara captó en primeros planos. Judy sonrió y Henry también sonrió. Hollywood era un mundo tan pequeño. Judy Turner resultó ser la compañera de clase de otra cliente que acababa de firmar y, aunque no poseía ni una pizca del talento de Margery Bell como bailarina o actriz, Henry sabía que estaba mirando algo real al otro lado de su escritorio. El atractivo sexual significaba más que talento. Tal vez el sexo era talento. Deje que Margery Bell haga avena con Bob Baker y haga el circuito de vodevil con los Tres Chiflados. El podria hacer de esta chica una estrella.

No le costó ningún esfuerzo meterla un poco en la producción de David 0. Selznick de A Star Is Born, protagonizada por Janet Gaynor y Fredric March. El papel de Judy no fue grande. Ni siquiera fue acreditada. "Creo que estaba en una escena alrededor de una piscina", dijo Henry. "Ella no tenia lineas. Obtuvo $ 25 por él, pero Selmick la rechazó para un contrato". Siguieron más apariciones pequeñas en The Great Garrick, Topper y The Adventures of Marco Polo, pero ningún estudio se presentó con un contrato. Alguien en Fox le dijo a Henry por qué nadie estaba comprando: "Ella no puede actuar". "No dije que podia actuar. ¡Dije que podia ser una estrella de cine!" Henry replicó. Durante los próximos treinta años, su espiritu de creación de estrellas nunca se expresaría mejor. Cuando los ejecutivos del estudio no cooperaron, Henry recurrió a sus instintos periodísticos y llevó a Judy al Trocadero, sabía que los fotógrafos se darian cuenta y harian su magia. Incluso hizo una cita doble, y para asegurar la cobertura de los periódicos, trajo consigo a sus clientes más famosos, Anne Shirley y James Ellison, quienes estaban teniendo un año especialmente bueno.

Shirley acababa de aparecer como la hija bastante despistada de Barbara Stanwyck, Laurel, en la llorona más importante del año, Stella Dallas. Y Ellison interpretó a Buffalo Bill en The Plainsman de DeMille junto a Wild Bill Hickcok de Gary Cooper.

La estratagema de la cita doble funcionó. Más interesado en fotografiar a Anne y Jimmy, un fotógrafo complació a Henry y tomó una foto de Judy colgada de su brazo. Los Angeles Times lo reimprimió; Mervyn LeRoy lo vio y mordió.

El director estaba haciendo una pelicula con Claude Rains sobre el asesinato de una chica y cómo desencadena una guerra racial en un pequeño pueblo sureño. Habia un papel femenino pequeño pero clave que aún no habia elegido en They Won't Forget: Mary Clay no tiene mucho tiempo en pantalla y termina muerta. LeRoy vio la fotografia del periódico de Henry en el Troc con la invitante morena. Llamó para preguntar: "¿Quién es esa chica?" Henry envió a su asistente Solly Baiano a presentarle a Judy al director. "Estaba buscando una joven muy sexy pero muy limpia y saludable", dijo LeRoy. Echó un vistazo a Judy Turner. "En el momento en que entró por la puerta,

supe que era la chica para el papel", dijo LeRoy.

A LeRoy no le importaba su nombre ni su cabello castaño. y el nunca la confundió con una actriz. Pero a LeRoy le gustó la forma en que se movia con un suéter ajustado, por lo que firmó un contrato personal con ella por $50 a la semana y se aseguró de que el movimiento y el suéter permanecieran en la película final. Incluso compuso la música para seguir el ritmo de sus pechos mientras rebotaban en el travelling de veinticinco metros de Judy. Luego, como prometió, rápidamente hizo que mataran tiros a su personaje.

En junio de 1937, Henry realizó su segunda tarea favorita como agente: llevó a Judy a la proyección de su primera pelicula acreditada. No siempre fue una iniciación fácil. Después de verse a sí misma en They Won't Forget, Judy le dijo a Henry: "Espero no tener ese aspecto". "Afortunadamente, lo tienes", respondió. No importaba que Henry no deseara acostarse con ella, ya que sabía que todos los demás hombres de Estados Unidos pagarian mucho dinero, o el precio de una entrada al cine (entonces 25 centavos), para ocupar su lugar. Era toda una chica, y después de que Judy Turner se graduara del brazo izquierdo de Henry Willson, él la mandó a citas con el tipo duro del cine George Raft, veintiséis años mayor que ella. "Está bien", dijo Judy. "George siempre espera hasta que termine mi tarea escolar antes de salir de casa".

El nuevo nombre de Judy fue idea de Henry, a menos que él lo robó. A veces, las mejores ideas de Henry no eran suyas. A lo largo de los años, él, Mervyn LeRoy y la propia chica se turnaron para reclamar todo el crédito por haber inventado ese nombre especial: Lana Turner.

Quienquiera que lo haya creado, Marge Champion conocia a la persona más responsable de convertir a su antigua compañera de clase de Hollywood High en una estrella. "Era simplemente linda y Henry no sabia muy bien qué hacer conmigo", dijo. "Pero Lana, era tan sexy y Henry sabia exactamente qué hacer con ella". También Billy Wilkerson.

Con Henry repartiéndole los chismes y las chicas, el editor se encargó de que la ahora rubia don nadie recibieral I tratamiento completo de estrella en The Hollywood Reporter mucho antes de que encabezara una película. La alumna de Hollywood High no podia garabatear sin que The Reporter adulara su arte: "Los bocetos de Lana Turner se han vuelto tan populares que está pensando seriamente en una bidireccional "carrera", anunció el periódico de Wilkerson.

Incluso un pequeño truco publicitario inspiró la tinta de Reporter: "Lana Turner va a organizar un paseo en carruaje para el Big Apple Barn Dance de Trocadero el próximo martes".

Hasta su muerte, Henry pregonó su descubrimiento de la bomba a pesar de su indebida rapidez en cambiarse a la Agencia William Morris.

Curiosamente, el éxito final de Henry como creador de estrellas recayó en un actor al que rara vez menciona. Nacido en Fresno, Jon Hall (antes Charles Lochner) nunca dejó que el tecnicismo de su lugar de nacimiento en California lo distrajera. El actor afirma que desciende de la realeza tahitiana. A partes iguales del destino, el descaro de Henry y el actor, encontró su mayor éxito interpretando a un nativo de la isla frente a Dorothy Lamour, que usa un pareo, en Hurricane. Una epopeya de los Mares del Sur con muchas palmeras y aún más faldas de hierba, la pelicula convirtió a Hall en una estrella y, a lo largo de su carrera, también mostró sus abdominales tostados por el sol en South of Pago Pago, Aloma of the South Seas y On the Isle of Samoa. Fue la década de los campeones de natación convertidos en estrellas de cine como Johnny Weissmuller y Larry "Buster" Crabbe, y aunque Jon Hall nunca interpretó a Tarzán, cortó una brazada de espalda con un baúl lleno de medallas para demostrarlo. Nada de lo cual habría mejorado significativamente el ascenso de Henry Willson si la aparición de Hall en Hurricane no hubiera estimulado la imaginación de un niño de doce años en Winnetka, Illinois.

En 1937, Roy Fitzgerald compró una entrada para ver Hurricane en el Teatro del Lago de su ciudad natal y, al levantar la vista de sus palomitas de maíz, miró a Jon Hall casi desnudo y supo que tenia que verse a sí mismo en la pantalla grande.

La vocación de Henry seria tomar a ese chico homosexual deslumbrado por las estrellas y convertirlo en Rock Hudson.