CAPITULO 25

Para Robert Wagner sucedió una noche, como invariablemente ocurrieron estos avistamientos de Henry Willson. Un cantante llamado Lou Spence estaba actuando en un salón de cócteles llamado Gourmet, ubicado en Canon Drive en Beverly Hills, cuando Henry entró para perder las horas entre saludar y cenar en el Cock 'n' Bull y saludar y bailar en el Mocambo. "A Lou le encantó la forma en que hice un par de números y me pidió que cantara con él", recordó Robert Wagner. "Henry entró, me vio y me envió su tarjeta". Como miles antes, la nota decía: "Si quieres entrar en el cine, puedo ayudarte".

Era 1949. "Estaba dando vueltas como actor entonces, tratando de empezar", dijo Wagner. "Asi que fui a ver a Henry Willson". Siempre listo para otra tirada de dados humanos, Henry pensó que vio una estrella potencial detrás del piano de cola del Gourmet. "Las expresiones cambiantes en su rostro", dijo sobre Wagner, de diecinueve años. "Observé que su rostro reflejaba cada pensamiento y cada palabra, junto con su aspecto y su personalidad brillante y definida. Vi una sinceridad y una cualidad relajada que se reflejaría en la pantalla. Dada la oportunidad, estaba seguro no podia fallar". Helen Sorrell, entrenadora dramática de Fox, no estaba tan segura. "Al principio [Wagner] usó su voz tan mal que tuve que fingir que tenía problemas de audición para que hablara", dijo. Con tarjeta en mano, Wagner fue a ver a Henry en Famous Artists después de su reunión improvisada en el Gourmet. Pero a medida que el actor cuenta su notable versión de la historia, ya había firmado con la agencia en el momento de su presentación, y también había firmado un contrato con 20th Century-Fox. "Cada agente de Famous Artists manejaba un estudio especifico", insistió Wagner, "y Henry no cubrió 20th Century-Fox". De hecho, la trifecta de Fox, Universal y Warner formaron el caldo de cultivo más fértil para el talento de Henry. Y la biografia del estudio de Wagner de la década de 1950 deja en claro qué agente firmó su contrato original con Fox: "Willson lo llevó a 20th Century-Fox, donde hizo una prueba de pantalla con la actriz Patricia Knox. Al estudio le gustó y tomó una opción de dia sobre sus servicios.

Mientras tanto, Willson habia organizado otra prueba: para el papel principal masculino en Teresa de M-G-M. El director Fred Zinnemann guió a Bob a través de la prueba, pero antes de que pudiera engancharlo a un contrato, 20th tomó su opción y firmó a Wagner con un contrato de siete años".

Tony Curtis, Jack Larson, John Carlyle y otros actores recuerdan que Wagner era un cliente de Willson en Famous Artists. También está la prueba de varios contratos de estudio: según los documentos de Fox que se encuentran en los archivos de UCLA del estudio, Henry Willson negoció el primer contrato de Wagner en el estudio, que iba acompañado de una misiva del asesor legal de Fox, George Wasson: "Sr. Henry Willson: Adjuntamos a la presente una copia firmada del contrato, fechado el 12 de abril de 1950, entre esta corporación y Robert J. Wagner, un actor menor de edad". El salario de $150 a la semana era por seis meses. También hubo cartas de Fox a Willson el 26 de marzo de 1952 y el 23 de marzo de 1953, ambas ejerciendo opciones sobre el contrato de Wagner.

Después del éxito de Beneath the 12 Mile Reef, que recaudó la impresionante cantidad de $4 millones en 1953, Henry negoció un nuevo contrato para Wagner, a partir de $1,250 por semana. Wagner ofrece un escenario diferente de la génesis de su pelicula: "Fui representado por Jack Gordean en Famous Artists", afirmó, nombrando a uno de los socios de Feldman en la firma. Borrar el nombre de Henry Willson del curriculum se convirtió en el pasatiempo favorito de muchas estrellas de la década de 1950, aunque Wagner nunca fue el protegido prototipico de Willson. Excepto por el aspecto recién cepillado y los labios carnosos, que aportaban un rubor de sensualidad a su por lo demás aspecto de preuniversitario, Robert Wagner tenia poco en común con la creciente manada de huérfanos varones de Henry. Ninguno de ellos habia pasado su adolescencia en una casa con vista al campo de golf del Bel-Air Country Club, donde el joven R. J. fue el caddie de Clark Gable, Cary Grant y Bing Crosby. Ninguno tuvo un padre-hombre de negocios exitoso que apoyó a su hijo cuando evitó las acerias para seguir una carrera como actor. Robert Wagner Sr. firmó conjuntamente los contratos de su hijo, rechazó un cambio de nombre de Willson y no se opuso cuando otro mentor gay, Clifton Webb, eligió guiar a R. J. a través del desierto de Hollywood. Pero a diferencia de Rock Hudson y algunos otros, Robert Wagner se negó a hacer la transición de Artistas Famosos a Henry Willson Management en 1953. R. J. dejó la lealtad gerencial a su futura esposa.

La leyenda de Natalie Wood ha contribuido con su propia parte de los apócrifos de Hollywood al nombre de Henry Willson. Según una biografia reciente de la actriz, Natalie Wood firmó con Henry Willson de Famous Artists con la esperanza de que él le presentara a su cliente Robert Wagner. Bonita historia, pero nunca sucedió. Incluso a los trece años, Natalie Wood no era el tipo de chica que necesita servicio de citas, especialmente el tipo operado por Henry Willson. Más importante aún, firmó con Artistas Famosos en 1946, tres años antes de que Henry o R. J. subieran a bordo. El rebaño de Feldman la cuidó muy bien desde el principio. Un año después de que la madre de Natalie, Mud, firmara con Artistas Famosos, la actriz infantil consiguió su primer gran papel en De ilusión también se vive. Mud. Así llamaba la pequeña Natalie a su madre. La madre teatral arquetípica, la Sra. Maria "Mud" Gurdin agregó una nueva página al libro de mamá como monstruo cuando arrancó las alas de mariposas vivas para obligar a su hija de seis años, amante de la naturaleza, a llorar en el momento justo. Funcionó.

La pequeña actriz lloró a gritos y casi le robó el espectáculo a la cabeza de cartel Claudette Colbert en la estupenda Tomorrow Is Forever. Natalie era toda una chica. Mud era toda una madre. "La madre de Natalie pasó por los agentes de la misma manera que el agua hirviendo pasa por el café molido", dijo Robert Wagner. En verdad, la actriz adolescente tuvo una representación muy consistente mientras su madre la paseaba por Hollywood, y la mayor parte fue con Henry Willson. "Natalie adoraba a Henry, y mamá también", dijo Lana Wood, la hermana de la actriz. "Ambas pensaron que él era el principio y el final de todo".

Charlie Feldman contrató a Henry expresamente para manejar a los jóvenes talentos, y tenía mucho sentido que Natalie, de diez años, recién salida de clásicos del cine como Chicken Every Sunday y Scudda Hoo! Scudda Hay!, seria asignada al cuidado del ex jefe de talento de Selznick. Henry puede haber tenido casi cuarenta años, pero nunca dejó de seguir el ritmo más rápido de los corazones de las estrellas.

Aunque otros agentes también trabajaron en la cuenta de Natalie Wood en Famous Artists, fue Henry quien se ganó la lealtad de la actriz (o más probablemente la aprobación de Mud) cuando dejó la agencia de Feldman para abrir su propia firma, en 1953. Sabía que era hora de irse, cuando el jefe lo reprendió: "¿Por qué pierdes todo el tiempo con este Rock Hudson y Natalie Wood?" La respuesta de Henry a la pregunta de Feldman fue Henry Willson Management.

Sus primeros clientes en la firma fueron Rock y Natalie, y la niña actriz fue debidamente recompensada por su lealtad cuando, dos años después, Henry le entregó a Natalie el papel que la llevó de las coletas a los troyanos, interpretando a Judy en Rebelde sin causa.

Mientras tanto, Henry se dispuso a convertirla en una estrella. "Las revistas de fans podian sostener o construir una carrera hasta que el estudio les diera el papel adecuado", dijo Henry. Trabajó los trapos como ningún otro agente. A menudo fabricaba tal avalancha de perfiles de portada que el correo de los fans inundaba los estudios, alentando a los productores a contratar a un actor que había hecho poco más que posar para los fotógrafos. Acariciando a la prensa, Henry dio en el blanco con Natalie tan pronto como ella cumplió trece años y pudo ser fotografiada en una constante rotación de citas con sus muchos clientes masculinos. Henry hizo de chaperón mientras Tab Hunter, Nick Adams, John Carlyle, John Gilmore y Tom Irish se turnaron para ofrecer su brazo, y no mucho más, a Natalie.

Teniendo en cuenta su juventud, el calor tenía que mantenerse al minimo, lo que, teniendo en cuenta la clientela de Willson, rara vez presentaba un problema. Por ejemplo, Tom Irish. El actor rubio interpretó al hermano de Elizabeth Taylor en El padre de la novia, pero era más conocido en todo Estados Unidos como la mitad masculina de Paper Mate Sweethearts.

A partir de 1953, Tom Irish y Trudy Wroe fruncieron el ceño para golpear el tubo no menos de cinco mil veces al año, sus rostros entrelazados reconocibles para cuarenta millones de espectadores como los avatares dorados de la marca de boligrafos más popular del país. Eran el sueño de una agencia de publicidad: a pesar de toda la acción por encima del cuello, la juventud radiante de los dos nunca sugirió ningún tipo de movimiento en otro lugar.

La relación de Irish con Natalie Wood fue igualmente casta: no muchos hombres de veintiún años podían salir con una chica siete años menor que ellos y no levantar sospechas. Solo Irish se preguntó por qué Mud no notó ni se preocupó por la diferencia de edad. "Ella podría haber objetado, pero nunca lo hizo", dijo.

A los veintitrés años, Nick Adams (nacido como Nicholas Aloysius Adamschock) presentó una cita aún mayor para Natalie. Extraordinario incluso para los estándares de Hollywood, el actor atrajo la atención cuando valientemente puso su propio nombre en la marquesina de un teatro de Beverly Hills, donde trabajaba como acomodador. La gerencia lo despidió, pero al pasar en su Cadillac negro, Henry Willson vio el nombre e inmediatamente se identificó con el incansable talento para el espectáculo del chico de Jersey y su cuidadosa atención a los detalles de la marquesina. Rubio, lindo y tan ardilla como un duende, Nick Adams era más un actor de carácter que el tipo de actor principal que Henry solía representar. Independientemente, un contrato de Warner lo llevó al papel de Chick en Rebelde sin causa. El director de la pelicula nunca tuvo demasiado cariño por Adams, "El actor más ambicioso que he conocido", dijo Nicholas Ray.

En el grupo de citas de Henry Willson, Nick Adams fue un cliente, entre muchos, que se acercó a Natalie Wood para que le tomaran una foto. Tab Hunter fue otro. Al recordar sus citas con la actriz adolescente, comentó: "Una vez que la máquina se puso en marcha, fue bastante poderoso, y la prensa lo lleva un paso más allá. Lo informaron de todas las maneras: Natalie está enamorada, "Natalie tiene muchos novios y Tab es el número uno'. Todas esas tonterías. Ella realmente amaba a R.J. Wagner."

Louella Parsons comentó sobre una tendencia peculiar en la lista de citas de la joven actriz cuando informó que Natalie se estaba "abaratando con toda esta actividad romántica con Nick Adams, Tab Hunter, Raymond Burr y Dios sabe quién más". Su vinculación con los tres homosexuales recordó la columna anterior de Edith Gwynne en Hollywood Reporter que mencionaba a Cary Grant, César Romero y Randolph Scott en tantas palabras. En ambas épocas, los lectores en general interpretaron los combos editoriales de una manera; sin mencionar la conexión válida.

La hermana de Natalie Wood, Lana, especuló sobre la elección de Mud de otros hombres no amenazantes para su hermana mayor. "Tab Hunter... también estaba cerca, cortejando a Natalie, y él era el que le gustaba a mi madre", informó. "Los demás los toleraba", para evitar que algún joven actor demasiado entusiasta mezcle el placer con los negocios". Podría haber estado hablando de Tom Irish.

En su biografia de Natalie Wood, Natasha, la autora Suzanne Finstad escribe que "fue pura suerte que Irish, a los veintiún años, fuera un caballero". Lo más probable es que fuera puramente la protección de Henry.

Irish afirmó haber disfrutado de las citas que su agente concertó con Natalie, de trece años. La recogió en el coche de la familia, un viejo coche Cadillac funebre, y juntos fueron a restaurantes de semitonía como Captain's Table y cualquier estreno semi-importante que Henry Willson estuviera en el calendario de la semana, en un pequeño estreno, y tú estás dentro y ya estás fuera, y luego te vas a otro lugar y miras y hablas con otras personas. No había mucho tiempo de estar solos o en lo alto de la colina o algo asi", dijo Irish, refiriéndose oblicuamente a, Dios mio, sexo. "Simplemente no hacíamos nada de eso en esos dias".

Mientras que Irish mostró un buen recuerdo para Henry Willson: sus citas concertadas con Natalie Wood, su recuerdo total no se extendía al tiempo que pasaba después de horas con el propio Willson. "Apenas conocía al hombre, y nunca fui representado por él", dijo Irish. "Él nunca fue mi agente".

Otros clientes de Willson recuerdan una relación diferente, y las instantáneas de la época muestran a Henry e Irish posando juntos en cruceros, botes de remos y pistas de aterrizaje, con collares de flores colgados alegremente del cuello. Además, The Academy Players Directory enumera a Tom Irish como cliente de Willson de 1953 a 1955. (Cuando el actor y modelo cambió de carrera para convertirse en un pintor respetado, un comunicado de prensa de Wally Findlay Galleries en Beverly Hills enumeró a varios orgullosos coleccionistas del arte de Tom Irish, incluidos Henry Willson, Rock Hudson y Phyllis Gates), ella no como una protagonista, sino como una chica pecosa vestida de gringa.

Para la película de James Dean, querían a alguien con más seriedad, alguien cuyo nombre pudiera ayudar a vender boletos, alguien llamado "Debby [sic] Reynolds", según los archivos de casting de Warner. (Del mismo modo, para el papel de Jim de James Dean, el archivo de casting sugiere a Tab Hunter, John Kerr o Robert Wagner).

"El gran problema era que hasta ese momento solo habia interpretado a niñas", dijo Natalie. "Aunque tenia quince años, me resultaba dificil... convencer al estudio de que ya no tenía coletas". Si Lee Strasberg es el padre de la actuación de Method, entonces Henry Willson dio a luz al casting de Method. Así como Henry entrenó a Touch Connors sobre cómo acercarse al director de Sudden Fear, la solicitud de Natalie al director de Rebelde, Nicholas Ray, tenía todas las características de una trampa de Henry Willson. "De hecho, tuve un accidente automovilistico grave con Dennis Hopper", dijo Natalie. "Estaba en el hospital, medio inconsciente, la policia me preguntaba el número de teléfono de mis padres y yo decia: 'Nick Ray, llama a Nick Ray, el número es...". Cuando Ray finalmente llegó al hospital, Natalie se burló de él: "Nick, me llamaron delincuente juvenil, ¿ahora me daras el papel?". Hopper corroboró la historia.

"Fue una colisión frontal en Laurel Canyon", dijo. "Natalie y yo salimos disparados del auto y ella quedó inconsciente". En ese momento, Hopper estaba bajo contrato con Warners; Natalie no lo  estaba. "Henry Willson la metió alli, le abrió la puerta, y tuvo los medios para pensar en ella para el papel en Rebelde", dijo Hopper.

"Natalie fue contratada por Warner durante el rodaje de Rebelde. Henry no era un buen agente; era un gran agente". Para su audición, Hopper leyó con Natalie. "Hice el papel de Jimmy. También probé con Jayne Mansfield", dijo. "De hecho, Nick me puso a prueba con todas las estrellas de esta ciudad para el papel [de Judy]".

Los publicistas de Warner dieron mucha importancia al hecho de que el papel incluía una escena de llanto de cinco minutos, que según sus tabulaciones "igualó la marca establecida por Bette Davis en Warners en 1948 en Winter Meeting".

Natalie estaba entusiasmada. "También mi padre me abofetea, la policia me detiene por deambular por las calles después de la 1 a.m. y tengo una maravillosa escena de amor con James Dean", dijo. "He interpretado a la hija de casi todas las estrellas principales de Hollywood. Ya he tenido suficiente. También puedo ser una mujer fatal", agregó la actriz, que ahora tiene diecisiete años. A pesar de todos los esfuerzos de Natalie por excitar, el papel de Rebelde que interpretó no fue exactamente el que leyó con Hopper. En su afán por hacer que la pelicula fuera menos controvertida, los poderes de Warner eliminaron cualquier sugerencia en el guión original de que la adolescente Judy era cualquier cosa menos virgen. Las palabras pueden haber sido cambiadas o eliminadas, pero es mérito de Natalie que su Judy es claramente una joven con mucha experiencia sexual.

También Natalie Wood. Detrás de escena de Rebelde, la actriz compensó todo lo que no hizo con Tab Hunter, Tom Irish o Nick Adams, quien interpretó a Chick para el Goon de Dennis Hopper en la pelicula.

Hopper tenía diferentes diseños sobre la actriz, ninguno de los cuales tenia nada que ver con la publicidad. Recordó su competencia con Nicholas Ray. "Nick estaba teniendo una aventura con Natalie", dijo Hopper. "Yo también estaba teniendo una aventura con ella, lo que no resultó en una pelicula muy feliz".