CAPITULO 32

Confidente, confesor, niñera, agente, Dick Clayton disfrutó de la reputación de poseer uno de los oidos más comprensivos en el negocio. Su técnica de agarrar la mano tampoco era mala cuando se trataba de actores. Después de todo, él mismo había sido uno durante la mayor parte de la década de 1940, y se especializó en el tipo de papeles de Joe College que Henry habia asegurado años atrás para tantos miembros de la pandilla de los Titeres.

La carrera actoral de Clayton nunca fue gran cosa. Rubio, juvenil y bastante anodino, dedicó tan poco tiempo en pantalla a películas de antes de la guerra como Knute Rockne, All American. Aquellos eran los días que el nombre de Dick Clayton no justificaba un crédito en ninguna de ellas, ni en el otras veintitrés peliculas en las que apareció. El rechazo constante finalmente le enseñó que no tenía por qué ser actor, pero las lecciones aprendidas lo ayudaron a convertirse en un agente de primer nivel.

Después de trabajar duro como el "chico lápiz" de Henry, Clayton se encargó de distanciarse del agente más "notorio" de Hollywood. Nunca pregonó su historia temprana en Artistas Famosos. Aunque Clayton recordaba cordialmente a Henry como un "buen amigo y una persona generosa" siempre se esforzaba en reconocer al futuro productor Ray Stark como su verdadero mentor en Famous Artists. Henry, sin embargo, le enseñó al agente novato al menos una lección que Clayton practicaba como una segunda religión: nunca compartas la facturación en Hollywood cuando puede llevarse todo el crédito. Ambos hombres afirmaron haber descubierto Tab Hunter. En cierto modo, ambos lo hicieron.

Aunque Clayton primero animó a Gelien a convertirse en actor, él Dificilmente podría haber lanzado su carrera en 1949. Trabajando como secretario de Henry en Artistas Famosos, Clayton hizo la presentación que condujo a la firma de Gelien con Henry Willson, quien tomó el asunto a partir de ahi.

Más rubio pero más inteligente que Guy Madison, Arthur Gelien encajaba en el arquetipo completo de Willson con un padre incluso más ausente que el de Rock o el de Rory. Gelien provenía de una familia llamativa que se mudó de la ciudad de Nueva York a San Francisco, donde la madre, Gertrude Gelien, luchó para mantener a Arthur y un hermano menor, Walter, con el salario de enfermera en Matson Steamship Lines.

Gertrude, una esposa maltratada, había dejado hacia mucho tiempo a su esposo abusivo, Charles Kelm, y lo despreciaba tanto que volvió a usar su apellido de soltera, que también le dio a sus dos hijos.

Cuando los tres emigraron al sur a Long Beach, los dos niños asistieron a varias escuelas, incluida la Academia Militar de St. John, y fue alli donde Arthur desarrolló su interés de por vida en montar a caballo y patinar sobre hielo. Entre esos pasatiempos, trabajó en trabajos ocasionales como acomodador de peliculas y como un idiota para ayudar a mantener a flote a la familia. Con la universidad como una imposibilidad financiera, el joven de quince años mintió sobre su edad para unirse a la Guardia Costera, y después de su paso por alli, Clayton le presentó a Henry Willson. Nunca interesado en compartir el crédito, el jefe de Clayton contó una historia diferente. Henry había ido a ver a su viejo amigo Bobby Speck actuar a los Ice Capades. A caballo o sobre el hielo, fue casi lujuria a primera vista tanto para Henry como para Clayton.

"Miré a este chico rubio con la cara abierta y amistosa, y pude verlo de cerca en la pantalla", dijo Henry. "Siempre puedo decir en diez minutos si la persona lo tiene o no, y con este sentido interno mio, supe que tenía potencial para la imagen".

En el backstage de Ice Capades, Henry no necesitó que Bobby Speck hiciera presentaciones: "Si alguna vez has pensado en una carrera en el cine...". Henry impresionó a Gelien como tenía otras docenas de epigonias posteriores a Guy: minutos después de que se presentaran, lo llevó al Mocambo para hablar un poco de negocios y deslumbrarlo con mucho glamour de Hollywood. Como el club nocturno era propiedad del amigo de Henry, Charlie Morrison, nunca hubo ningún problema cuando Henry trajo a un chico menor de edad como Gelien.

"Se suponía que Art ni siquiera debia estar en el lugar, ya que solo tenia dieciocho años", dijo Henry. "Él le pidió un Bloody Mary. ¿Puedes creer que nunca habia oido hablar de un Bloody Mary?"

Como Henry señaló, Gelien era un ex miembro de la Guardia Costera, y a Henry siempre le gustó el uniforme, incluso si Gelien no lo había usado durante meses. El futuro Tab Hunter recordó haber cenado con Henry no en el Mocambo sino en el mucho menos espumoso Scandia, que tocó una nota vikinga con un montón de armas de metal colgantes. "Henry tenía una forma de mirar a través de ti", dijo. "Cuando me dirigió esa mirada, no había duda de su significado. Los pequeños empujones debajo de la mesa, la mano persistente en mi brazo, simplemente sugerencias adicionales para los no iniciados".

En el momento de la cita de Ice Capades, Clayton y Gelien ya eran viejos amigos. Se habian conocido en la Academia de equitación de Dubrock, cerca de Griffith Park en Los Ángeles, seis años antes, en 1943. Clayton tenía veintiséis años en ese momento, y dijo que fue la manera de Gelien con los caballos lo que lo atrajo por primera vez a sus doce años. "Tuve que admirar la habilidad con la que levantó su peso del animal en el momento adecuado y ayudó al caballo a saltar, y el coraje que mostró este niño al intentarlo", dijo Clayton, quien no tuvo más remedio que montar y felicitarle a él.

"Era solo un niño, pero habia una cierta certeza en la forma en que se movia, la forma en que hablaba de los caballos que te hacían olvidar lo joven que era". Gelien ejerció sus mismos encantos maduros con los reclutadores de la Guardia Costera.

Después de la guerra, Clayton se mudó a Manhattan y mantuvo un apartamento allí, lo que resultó igualmente conveniente para Gelien, que ahora tenia casi quince años y necesitaba un lugar para quedarse en la gran ciudad. "Tab, que estaba en un campo de entrenamiento en Connecticut, se convirtió en un visitante frecuente y me llamaba cuando tenía permiso", dijo Clayton. Podría haber sido Henry hablando de Guy Madison. "Llevé a Tab a su primera obra de Broadway", agregó Clayton.

En un perfil de marzo de 1955 de Tab Hunter, Modern Screen miró de vuelta en la relación de enero/mayo de los dos hombres y llamó a Dick Clayton el "viejo sabio tio Richard".

Aunque las revistas de fans ofrecieron pabulum de comunicados de prensa, estaban escritos en un código astuto que pasó por encima de las cabezas de los lectores ingenuos pero deleitó a los conocedores de Hollywood.

Con respecto a los muchos fines de semana de Clayton en Gotham con el adolescente, la revista arrulló, "probablemente ni siquiera la madre de Tab lo conocía mejor". No se imprimió el intento de Tab de ver a su padre ausente durante mucho tiempo, que seguía viviendo en la ciudad de Nueva York. En una de sus visitas de fin de semana para ver a Clayton, Tab aprovechó la oportunidad para buscar a Charlie Kelm. Tocó la puerta de su apartamento y cuando apareció una mujer le dijo: "Dile que pasó su hijo". Ella le cerró la puerta en la cara. Como figura paterna, Clayton presentó un marcado y bienvenido contraste.

En algún momento entre los helados en Schrafft's y las representaciones de los musicales de Rodgers y Hammerstein, Clayton sugirió una carrera en la actuación a su amigo adolescente. Pronto estaria en posición de ayudar. "Cuando Tab finalmente dejó el servicio, vino directamente a Hollywood y me buscó, porque en ese momento había regresado a la costa y estaba en medio de una transición de actor a agente", dijo Clayton, cuya única conexión de Hollywood en el tiempo era Henry Willson. Henry tenia un don para crear la suerte del principiante.

Puso a Tab en The Lawless, una película de Joseph Losey que coprotagonizó dos de los descubrimientos de Henry: Gail Russell, todavía casada con Guy Madison (y lo estaría por unos meses más), y Johnny Sands, todavia a unos años de vender autos usados en Sunset Strip. Luego, Tab cayó en la depresión de segundo año y tuvo que esperar dos largos años para su segundo trabajo frente a las cámaras de cine, protagonizando junto a Linda Darnell en Island of Desire. Después de haber interpretado a la Madre de Dios en La canción de Bernadette, la actriz sabía algo sobre intentar ser virgen y se compadeció de su protagonista, que era ocho años menor que ella. "Estaba tan asustado", dijo Tab. "Cuando tuve que besarla, estaba temblando". Darnell lo pellizcó. "Soy de buena suerte para los recién llegados", dijo, y luego se lanzó al clinch.

Henry también listo para iniciar a otro cliente, invitó a Tab a un crucero desde la ciudad de Nueva York a las Bermudas en el Queen of Bermuda, un Transatlántico británico que llevaba el apodo de "Honeymoon Ship". En la isla, reservó habitaciones en el Princess Hotel, que describió acertadamente el comportamiento de su cita durante la duración de su estancia juntos.

Según su autobiografia, Tab Hunter Confidential, el actor afirmó haber superado a uno de los lobos preeminentes de Hollywood al entablar amistad con dos maestras de escuela. "Usando a las hermanas como escudo, mantuve a raya a Henry durante nuestro breve tiempo en las Bermudas", escribió. "Estaba agradecido a Henry y sentia que le debía mucho. Pero no le debía eso".

De vuelta en Estados Unidos, las ofertas de peliculas no llegaron exactamente después del crucero por el océano supuestamente casto de Tab con su agente.

En sus largos intervalos entre trabajos, la estrella masculina perfeccionó sus habilidades de patinaje sobre hielo, compró un caballo llamado Out on Bail y, para gran consternación de Henry, lo detuvieron por haber asistido a una fiesta en una casa en Glendale en compañía de veintiséis otros hombres homosexuales.

Afortunadamente, The Lawless desapareció de los cines tan rápido que ningún tabloide pensó en revisar los archivos policiales para vincular a Tab Hunter con el arrestado Arthur Andrew Gelien. Y el debut en Confidential estaba todavía dos años en el futuro.

Con respecto al cambio de nombre a Tab Hunter, el actor le dio crédito completo a Henry durante la mayor parte de la década de 1950, luego cambió su historia más tarde para darle crédito a Clayton.

En una entrevista de 1958 con Louella Parsons, Tab contó una historia para un artículo titulado "Tab Hunter: La chica con la que se casará": "Henry Wilson [sic], mi agente, me puso 'Tab'. Y le dije que si tenia que cambiar mi nombre, el nombre 'Hunter' me vendría bien porque es apropiado para mis pasatiempos favoritos, montar a caballo y cazar".

Una entrevista de 1970 con After Dark ofreció la versión revisada: "[Dick Clayton] siempre pagaba la cuenta por mi. Así fue como se le ocurrió el nombre Tab para mí". Públicamente, Henry contó la misma historia sobre "pagar la cuenta", con la advertencia estándar de que fue él, y no Dick Clayton, quien arrebató el nombre del éter de Hollywood. En privado, Henry reveló otra versión, quizás apócrifa, pero que contaba cada vez que se mencionaba a Tab Hunter en una conversación y su público había sido atiborrado de suficiente licor para apreciar plenamente su madurez. Los clientes iban y venían, pero según Henry, el despido de Tab Hunter lo golpeó como el puño de un hijo en su amplio plexo solar. Henry solia regodearse de que cuando dejó Famous Artists en 1953 para iniciar su propia agencia, varios clientes permanecieron fieles, y entre ellos Rock Hudson, Natalie Wood y Tab Hunter, quien dejó la firma de Charlie Feldman para firmar con Henry Willson Management. Tab podría haberse quedado atrás para ser representado por su "viejo amigo en Hollywood", Dick Clayton.

Pero en 1953, Clayton seguia siendo un agente muy joven en Artistas Famosos, y hasta que llegó James Dean para transformar su carrera, el poder superó a la amistad y Tab se fue con Henry. Le aseguró al actor un contrato de siete años en Warner Bros. en 1954.

Tab comenzó con $ 500 por semana, un salario que aumentó a $ 2,000 en el último año del contrato. Más impresionante aún, el acuerdo comenzó con un papel destacado en la pelicula Battle Cry de Raoul Walsh, basada en un éxito de ventas de Leon Uris sobre los marines de la Segunda Guerra Mundial y, por lo tanto, varios niveles por encima de la chatarra que Tab había estado haciendo.

En su agradecimiento, el actor celebró la atracción de Henry con Walsh y el trato de Warner ganado con tanto esfuerzo despidiéndolo. A cambio, Henry agradeció a Tab haciendo que Mike Connolly publicitara la partida abrupta del advenedizo con articulos consecutivos en The Hollywood Reporter: "Tab Hunter criticó a Henry Willson, después de 7 años, en Artistas famosos", informó el columnista el 6 de septiembre, 1955. Una semana después, Connolly soltó otro puñetazo: "Ese trato para que Tab Hunter recaude $ 3,500 en el programa fue establecido por la oficina de Henry Willson, de donde Hunter sale mañana".

Tanto en lo profesional como en lo privado, Henry no tuvo ningún problema en impugnar la masculinidad de su antiguo cliente. En una carta al vicepresidente de Warner Bros., John Beck, fechada el 19 de octubre de 1955, Henry hizo la propuesta: "Race Gentry, aunque es un tipo completamente diferente y mucho más robusto, puede tener la misma popularidad que disfruta Tab Hunter, supongo. ¡Lo estáras disfrutando!"