CAPITULO 15

 

Henry siguió sujetando a su marinero a pesar de las reprimendas de Selznick. Era una cuestión de principios. Deje que Selznick se enoje y dicte otra resma de memorandos de quejas. Henry se sintió obligado a entrar en un juego de superación emocional. Nunca del tipo pasivo-agresivo, lo puso en juego. "Será necesario para mi trabajar en casa", declaró Henry. La culpa es de su linaje del Tio Sam, Henry siempre se desvió hacia imperioso.

Su trabajo en Vanguard solo mejoró la imagen que tenia de sí mismo y, con el tiempo, llegó a pensar en sí mismo como David 0. Selznick. Shirley Temple recordó un viaje en tren de costa a costa particularmente gélido en el siglo XX cuando la temperatura bajó tan abruptamente que su madre, Gertrude, no tuvo más remedio que quejarse al revisor. "Mi hija se va a resfriar si no enciendes algo de calefacción en este vagón", ordenó.

Gertrude Temple era una mujer autoritaria, pero habia encontrado a su pareja con creces. El revisor se estremeció junto con los dos Templos, pero no por el frio del aire ni por el miedo a la formidable Gertrudis. Señaló a un hombre al otro lado del vagón comedor. "Ese señor nos dijo que apagáramos la calefacción", respondió, negándose a enfrentarse al anfibio de telas a rayas. El hombre, por supuesto, era Henry Willson. Los maleteros de los trenes de lujo hicieron lo que dijo Henry. Henry hizo lo que dijo Selznick. Pero la reprimenda de Guy Madison llegó al núcleo del orgullo de Henry, su amor por otro hombre, y no pudo soportar más. Más llegaron en otro memorandum.

Curiosamente, la última reprimenda no se refería a Guy Madison sino a una actriz en el otro extremo del espectro de talentos. Selznick se enfureció cuando The Hollywood Reporter publicó una historia de que Ethel Barrymore había firmado un contrato de varias películas con su estudio. Todos los hechos estaban alli en blanco y negro, y Selznick vio rojo: según el periódico comercial, la reina viuda del teatro seria prestada a RKO para hacer None But the Lonely Heart con Cary Grant y The Spiral Staircase con otros Selznick similares y actrices en préstamo como Dorothy McGuire y Rhonda Fleming.

En opinión de Selznick, Ethel Barrymore no significó mucho en la taquilla, pero no obstante fue un gran problema. Desde Rasputin y la emperatriz, realizada trece años antes, la hermana de John y Lionel Barrymore no habia ido a Hollywood. Durante ese tiempo, se mantuvo leal a Broadway, donde ya tenía un teatro nombrado en su honor.

Henry anotó a Ethel para Selznick, pero incluso esa firma no le ganó la inmunidad de la inquebrantable necesidad de encontrar fallas de su jefe. Selznick se enfureció que una publicación comercial pudiera hacer un anuncio tan trascendental sin su visto bueno, y exigió que se explicara la transgresión. Henry no pudo defenderse.

La filtración, después de todo, provino de su pequeña oficina en 9336 West Washington Boulevard. Fue allí donde los agentes, actores, directores de casting y otros parásitos se reunieron para mirar por encima del hombro de su secretaria, Ruth Burch, y leer todo lo que saliera de su Smith-Corona. Experto en jugar al adulador, Henry sabía cuándo cambiar al modo dramático mayor.

Como la hora en que llegó al trabajo a las 10 a.m. y Selznick olfateó: "Horario de banqueros". "Los banqueros se van a casa a las tres en punto", respondió Henry, enojado porque su enfoque nocturno para la búsqueda de talentos no había sido apreciado. O la vez que metió la pata con el lanzamiento de Barrymore.

Nunca dispuesto a disculparse, respondió ladrando: "Tengo que trabajar desde mi casa... para el pleno cumplimiento de mis deberes y, de paso, para evitar que mis nervios se disparen por completo".

El enfrentamiento por el espacio de oficinas tuvo lugar en el verano de 1946. Selznick calificó la misiva con el ultimátum de Henry como "un comunicado bastante aterrador de la oficina del mariscal de campo Willson" y rechazó de inmediato cualquier idea de mudar la oficina a la residencia de Tower Road en Beverly Hills. Selznick era un matón, pero sabia cómo actuar con delicadeza cuando la situación lo requeria. Le preguntó a su presidente, Daniel O'Shea: "Tal vez podamos hacer que Diana Lynn interceda y nos ayude aquí". Tenia sentido en un nivel. Henry y Diana habian anunciado recientemente su compromiso. En otro nivel, hizo una tonteria total. "¿El compromiso de Henry? ¡Eso es un oximoron!" se rió Keith Andes, un actor de Broadway a quien Henry firmó un contrato con Selznick a mediados de la década de 1940. Ni Andes ni Shirley Temple recordaban haber visto a Diana Lynn en ninguna de las fiestas de Henry.

En una entrevista de 1970, Diana Lynn recordó a un "novio de UCLA" con el que salió en 1946, pero no mencionó a su supuesto prometido de ese año. Según Lynn, no había mucha acción romántica para una actriz adolescente en Hollywood. "Era como ir a un convento en una parte remota de Francia", dijo. "Los chicos me veian como una rareza". Henry la vio como su boleto a la respetabilidad heterosexual, y el anuncio de su compromiso apareció en todos los periódicos mucho antes de que todos en la ciudad dejaran de reirse.

Nacida Dolly Loehr. Diana Lynn, hija de un ejecutivo de una compañia petrolera, sucedió a Paula Stone como la prometida oficial de Henry. Una vez más, el romance se descarriló en algún lugar entre el tan publicitado anillo de compromiso y el paseo final hacia el altar con otro hombre. Desde sus amigos de Broadway hasta el set de Titeres, a Henry le encantaban los bebés del mundo del espectáculo y Diana comenzó incluso más joven que Paula. Envidiaba los sac-ems de su infancia, ellos envidiaban que él hubiera tenido una infancia. No era sexo, pero era algo.

Baby Dolly, como se anunciaba a Diana Lynn al principio de su carrera profesional, aprendió a tocar el piano antes de que sus pies pudieran tocar los pedales, y deleitó tanto al público con su destreza con las teclas que Paramount Pictures la presentó a los doce años en su musical de 1939 There's Magic in Music. Siguió un contrato a largo plazo y Diana pronto se graduó de baby grands a papeles posteriores a baby en dos entradas en la serie de larga duración Henry Aldrich del estudio, Henry Aldrich Plays Cupid y Henry Aldrich Gets Glamour, entre otras películas. Atrevida, delicada y entrelazada con un ingenio punzante, Diana Lynn parecía una muñeca de porcelana cuya lengua podía perforar el asfalto. La actriz no pensó mucho en su nombre artistico. "Suena como una lavandería china", bromeó una vez. "Patentemente inventado". Pensaba aún menos en la vida en Hollywood. "Me perdi una infancia normal", dijo Diana. "Si alguien me dijera que está interesado en una carrera en el cine, le diria: Conviértete en manicurista".

Diana y Henry estaban destinados a conocerse, aunque solo fuera por la capital del cine, que sufrió un grupo de citas extremadamente poco profundas durante los últimos dias de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de su estado de reclutamiento I-A, Henry Willson logró evitar las fuerzas armadas y fue "rechazado" oficialmente para el servicio militar el 15 de agosto de 1942. Para entonces, a la edad de treinta y un años, estaba un poco más allá de la cúspide del deber, y si eso no lo protegió, hubo dos operaciones de hernia muy oportunas.

Aunque sus amigos dicen que realmente sufría de la dolencia, la colitis no se menciona en el borrador del expediente de Henry. Tampoco su homosexualidad, que le habría abofeteado con un IV-F ("rechazado por el servicio militar, razones fisicas, psíquicas o morales"). (La categoria escarlata IV-F se habia ampliado recientemente para incluir a los homosexuales. Antes de 1940, un hombre tenia que ser sorprendido practicando la sodomia para ser expulsado del servicio). Rezagados en Hollywood, como Henry Willson y su amigo Craig Stevens, no dejaban de tropezarse en los mejores salones de té de la ciudad. Paramount Pictures organizó algunas citas entre Diana Lynn y el nuevo ex de Jennifer Jones, Robert Walker. La ex Dolly también cumplió su deber en la horca de Hollywood con el recién dado de alta Guy Madison, quien conoció a su futura primera esposa, la actriz Gail Russell, a través de Diana, lo que llevó a Diana a conocer a Henry, quien, a la edad de treinta y seis, habia comenzado a sentir la presión de adquirir un apéndice femenino, al igual que el marinero de veinticinco años. "Diana es mi mejor amiga, Henry es el suyo", dijo Gail Russell a Modern Screen en el artículo "Hollywood's Strangest Love", una cuenta que criticó duramente a Guy por no casarse con su novia durante muchas semanas.

En un patrón que Henry veria repetido con otros idolos de la matiné, el cuerpo de prensa de Hollywood promocionó la soltería de un hombre durante seis o siete números antes de que los editores se volvieran irritables y exigieran un intercambio inmediato de anillos de boda para fin de año. Como informó Modern Screen, "Guy habla de un paseo de losas, un granero, cuatro hijos, ¡pero se niega a mencionar el pequeño articulo llamado esposa!" La revista lo puso en la línea: "¡Debería haber una esposa!"

En 1949, Guy se casó con Gail, cuyo éxito cinco años antes interpretando a una ingenua perseguida por un fantasma en The Uninvited precedió a su descenso al alcoholismo, lo que la llevó a otros pocos papeles importantes en el cine. Los rumores de su lesbianismo se actualizaron a bisexualidad en 1953, cuando la esposa del actor John Wayne, Esperanza, la nombró corresponsal en el juicio de divorcio de Wayne. Guy hizo lo mismo al año siguiente y se divorció de Gail.

Henry y Diana tardaron más en anunciar en casarse. El hecho de que fuera casi veinte años menor que él hizo que la actriz fuera ideal para interpretar el papel de prometida en una ronda de peliculas e historias publicitarias de un año. Si bien a Henry le gustaban los hombres con fuertes lazos emocionales con sus madres (y ninguno con sus padres), prefería salir con mujeres lo suficientemente jóvenes como para vivir con padres que esperaban que llevaran a sus hijas a casa antes de las 10 de la noche. Con ese fin, Photoplay siguió el juego, y en octubre de 1946 publicó un artículo titulado "Diamante en su dedo", en el que los lectores de la revista aprendieron que "Diana Lynn se lo probó por si acaso... Entonces ella pensó en su atractivo efecto... y me lo volvi a poner".

Para acompañar el perfil de compromiso de la pareja, Photoplay publicó una foto de Diana y Henry en el Mocambo, el dúo cómodamente instalado en su banqueta favorita.

A Henry le encantaba la cobertura, pero incluso la revista de fans más servil, los escritores a veces tropezaban con mots justes ocasionales. Según Photoplay, Henry habia sugerido las Bermudas como lugar para la luna de miel, a que Diana respondió: "Pero me temo que no encontrariamos a nadie que conozcamos alli. No te rías de mi, cariño... Te conozco lo suficientemente bien ahora para saber que no eres feliz a menos que haya gente alrededor... al menos lo suficientemente cerca como para telefonearte. ¡Quiero que disfrutes de nuestra luna de miel!" El escritor concluyó: "Habla un corazón entendido".

Para promover su falso compromiso, Henry miró más allá de las revistas de fans. Cuando su anillo de diamantes para Diana resultó ser un tamaño demasiado grande para el dedo de su pianista, se lo devolvió a los joyeros (Black, Starr & Gorham), quienes ante su insistencia informaron a Hedda Hopper y Edith Gwynne en The Hollywood Reporter del bodrio.

Cuando las dos chismosas informaron que la pareja se habia separado, Henry aprovechó la oportunidad para exigir una corrección. Siempre un gran pensador, el prometido de Lynn tenia en mente algo más expansivo que una mera retractación de dos oraciones. "Si algún día tiene espacio en uno de sus anuncios de última página, tal vez pueda corregir la impresión de que recuperé mi anillo", escribió Henry. Se quejó cortésmente de que él y su prometida aún no habían anunciado oficialmente su compromiso (a pesar de que Photoplay ya les habia entrevistado sobre el tema), que Diana simplemente se habia probado el anillo de diamantes y, al encontrarlo demasiado grande, se lo devolvió al joyero para uno con un ajuste más ceñido. Henry quiso saber: "¿Crees que podrías hacer una foto de Diana y mia en la contraportada... y una explicación?". Matando dos pájaros con un articulo, recomendó que "la historia" se ilustrara con su cara y la de Diana pegadas sobre las de Gregory Peck y Jennifer Jones.

Para ayudar a facilitar una imagen tan extraña, incluyó un póster de la película más reciente de los dos actores en Duel in the Sun, que Selznick habia preparado para su estreno inminente. En conclusión, Henry aseguró a The Hollywood Reporter: "Todo está bien". Firmó la carta, "The Rambling Romeo", una imitación de la columna de chismes del periódico, "The Rambling Reporter".

Dejando a un lado su alegre compromiso, el año terminó con una nota desalentadoramente menor para el jefe de talentos de Selznick. Henry había estado promocionando a un nuevo director de Italia, Roberto Rossellini. Pero al igual que con Montgomery Clift y James Whale, el trato no se materializó.

Una vez más, Selznick se molestó por los términos, que eran más grandes en dólares que lo que el productor habia ofrecido a Alfred Hitchcock a fines de la década de 1930. O eso dijo Selznick. "Las cifras son demasiado altas en los últimos cuatro años para garantizar que contratemos a un nuevo director", escribió el productor en su breve despido del neorrealista italiano.