CAPITULO 47

La heterosexualidad tiene sus ventajas. Después de sofocar otra exposición sobre Rock, Henry se consoló al planificar la primera boda de Troy Donahue, una fiesta que lo colocó en su nuevo papel como padrastro del novio.

Después de las consecuencias de la novia maltratada de Lili Kardell, Troy tomó como una señal de fe que Warner estaba dispuesto a pagar la factura de cinco cifras de su boda con Suzanne Pleshette, la sensual actriz de voz profunda que había conocido en el set de Rome Aventure. A Warner le gustó tanto la combinación rubia y morena que el estudio los emparejó nuevamente en A Distant Trumpet. No era una gran pelicula, pero su lanzamiento coincidió muy bien con su boda. El comunicado de prensa de Warner calificó el asunto como una "boda de Hollywood anunciada internacionalmente". El 4 de enero de 1964, Henry mostró la misma sonrisa que sonrió para Sue & Nick y Alexis & Craig y Guy & Gail y Rory & Lita y Phyllis & Rock cuando Suzanne & Troy se casaron.

Al igual que un Hymen moderno, Henry se atribuyó todo el mérito de haber conseguido que Jack Warner pagara la cuenta del asunto de la explosión. Incluso seleccionó el lugar: el dorado y reluciente Rodeo Room del Hotel Beverly Hills. Como recompensa, Troy eligió a Henry como su padrino. Los máximos honores fueron para uno de los amigos más antiguos de Troy, Owen Orr. Los dos muchachos habían asistido juntos a la academia militar en el Este, y después de que Troy se estableciera en Hollywood, Owen vino de visita y pronto se encontró en la lista de Henry con un nuevo nombre: Greg Benedict.

En ese momento, la inspiración de Henry para el nombre de un actor procedia del intensamente macho e intelectualmente denso Bick Benedict, el personaje que interpretó Rock en Giant. Betty Butler consideró el nombre de Greg Benedict como uno de los brebajes menos ganadores de Henry. "Siempre sonó como huevos benedictinos para mi", dijo la secretaria.

Troy invitó a Betty a su boda, pero ella lo rechazó cortésmente. "No, pero llegaré a la próxima", le dijo. Gary Crutcher no fue menos critico. "Entonces, ¿el divorcio va a ser un gran asunto?" le preguntó al novio en su boda.

Troy y Suzanne intercambiaron votos, sonó la música, los camareros descorcharon el champány, como se trataba de un asunto de Henry Willson, Rock Hudson pudo bailar con la madre de todos. La estrella incluso le dio a la hermana pequeña de Troy, Eve, su momento en la pista de baile. "Siempre pensé que Rock era guapo en las películas", dijo Eve Johnson, "pero lo subestimé. ¡Rock era absolutamente hermoso!"

Asistieron trescientas personas, y dado que era solo el 4 de enero, Henry no tuvo que mentir cuando cantó: "La boda del año!" Jack Warner, Steve Trilling, William T. Orr y otros peces gordos del estudio aparecieron en la recepción, pero no se quedó el tiempo suficiente para presenciar los efectos del exceso de alcohol: algunos de los chicos de Henry abandonaron a sus citas femeninas para comenzar a retorcerse entre ellos, Henry luego se fue a trabajar como madre de la guarida. Más de un par de hombros anchos y acolchados tuvieron que soportar su golpe puntiagudo. "La encantadora jovencita con la que viniste ha preguntado por ti", susurró con feroz intensidad.

"Henry fue como la madre de la novia, cuidando todos los detalles", dijo Troy. "Creo que después del desastre de Rock Hudson con Phyllis Gates, estaba feliz de haber planeado una boda real". Seis meses después, el 30 de junio de 1964, Suzanne Pleshette solicitó el divorcio por crueldad mental. Como ella explicó en la corte, su nuevo esposo había saltado por la ventana del baño a las 5 a.m. y luego la acusó de dejarlo fuera. Troy también fue informado de abusar de sus invitados a la cena después de no probar un bocado de la comida que había estado preparando durante horas. Suzanne dejó a Troy, pero Troy se mantuvo fiel a Henry. Fue uno de los pocos que lo hizo. La mayoría de sus otros clientes se unieron al éxodo masivo de su agencia.

El actor Trent Dolan buscó una nueva representación cuando Henry ideó demasiados trucos ridiculos. "Deberias escribir tu nombre Trent y seguirlo con un signo de dólar", le dijo Henry. En cambio, Dolan regresó a Nueva York para estudiar con Uta Hagen, quien recientemente habia logrado su mayor éxito como la Martha original en ¿Quién teme a Virginia Woolf? "Henry era Henry", dijo Dolan, quien siguió usando su nombre real, Trent Dolan, sin el signo de dólar. Incluso Ford Dunhill se cansó de su elegante nombre puesto por Henry Willson y volvió a llamarse Robert Aiken. "El nombre sonaba como un auto y yo tenía aspiraciones más serias", dijo. El punto de inflexión para Aiken se produjo en 1964, cuando el omnipresente Delmer Daves lo eligió como el glamuroso novelista de éxito de ventas Howard Fain, el principal competidor de James Franciscus en la novela literaria Youngblood Hawke. En su gran primer plano, Aiken seguía olvidando sus lineas, las tres oraciones. "Me quedé en blanco en varias tomas y tuvieron que caminar conmigo", recordó. "Esto nunca había sucedido antes." Finalmente, la guionista preguntó en voz alta. "¿Quién es tu agente?" le preguntó a Aiken. "Henry Willson", respondió. Ella olió, luego volvió a leer su guión. "Ya me lo imaginaba." "Entonces supe que era hora de conseguir otro agente", dijo Aiken, quien eventualmente siguió sus aspiraciones más serias al protagonizar el clásico de Russ Meyer "Cherry, Harry, & Raquel". Otro cliente, Rad Fulton, firmó con un nuevo agente después de un desagradable altercado con Henry en Panza's Lazy Susan. Insultado por alguna infracción real o imaginaria, Henry pronunció su último insulto. "¡Y quiero que me devuelvas ese nombre! ¡Rad Fulton! ¡Es mio!" Él gritó. "Puedes recuperar tu pésimo nombre", dijo el actor, quien volvió a usar el que le dieron sus padres, James Westmoreland. Por un breve momento en la década de 1960, George Nader se convirtió en cliente. Él y su amante, Mark Miller, nunca se preocuparon mucho por Henry. "Pero habíamos estado fuera de la escena de Hollywood por un tiempo", dijo Miller. Nader dijo: "Vamos a darle una oportunidad a Henry". Para 1967, Nader ya había disfrutado de una larga carrera interpretando al agente de la CIA Jerry Cotton en la franquicia de espías de Alemania Occidental. Cuando Henry le consiguió el papel del protagonista de Joan Crawford en el thriller de nivel C Berzerk!, Nader mostró su gratitud comprometiéndose con otra película de Jerry Cotton. "¡Dile a los alemanes que se jodan!" gritó Henry. "¡Vete a la mierda!" respondió Nader.

Henry siguió siendo un pasha colorido en la escena. Demasiado colorido para muchas personas. Siempre escandalosamente divertido, a menudo escandalosamente cruel, a veces se las arreglaba para ser ambas cosas al mismo tiempo. Como la noche en que arrojó dardos a Dirk y Dack Rambo y a la hermana de Troy Donahue, Eve.

Una de sus creaciones más atrevidas, el equipo de actores gemelos (nombres de nacimiento: Orman y Norman Rambeau) interpretó a hermanos en el efimero The New Loretta Young Show en 1963. Antes de su rápida cancelación, Henry soñaba que los gemelos podrían ser los próximos sensación de canto adolescente, como los Everly Brothers o Jan y Dean.

Como Nan Morris estuvo de acuerdo con esa evaluación, se le ocurrió el nombre de Dack. Henry pensó en Dirk. Incluso armaron un sello, Swing, para editar los discos de los gemelos. Pero los recién renombrados hermanos Rambo también tenian otras aspiraciones y dejaron a Henry por la Agencia William Morris. (Dirk murió en un feroz accidente automovilístico en 1967; Dack logró una mayor fama de 'TV en Dallas antes de morir de SIDA en 1994).

Que lo dejaran era comprensible. Como todo buen padre, Henry exigia respeto. Cuando no lo conseguía, tiraba cosas. En el caso de Dirk y Dack, fueron los dardos.

"Estábamos en una fiesta, y Dirk y Dack no le prestaban suficiente atención a Henry", dijo Eve. De hecho, estaban hablando con la hermana de Troy Donahue en lugar de hablar con Henry sobre su nuevo contrato discográfico. Enojado por su falta de atención, Henry agarró algunos dardos con los que los tres adolescentes habían estado jugando y comenzó arrojándoselos a su competencia, Eve, de diecisiete años. "¡Gracias a Dios que estaba borracho!" ella dijo. Los clientes de Henry estaban acostumbrados a esas cosas, si es que alguien se acostumbra alguna vez a que le arrojen objetos afilados a una hermana menor.

Si era alrededor de la medianoche y un encargado del estacionamiento o un mesero se cruzaba con él, a Henry le gustaba usar mucho la palabra "marica". A menudo en público. Otros favoritos eran "mick", "wop", "cunt" y combinaciones de los mismos. Tal lenguaje incendiario hizo que lo expulsaran del restaurante Scandia, pero, sorprendentemente, pocos otros establecimientos respetados en el Strip le dieron el cepillo. Henry se disculpó. "Henry no quiso decir nada con esos insultos", dijo su cliente Paul Nesbitt. "Pero lo metieron en problemas".