CAPITULO 50

Henry lo expresó: "Un dia tenía el control, al día siguiente no". Bajo la fachada de macho implacable, Rock encontró una vez más a un hombre más fuerte para tomar el control tanto de su carrera como de su vida personal. "Primero Henry, luego Tom Clark", dijo Pat Colby. "Tom ayudó a Rock a deshacerse de muchas personas en su vida". "Tom tomó el control de Rock", dijo el excompañero de cuarto del actor, Bob Preble. "Y también lo llevó a beber mucho". Tan pronto como los dos hombres se conocieron, en 1964, Tom Clark hizo lo que haría cualquier nuevo amigo con motivos ocultos: rechazó la plataforma sexual que Rock y Henry compartian en 2026 Cahuenga Boulevard. No eran niños, Rock y Tom. Ambos hombres tenían cuarenta y tantos años, y además de sus respectivos cuerpos de más de seis pies, Rock y Tom tenían mucho en común: les gustaba jugar al bridge y beber, les gustaba jugar al fútbol y beber, les gustaba viajar y beber, les gustaba escuchar a Joan Sutherland y beber, y también les gustaba destrozar a Henry y beber.

De hecho, Rock habló más sobre Henry (todo negativo) que con Henry (poco productivo). "Henry se volvió perezoso", dijo Clark. Henry respondió negándose a creer los rumores. Su caparazón de alcohol, drogas y aduladores lo dejó ajeno a la realidad de su declive, y hasta el último día insistió en que lo que estaba pasando no podia estar pasando. "Rock nunca me dejará. Lo convertí en una estrella. Rock me lo debe todo", dijo Henry, quien luego tomó otro trago.

Desde su perspectiva, pasó media década haciendo de Rock una estrella y la otra mitad protegiéndolo de la exposición de los tabloides. Incluso el padre de Henry era menos miope.

A pesar de la invitación ocasional de Henry al castillo, a Horace Willson le preocupaba que la secretaria Betty Butler jugara cada vez más como intermediaria entre Rock y su hijo. La propia carrera de Horace en el mundo del espectáculo puede haber sido solo un recuerdo a tres mil millas de distancia, pero siguió siendo un negociador obstinado, un pragmático que sabía que la lealtad no tenía valor con un artista cuya vida profesional podia contarse en meses, no años. "Horace tenía una mente aguda para los negocios", dijo Gary Crutcher, "y podía ver dónde terminaria el negocio de Henry sin Rock". Cuando la comunicación entre el cliente y el agente se desintegró, Horace se encargó de detener el colapso de la firma de Henry. Arriesgando la alienación de su hijo, programó una charla privada con Rock.

"Rock estaba listo para dejar a Henry", dijo Betty Butler. "Pero Horace Willson le rogó que se quedara un año más, hasta que Henry pudiera recuperarse. Rock estuvo de acuerdo, lo cual fue muy generoso y amoroso de su parte". Pero no es un negocio especialmente bueno para un actor atrapado en una carrera en caida libre.

Orgulloso de su trabajo en Seconds, Rock programó varias proyecciones privadas en su casa para mostrarles a sus amigos la película, que consideraba un punto de partida, un nuevo comienzo. Betty Butler asistió a una de esas proyecciones poco antes del estreno de la pelicula en octubre de 1966. "Fue allí donde conocí al nuevo agente de Rock, John Foreman de CMA", dijo Butler. Con una actuación dramática impresionante en su haber, Rock creyó que podia rejuvenecer su carrera con otro agente, y tomó las medidas necesarias. Había cumplido su promesa a Horace Willson, pero ahora su largo año de espera había terminado.

Después de la proyección, Rock le dijo a Betty Butler con detalles precisos cómo quería que se manejara la terminación: se enviaria una carta a la oficina de Sunset Boulevard para romper su relación comercial con Henry Willson. Sin embargo antes de que ella le diera la misiva a Henry, Rock queria que Betty lo llamara. No podia soportar despedir a Henry en persona, cara a cara. Pocos hombres en Hollywood tenian tantas agallas, y mucho menos decencia. Pero Rock tenia suficiente respeto y consideración por el hombre que lo descubrió veinte años antes como para darle al asunto un grado de delicadeza más allá del áspero blanco y negro de la palabra impresa. También sabía que, en algún nivel engañoso, inducido por las drogas, Henry no sabría que todo había terminado a menos que Rock Hudson se lo dijera.

Esperado o no, el día llegó para Henry. El mensajero entregó la carta y, tal como le habian indicado, Betty llamó a Rock. Como la mayoría de los despidos, no salió bien. Henry nunca discutió lo que sucedió ese día. Pero más tarde, Rock le dijo a Tom Clark (y al amante que lo reemplazó, Marc Christian) que Henry se volvió beligerante y arremetió en un ataque truculento que fue peor que cualquier pesadilla viviente que Rock pudiera haber imaginado. "Todo lo que tienes a tu favor es tu cara. ¡No tienes el talento!" Henry amenazó a Rock por teléfono. "¡Tengo un frasco de ácido y te lo voy a tirar a la cara!"

Betty Butler no presenció la pelea a gritos, pero encontró plausible la historia del ácido. "Henry estaba bastante molesto ese dia", dijo. Cuando Henry finalmente colgó el teléfono, Betty lo escuchó en su oficina mientras paseaba furiosamente y gritaba obscenidades. Henry no le mencionó nada acerca de arrojar ácido en la cara de Rock, pero si pronunció algunas otras amenazas. "¡Voy a llamar a Jaik Rosenstein y contarle la historia de que Rock es un marica!". Henry bramó. "He estado protegiendo a Rock durante todos estos años. ¡Ahora Rosenstein puede tener su historia!" Para 1966, la carrera de Jaik Rosenstein como periodista se había reducido a un vanity rag de cuatro páginas en Hollywood Cover-Up, que escribió, imprimió y distribuyó desde su garaje en Los Ángeles. La hoja mensual de escándalos fue un verdadero acto de amor por el pueblo que más odiaba y por toda la gente que lo habitaba.

Veinte años antes, la principal vocación de Rosenstein había sido su actuación como ayudante de Hedda Hopper. Incluso codificó su estado escribiendo un libro, llamado Hollywood Leg Man. Hedda usó los sombreros locos e hizo las entrevistas hinchadas con las celebridades; Jaik deambuló por los callejones del estudio e hizo las llamadas telefónicas entrometidas para buscar las primicias reales que hicieron que valiera la pena leer la columna de la bruja del chisme.

Como nunca se retiraba de una buena pelea, Rosenstein tenia la reputación de lanzar algunos puños, como la vez que golpeó al agente Irving "Swifty" Lazar en la cara. Rosenstein conectó el primer golpe y se rió el último cuando escribió: "Swifty tenia un gran objetivo, mi nariz, pero no pudo alcanzarlo, ¡incluso con sus elevadores puestos!". Eso fue en 1959. Siete años después, con su base de poder disminuida, Rosenstein mantuvo lo que le quedaba de su reputación de chico malo al publicar Cover-Up. Tendia a limitar sus chismes a las decisiones comerciales equivocadas de los ejecutivos de Tinseltown ("Bluhdorn's Blow Job") y las estrellas conectadas con la mafia ("The Sinatra Smell"), pero incluía algún que otro pecadillo sexual como elemento ciego en su "Ahora yo te diré una cosa, Cover-Up no fue una operación importante", dijo Betty Butler.

De hecho, la recompensa de 5.000 dólares publicada permanentemente en la primera página del periódico lo decía todo: "Por información que conduzca al arresto y condena de la persona o personas responsables del atentado con bomba contra Cover-Up el 26 de abril de 1960".

Butler recordó las muchas llamadas telefónicas de Rosenstein a Henry a lo largo de los años, ninguna de ellas relacionada con el amor, todas dedicadas a la vida sexual de Rock. Pero Henry sabia cómo manejar la prensa. Si un reportero queria suciedad, Henry lo complacia dándole informes desagradables sobre el cliente de otra persona. Le tomó aún menos callar a Rosenstein. "Henry tenía muchas suscripciones a la revista de Jaik", dijo Butler. "Creo que si Jaik amenazó con algo, Henry solo sacó algunas suscripciones más". Como resultado, nunca apareció ningún informe sobre la vida sexual de Rock Hudson en Cover-Up.

Del mismo modo, Henry nunca cumplió su promesa de desfigurar a Rock, ya sea literal o figurativamente. El día que despidió a Henry, Rock tenía programado grabar un episodio de The Carol Burnett Show. Temeroso de que su antiguo agente apareciera de repente, la estrella le pidió a Tom Clark que estuviera presente en la audiencia, en caso de que Henry llegara con su mencionado frasco de ácido. Butler asistió a la grabación y no recordaba haber visto a Henry alli.

En la versión de Tom Clark, Henry apareció como prometió. "Pero el objeto del miedo era tan alegre y amistoso como un cachorro", informó Clark. "No solo no habia ácido, ni siquiera se pronunció una palabra desagradable".

Rock compartió la historia del ácido con otro amante, un cantinero llamado Marc Christian, quien, a principios de la década de 1980, reemplazó a Clark en el afecto de Rock. "Estábamos viendo la pelicula Female Rouble de John Waters", dijo Christian. Se desarrolla la escena en la que Edith Massey como la tía Ida desfigura el rostro de Dawn Davenport, interpretada por el travesti de cien kilos Divine. "¡Aquí tienes un poco de ácido en la cara, hijo de puta!" grita Massey.

Según Christian, la violencia de la escena molestó a su famosa amante. "Rock se estremeció, se puso visiblemente molesto", dijo Christian. "Le pregunté qué le pasaba y me contó la historia de Henry amenazando con tirarle ácido en la cara el día que Rock lo despidió".

Con o sin las amenazas de desfiguración facial, fue un descanso dificil para ambos hombres. "Creo que en algún nivel Rock amaba a Henry", dijo Pat Colby. "Él no tenía un padre. Henry se convirtió en su padre". Al menos esa es la forma en que Henry vio su relación de veinte años, y tomó su despido como nada menos que un acto de parricidio.

En la década de 1950, Life, Look, The Saturday Evening Post y Parade le dieron a Henry todo el crédito por hacer de Rock una estrella. Pero como todos los padres e hijos se dan cuenta cerca del final, Henry necesitaba a Rock mucho más de lo que Rock lo necesitaba a él.

Para 1966, Rock no solo ya no tenía ningún uso para Henry. Henry se habia sintonizado con una gran responsabilidad. "Cada vez que Henry Willson chupa una polla, me culpan por ello", se quejó Rock a Mark Miller.

Como señaló Tom Clark, la misma representación de Henry calificó a Rock como homosexual no solo para la comunidad de Hollywood sino también para el mundo consciente más allá. Su asociación también recordó comienzos humildes, si no de mala reputación, que podrían descansar mejor con una nueva representación. "Rock queria separarse de la reputación de Henry Willson", dijo el amigo del actor, Bob Preble. "Todos en Hollywood sabían sobre Henry Willson. Eso no era ningún secreto, y estar conectado con eso no ayudó a la carrera de Rock".

Para Henry, era el final. "Cuando una gran estrella como esa deja a su agente", dijo el reportero de Hollywood de AP James Bacon, "puede ser la muerte de una agencia".

Como predijo Henry Willson, Seconds bombardeó la taquilla. Nadie que quisiera ver un drama serio queria ver a Rock Hudson en él, y viceversa. Si a Henry le complacia tener razón, disfrutaba de su momento a solas. Para las peliculas, 1966 marcó un cambio decisivo en el gusto del público: a los sesenta y dos años, Cary Grant lo dejó con su última pelicula, Walk, Don't Run. Veintiún años más joven, la otra gran figura playboy de Hollywood ahora tenia que luchar contra la jubilación prematura. El gusto de Henry Willson por los protagonistas masculinos fue repentinamente peor que notorio en Hollywood. Estaba obsoleto.