CAPITULO 13

 

Cuando no estaba acompañando a Jennifer Jones por la ciudad, Henry trabajaba para encontrar a los muchos hombres y mujeres en servicio necesarios para poblar "Desde que te fuiste".

Selznick quería "chicas realmente atractivas para cualquiera de los primeros planos", especificó. y para la gran secuencia de baile de la pelicula, insistió en que los bailarines debian ser "lo mejor que se podía obtener, como si se tratara de un musical absoluto".

Los primeros meses de Henry en los estudios de Selznick fueron un desastre, y si no pudo discernir su estado de peligro alli, la oración final del memorando del 18 de octubre de 1943 no podría haber esbozado su futuro con mayor claridad: "Voy a vigilar". ¡Con interés cómo lleva a cabo estas asignaciones, Sr. Willson! escribió Selznick. Fue una condescendencia fulminante que solo creció con el tiempo, una actitud degradante que el productor no repartió a ningún otro empleado, posiblemente, con I mismo entusiasmo. Henry eligió los papeles más pequeños de la película, y en esa capacidad, entregó relativamente desconocidos que pronto desarrollaron un caché de estrellas. Estos actores novatos incluían a Guy Madison, un actor que inició la locura televisiva del oeste a principios de la década de 1950 con Las aventuras de Wild Bill Hickok; Rhonda Fleming, conocida como la Reina del Technicolor del cine por su pelo rojo y su exquisita coloración; John Derek (futuro esposo de Bo Derek, Linda Evans y Ursula Andress), a quien Henry nombró Dare Harris por sus papeles en Since You Went y Lejos y te estaré viendo; y el buen amigo Craig Stevens, un interprete contratado por Warner Bros. que finalmente encabezó la serie de televisión Peter Gunn. Stevens y Henry se conocían desde sus dias juntos en Zeppo Marx, y el actor llamado Gail Shikles se alejó de la experiencia con un apodo menos sexualmente dudoso. Más realce hetero se produjo cuando Henry recomendó que Stevens se casara con Alexis Smith. Su boda coincidió perfectamente con el lanzamiento de Since You Went Away en la primavera de 1944. Henry amaba a la pandilla Selznick. Incluso tomó una página de las reuniones de los Titeres una década antes y reprodujo esos dias de Beach-wood Canyon en la casa club invitando a los chicos de SYWA a su casa de Beverly Hills para barbacoas en el patio trasero y fiestas en la piscina. Henry ahora tenia treinta y dos años, pero aparentaba tener más de cuarenta y seguía saliendo con actores demasiado jóvenes para votar. Aunque se veia a si mismo como un hermano mayor, parecia más un padre cariñoso. Los padres confiaban especialmente en él. "Algunos de nosotros todavía éramos adolescentes, y Henry actuó como nuestro chaperón", dijo Shirley Temple. "Él siempre nos animó a jugar charadas en estas fiestas. Pensó que era un buen entrenamiento para los actores jóvenes. Pero él nunca jugó. Henry solo miraba". Se sirvió ponche de frutas, refrescos y perritos calientes, y cuando Henry decidió realmente soltarse, apagó las luces, encendió algunas velas y luego llamó a todos al comedor. "¡Vamos a tener una sesión de espiritismo!" gritó de emoción. Hubo tales chillidos de alegría nerviosa que Henry tuvo que agarrar las manos de las chicas para calmarlas. También sostuvo las manos de los chicos.

Shirley Temple recordaba los espeluznantes sucesos con vivido cariño. "Pudimos levantar la mesa simplemente concentrándonos", dijo sobre la sesión.

Con permiso de la marina, Guy Madison aparecia como invitado ocasional en las fiestas de Henry.

Entre los actores de SYWA, calificó fácilmente como el talento más nuevo, si no el más talentoso. Selznick había querido que la realidad de la guerra se encarnara en el pequeño papel de Seaman Harold Smith. Siempre el consumado showman, señaló: "Con un verdadero marinero en el papel, podemos promocionarlo, obtener algo de publicidad". Para Henry, su edicto fue providencial. Ante la insistencia de Selznick, amplió sus búsquedas de talentos para incluir no solo la Cantina de Hollywood, sino también los campamentos del ejército, el paseo maritimo de Los Ángeles y varios otros puertos de escala.

Henry no era más que un optimista para seguir un enfoque tan impredecible para detectar talentos. Por casualidad, encontró a su Harold Smith, no arrastrado por las olas, sino sentado entre la audiencia en una transmisión de Lux Radio Theatre. Henry recordó incorrectamente haber conocido al marinero en una función de Lux de A Star Is Born, con Janet Gaynor, quien no apareció en ninguna transmisión durante la temporada 1943-44.

La primera versión de la historia, sobre una ingenua de Hollywood en ascenso y su disoluto amante estrella en decadencia, habia sido producida por Selznick en 1937, y Henry recordaba haber acudido a la versión radiofónica como emisario de su jefe. Lo más probable es que fuera a representar a los estudios Selznick y a tomar de la mano a Claudette Colbert el 1 de noviembre de1943.

Dado que You Went Away estaba en pleno proceso de producción, Colbert estaba actuando en una pieza patriótica, una adaptación radiofónica de la pelicula So Proudly We Hail, para la audiencia de Lux. Independientemente de la obra o la actriz, es dudoso que Henry haya llegado alguna vez al backstage y, de ser así, pasó mucho tiempo allí charlando con alguna actriz. (Para que conste, Judy Garland interpretó la versión Lux Radio Theatre de A Star Is Born el 28 de diciembre de 1942.) Delgado, con el cabello decolorado por el sol y con un ajuste perfecto en su ropa blanca azul marino, Robert Moseley tomó el tren desde San Diego con una licencia de cuarenta y ocho horas, que era unas cuarenta y siete horas más de lo que Henry necesitaba para verlo en el cine, tocarlo en el hombro y decir: "Mi nombre es Willson. Me gustaría que me conozcas". David 0. Selznick y Dan O'Shea. Si piensan como yo, estás en el cine".

Años más tarde, Henry ofreció una descripción más sucinta de lo que vio ese dia. "¡Guy era Tom de Finlandia cobrando vida!" exclamó Henry, invocando el nombre del famoso ilustrador cuyos dibujos pornográficos convirtieron a policías, marineros, soldados y vaqueros musculosos en iconos gay. Henry planeó llevar a Moseley a conocer a Selznick al día siguiente, pero en algún momento entre esa cita y su salida del teatro, arribó a su Ganimedes hasta el Mocambo. A menudo descrito como el club nocturno de un club nocturno, el elegante local en 8588 Sunset Boulevard no podia dejar de impresionar a un joven marinero que nunca había pisado un bar con más clase que el Tap- a-Keg local.

Por otra parte, un ex juez de linea telefónica como Moseley podría haber sentido que el motivo de la tela de Mocambo de gamuza sobre satén sobre terciopelo se parece más a estar enterrado vivo en un ataúd que a una noche de fiesta. Pura fantasia de Hollywood, la decoración del club inspiró a un reportero a llamar al Mocambo "un lugar en Hollywood que se parece a Hollywood: magnifico, lujoso, exótico y único". Dejó fuera "demasiado maduro".

La sobrecarga sensorial del club inquietaba a los hombres de los gustos sencillos e inexpertos de Moseley. Por otro lado, permitió a Henry hacer de cicerone de la noche de Hollywood. Como siempre, señaló a las celebridades, se encargó de ordenar la comida, escogió la botella de vino adecuada y contó historias medio perversas sobre los camareros y las chicas del sombrero. El juego de Henry consistia en descifrar los cambiantes destellos de expresión en el rostro de su

acompañante masculino: se preguntó cuál inspiró la mayor reacción, las historias de chicos o las historias de chicas? En el camino, Henry se aseguró de infundir comodidad y confianza. "Podrias ser una estrella", le dijo a sus citas. Eres más guapo que cualquier actor de cine de aquí. Y luego se inclinaba: "Eres una estrella. Ahora depende de mi que Hollywood lo sepa".

Era natural que Moseley pudiera confundir el calor sexual que flotaba sobre la mesa con pura pasión profesional. En esos momentos, Henry era el mejor amigo más entusiasta de un hombre en la tierra. Su atención estaba enfocada, y si su ojo alguna vez vagaba, nunca viajaba muy lejos. "¿Alguno de tus amigos de alli?" le gustaba preguntar, asintiendo a los militares menos afortunados varados en el bar. Como los hombres uniformados no podían permitirse el lujo de las diminutas mesas agrupadas alrededor de la pista de baile, se reunian en el bar donde los clientes adinerados se entregaban a su patriotismo emborrachando a los chicos. Los militares nunca pagaban por lo que bebian y, a la hora del cierre, representaban el objetivo más fácil para cualquiera que quisiera apuntar.

Henry sintió que era su deber hacer un recorrido por las tropas y ofrecerles su linea: "¿Alguna vez pensaste en estar en el cine?" Cuando eso no logró llamar su atención, les entregó su tarjeta en caso de que tuvieran dudas sobre un recorrido matutino por 1136 Tower Road. "En Beverly Hills", agregó. "Donde viven todas las estrellas de cine".

Henry acompañó a Moseley más allá de las mesas abarrotadas y la larga fila de marineros en el bar. La antigua clienta de Henry, Anne Shirley, estaba esperando en una de las lujosas banquetas en la parte de atrás. Moseley la reconoció de la lacrimógena Stella Dallas. Su actuación le valió a la actriz una nominación al Oscar, pero ¿quién se acuerda? Eso fue hace seis años: toda una vida para un actor, una eternidad para una ingeniosa como Anne Shirley, que una vez había sido el cebo de fotógrafos de Henry para Lana Turner. Para 1943, no le quedaban más de media docena de papeles debajo de su curriculum, pero los fotógrafos apreciaban a la actriz.

Siempre el chaperón, Henry se aseguró de intercalar a Anne entre él y su verdadera cita para la noche. Henry le presentó a Anne a Moseley. Cuando fue a empolvarse la nariz, Henry le dio una orden al marinero: "Invitala a bailar. A Anne le encanta bailar". Moseley queria saber por qué Henry no se lo preguntó él mismo. Rodó los ojos. "Me lastimé el pie", dijo Henry. Moseley no se había dado cuenta de que cojeaba, pero hizo lo que le dijeron cuando Anne volvió del lavabo de señoras. Al ver a los dos jóvenes juntos en la pista de baile, Henry tomó una nota mental: llevar a Moseley a clases de baile en Arthur Murray's. El chico no podia bailar, no podia mantener una conversación, no sabia qué tenedor usar y se suponia que no podia actuar. Más allá de eso, Henry le dijo a Moseley que no se preocupara por su reunión de mañana con Selznick. "Si tienes el tipo de atractivo natural que se registra en la pantalla", le dijo, "el resto vendrá después". De hecho, Selznick estuvo de acuerdo con Henry.

Moseley lució perfecto para el papel de Harold Smith, un marinero que disfruta de una breve conversación con Jennifer Jones y Robert Walker en una bolera. En realidad, el marinero real encarnó tanto al sucedáneo que Selznick prescindió de una prueba de pantalla e inmediatamente amplió el papel de una a dos escenas. No, Moseley no podia actuar, ni un milimetro. Su belleza no se diluyó en el talento, razón por la cual Henry le dio a Moseley un consejo de actuación para su escena en la bolera. "Mastica chicle", le dijo. "Te dará algo que hacer".

La guerra infundió en Hollywood un nuevo sentido de la eficiencia, y siete dias después, Robert Moseley estaba de regreso en el Pacifico Sur. No se sabe si Henry, o cualquier otra persona, consultó con Moseley acerca de cambiar su nombre a Guy Madison.

Al igual que con Lana Turner, Henry tuvo que competir por el crédito con al menos otras dos personas: Selznick y la futura agente de Madison, Helen Ainsworth, una lesbiana corpulenta que era igualmente conocida en Hollywood por ser una cientifica cristiana que abogaba por la comida saludable, y llamando a sus clientes "mis hijos".

Al principio, Henry llamó a Moseley "Guy Dunhill", pero pronto lo pensó mejor. "Estaba la panaderia, Dolly Madison Bakery, al otro lado de la calle de los estudios Selznick en Culver City", dijo. "Estábamos buscando algo realmente estadounidense, y ¿qué era más estadounidense que Dolly Madison?". Por supuesto, la Dolly tenía que irse. "Así que se me ocurrió el nombre de Guy". La adoración de Henry por los hombres habia comenzado.