CAPITULO 38

Mientras que la Sra. Phyllis Gates Hudson profesaba una total ignorancia, Merle Johnson Jr. conocía la verdadera historia detrás del matrimonio de Rock Hudson con la secretaria de Henry Willson. Poco importaba que Johnson viviera a tres mil millas de distancia en el campus de la Universidad de Columbia, donde se especializó en periodismo.

"No firme con Henry hasta que obtuve mi propio contrato con Universal", dijo Merle Johnson, a quien Henry rebautizó como Troy Donahue después de desempolvar el nombre para una tercera y última ronda. "Henry todavía estaba muy bien conectado en Hollywood, pero no quería estar en deuda con él. Tenía esta reputación".

El matrimonio Hudson/Gates le dio a Life y Look la oportunidad de publicitar la supuesta heterosexualidad de la estrella. También certificó el estatus de Henry Willson como un notorio homosexual en los circulos intimos de Hollywood. Es por eso que Merle Johnson Jr. decidió que lo mejor era asegurar su propio contrato en Universal Pictures en 1957, como si eso detuviera los rumores incipientes más tarde ese año cuando se unió a la agencia Willson como Troy Donahue. "Troy Donahue fue un elemento brillante en Meat Rack a través de Henry Willson, y todos los que sabian", afirmó el amigo de James Dean, John Gilmore. Estaban las historias habituales. Después de que Troy y Rock aparecieran en The Tarnished Angels, Mark Miller y George Nader le preguntaron a su amigo sobre el nuevo rubio en el establo de Henry Willson. "Un gran hijo de puta, con diminuto pene", informó Rock. Troy escuchó los rumores gay, pero los descartó. "La gente me confundió con Tab Hunter", dijo. "El hecho de que fuera gay me creó problemas y ahí es donde comenzaron las historias".

Ese par de nombres, Tab y Troy, los hizo tan intercambiables en la conciencia pública que los dos hombres finalmente siguieron el juego y se firmaron el uno al otro cuando los fans les pidieron autógrafos. Rara vez alguien les pidió que corrigieran el error.

A pesar de sus carreras paralelas, Tab y Troy no se conocieron cara a cara hasta 1996, cuando Vanity Fair los reunió en las arenas de Malibú para una sesión de fotos con Annette Funicello, Frankie Avalon y otras estrellas de la escuela cinematográfica de mar y tierra.

El fotógrafo David LaChapelle fotografió a Tab mientras adoptaba una pose de surfista sobre un puesto de salvavidas. Troy no se salvó tan fácilmente. LaChapelle le indicó que saltara por el aire sosteniendo una piña sobre su cabeza. Aunque Vanity Fair llamó al rodaje "Chicos de fiesta en la playa", Troy siempre se enorgulleció de que, a diferencia de todas las otras celebridades presentes ese día, su curriculum cinematográfico permaneció impecable en al menos un aspecto. "Nunca hice una película de fiesta en la playa", dijo Troy Donahue.

El retrato grupal terminó en la edición anual de primavera de Hollywood de la revista, que es más o menos donde terminó la carrera de Troy, quien murió de un ataque al corazón en 2001 después de tomar el analgésico para la artritis Vioxx. Habia terminado de viajar en una producción teatral de Bye, Bye Birdie. (Demasiado mayor para interpretar a Birdie, el sustituto paródico de Elvis Presley en la serie, Donahue ensayó el papel de Paul Lynde del padre fastidiado, Harry McAfee). Troy Donahue habia cerrado el circulo. Malibú también fue donde comenzó todo.

En 1956, Merle Johnson Jr., de diecinueve años, y su hermana Eve, de once, viajaron a través del pais desde Nueva York en el Chevrolet Bel Air de la familia y estaban emocionados de comenzar una nueva vida en California. Merle tenía dos objetivos: nadar todos los dias en el Pacifico y ser una estrella de cine.

Él y Eve comenzaron el viaje con su madre, Edith, pero ella tuvo que dejarlos a mitad de camino en Chattanooga, Tennessee. Cuando su flebitis estalló, la viuda Johnson no pudo andar una milla más y necesitaba descansar unos días antes de hacer el cambio de emergencia del automóvil a TWA. La transmigración de la familia Johnson tuvo lugar aproximadamente en la época en que Jerry Lee Lewis se casó con su prima-sobrina de trece años, Myra Gale Brown. Según Eve Johnson, ella y su hermano tuvieron la peculiar impresión de que tan pronto como su madre los dejó, los encargados del motel de Estados Unidos observaron con cautela al hermano mayor y la hermana menor en cada parada después de Chattanooga.

Su primer día en California, Merle y Eve fueron directamente a Malibú, se sumergieron en el Pacifico y pasaron la noche en un motel con vista al océano, A partir de ahi, simplemente sucedió. Una tarde, el director William Asher vio a la deserción escolar de la Universidad de Columbia en un restaurante junto a la playa, justo al final de la calle del Colony. Asher ya habia dirigido algunos episodios de I Love Lucy, pero debe haber estado pensando en sus futuros proyectos cinematográficos como Beach Party, Bikini Beach, Muscle Beach Party, Beach Blanket Bingo y How to Stuff a Wild Bikini cuando vio un rubio de 1,80 metros de altura decolorado por el sol masticaba una hamburguesa con queso, las olas del Océano Pacifico rompiendo en el fondo. Antes de que Merle pudiera terminar el cociente de comida frita del dia, Asher le ofreció una prueba de pantalla en Universal. Para entonces, la enferma Sra. Johnson se había recuperado lo suficiente como para terminar el viaje a Los Angeles y, ansiosa por celebrar el nuevo destino de su hijo, le compró un MG rojo. Merle Jr. también celebró dándose una de sus borracheras que pronto serían notorias y, con demasiada ginebra, sacó el regalo de cumpleaños de mamá de la carretera y lo llevó al cañón de Malibú. Al día siguiente, cuando debería haber estado haciendo el amor con el objetivo de una cámara, Merle se sentó en la cama de un hospital y observó cómo se le curaba la pierna derecha bajo un trozo de yeso blanco.

Las ambiciones de Merle en Hollywood podrían haber terminado alli si no fuera por su nueva novia de Malibu, Fran Bennett, quien recientemente se habia unido a la lista de talentos de Henry Willson. Acababa de salir de su primer papel importante en el cine y, como sucedió, en el último. Giant proporcionó trabajo para una gran cantidad de clientes de Willson, incluidos Jane Withers y Nick Adams, todos los cuales se sumaron a Rock Hudson. Fran Bennett, a los veinte años, interpretó a Judy Benedict, la hija de la pantalla de Rock y Elizabeth Taylor, de veinticinco años. Fue puro encasillamiento: nacida como Fran Benedum, la actriz era una heredera del petróleo de Texas, a quien Henry consideraba la próxima Debbie Reynolds. Fran y Henry compartían una profunda creencia en la reencarnación profesional. "Mi amigo Merle podría ser el próximo James Dean", le dijo a su agente. Al igual que otros miles de adolescentes, la amiga de Fran, Merle, se había acostumbrado a llevar una chaqueta roja en homenaje a James Dean.

Un año después del lanzamiento de Rebelde sin causa, los jóvenes no pudieron romper con el hábito de la chaqueta roja más de lo que los niños renunciaron a las gorras de piel de mapache de Davey Crockett. Puede que James Dean estuviera muerto, pero eso no impidió que Henry lo responsabilizara personalmente por el desafortunado éxito de Dick Clayton. "La chaqueta roja fue un error", recordó Troy.

Pero si Henry palideció al ver al nuevo novio de Fran disfrazado de hombre muerto en el restaurante Luaia para su gran entrevista, se lo guardó para si mismo. Fran sostuvo la rodilla temblorosa de Merle debajo de la mesa con una mano mientras ella giraba la diminuta sombrilla de papel en su bebida de frutas con la otra. Henry fue el que más habló mientras esperaba que los dos chicos se relajaran. Se imaginó a los jóvenes amantes juntos en un diseño de Photoplay con fotos tomadas en la playa y en un descapotable y bebiendo maltas en la fuente de refrescos. Con esas imágenes flotando en sus dos cabezas rubias, también entretuvo a la pareja con historias de guerra de Hollywood: cómo Judy Turner llegó un día a su oficina hace veinte años, cómo la renombró Lana, y cómo ella había comprado el Luaia para que su entonces esposo, Steve Crane, tendría algo que hacer.

"Me impresionó mucho que Henry me llevara al Luaia", dijo Troy, "pero no tanto como un año después cuando la hija de Crane, Cheryl, apuñaló a Johnny Stompanato en la habitación de su madre".

"El Luaia era uno de los lugares favoritos de Troy", dijo su hermana, Eve, quien recordó con cariño las citas dobles en el restaurante de Beverly Hills con el coprotagonista de 77 Sunset Strip de su hermano, Edd "Kookie" Byrnes, y su hermana menor, Jo-Ann. (Byrnes luego firmó con la Agencia Henry Willson, pero como muchos otros clientes masculinos, negó la asociación). Merle se resistió a las propuestas inmediatas de Henry de firmar con él. "No fue fácil", explicó. El agente exudaba su encanto fácil y paternal e hizo una docena de preguntas como si esperara escuchar una docena de respuestas convincentes. "Henry parecia realmente interesado, lo cual era raro, si no único, en Hollywood". El poderoso agente preguntó por la familia Johnson y expresó sus condolencias por el fallecimiento de Merle Johnson Sr., jefe del departamento de peliculas de General Motors cinco años antes. "Mi padre también estaba en el mundo del espectáculo", ofreció Henry. Fue entonces cuando una segunda mano se unió a la de Fran sobre la rodilla huesuda de su amiga, que había dejado de temblar hacía mucho tiempo. Henry quería fichar al rubio huérfano y golpeó el vaso de crème de menthe con el swizzle stick. "Es asi de fácil", dijo sobre conseguirle a Merle un contrato de estudio. Pero el novio de Fran Bennett tenia otras ideas. "Henry no podría haber sido más amable. Queria llevarme a esta ronda de entrevistas en los estudios. Pero yo quería hacer mi propio camino", dijo Troy, quien tenia sus preocupaciones. "Henry era poderoso, pero tenia esta reputación...". Con un poco de ayuda de Fran, Merle Johnson Jr. logró asegurar su propio contrato de seis meses en Universal, una hazaña que solo abrió el apetito de Henry.

Unos dias después, el creador de estrellas llamó al estudio para preguntar sobre el bienestar de su nuevo interprete contratado. "Merle Johnson no contesta su linea", dijo la recepcionista. ¡¿Su?! Henry lo sabia. "¡Ese nombre tiene que desaparecer!"

Tan pronto como firmó el nuevo contrato de Universal, Henry organizó una reunión con los ejecutivos del estudio para pensar en un nuevo nombre para Merle Johnson. "Estaba en este rincón mientras Henry y algunos hombres lanzaban sugerencias. Al principio tenían en mente a Paris, el amante de Helena de Troya", dijo. "Pero supongo que pensaron que no podían llamarme Paris Donahue porque ya había un Paris, Francia y Paris, Illinois". Finalmente, Henry se volvió hacia él y, recordando su primer encuentro con el exconvicto Frank Durgin, exclamó: "Tú eres Roy, Troy Donahue!".

Que todos los demás bromeen sobre los nombres de Henry Willson. Para Merle Johnson Jr., llamarse Troy Donahue significaba que había sido bendecido y entregado a las masas de Goober. O como él explicó. "Troy Donahue era el nombre de una estrella. Merle sonaba como si yo debería salir al corral y hacer las tareas del hogar. A mi madre y a mi hermana les encantó mi nuevo nombre desde el principio y nunca me llamaron de otra manera que Troy".

Ese nombre: Troy Donahue. Fue una de las creaciones más inspiradas de Henry, incluso si el amuleto tardó tres veces en adherirse. Rock, Tab y Rory pueden haber honrado a otros hombres con más o menos talento, pero como nombres evocan imágenes de estrellas de cine seguidas. posiblemente, perros de compañia. Como nombres, expirarian junto con las carreras que los inspiraron. "Troy" de alguna manera se quedó.

Cuando este Troy invadia las fantasias de las niñas púberes, sería el sonido dulce y lacónico de su nombre que susurraban en sus úteros y luego otorgaban a un hijo varón primogénito cuando la vida los decepcionaba. Troy Donahue siempre se enorgulleció especialmente de haber engendrado tantas fantasias convertidas en carne.

Todo sucedió cuando empujó a Susan Kohner a la cuneta del lote de Universal. Una vez más, fue el ubicuo Douglas Sirk quien ayudó a dar forma al cliente más nuevo de Willson, pero no como el pulcro embarazado de suéter que Troy encarnaria en una serie de peliculas. En cambio, Sirk lo eligió como el matón hosco que golpea a su novia mulata Sarah Jane, interpretada por Kohner, en Imitación a la vida. La nueva versión de 1959 de la novela de Fannie Hurst protagonizó el viejo descubrimiento de Henry, Lana Turner, asi como uno más nuevo, John Gavin, conocido en la ciudad como "el próximo Rock Hudson".

Al principio, Henry se resistió a que Troy asumiera el papel de un bruto racista. Temía que pudiera arruinar su imagen de bobbysoxer de sexy pero seguro. "Henry pensó que el racismo de mi personaje en realidad podria perjudicar a la gente en mi contra", recordó Troy. A lo largo de los años, el actor reflexionó sobre "cuán diferente podría haber sido mi carrera" si hubiera continuado interpretando a estafadores y rastreros en lugar de convertirse en "el chico que hizo lo que le dijeron".

Una cosa era segura. No tenia que preocuparse por ser tachado de intolerante por destrozar a una actriz blanca que interpretaba a una mulata que se hacia pasar por blanca en la nueva pelicula de Lana Thrner. "Después de que salió esa película, los negros se me acercaban y me agradecian por tratar así a Susan Kohner", dijo Troy. La prueba estaba en los insultos. "Veinte años después, la NFL tenia muchos interpretes negros llamados Troy", afirmó.